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1. Introducción 


1. 1. Justificación. La necesidad de volver la vista atrás 


Antonio Ramos Espejo revisa su álbum de reportero y saltan a la vista los albañiles 
muertos de la avenida de la Constitución de Granada en la huelga de 1970; el estudiante 
Javier Verdejo pidiendo pan y trabajo en un muro del Zapillo, en Almería, antes de caer 
abatido a tiros; el hijo de Blas Infante buscándose la vida como emigrante en Holanda; 
Angelina Cordobilla con el último plato caliente para Federico García Lorca en la mano 
antes de que lo fusilaran. Se ve a sí mismo con el escudo de Andalucía en el Dyane 6 o 
pegando carteles del homenaje del Cinco a las Cinco en Fuente Vaqueros, la primera 
media hora de libertad en una Granada donde todavía retumba el eco de los palos. Han 
pasado cuatro décadas de todas esas fotografías desdibujadas que le vienen a la 
memoria, se habrán oxidado las fuerzas pero no se han apagado las ideas. El reportero 


vuelve la vista atrás y se da cuenta de cuánto han cambiado las cosas: 


Levantemos la voz. Retomemos el testigo de aquellas voces que dejaron de 
oírse porque se apagaron definitivamente o porque se cansaron o 
prefirieron defender otros intereses. ‘Qué putada”, que nos quedáramos sin 
la voz de Carlos Cano, ha dicho recientemente Sabina. Un pueblo no es de 
quien lo niega; ni siquiera del que lo enarbola como bandera; un pueblo es 
de quien lo vive y lo construye como pueblo. Hay muchas musarañas que 
enturbian esta crónica de nuestra actualidad, del mismo modo que hay 
identidades asesinas. Un pueblo es el conjunto de sus pequeñas y grandes 
historias. (...) Son crónicas interiores, silenciosas o apasionadas, que en un 
día determinado se recapitulan y estallan como el vuelo de las palomas 
oprimidas al salir del agujero al cielo abierto en un acto de libertad, de 
protesta o de compromiso con la conciencia. 


Retomemos la historia antes de que, haciendo dejación de nuestras propias 
responsabilidades, permitamos que, como en cualquier lugar del universo, 
nos arrastre esta ola que unifica, manipula y oscurece a los pueblos. 
Estamos obligados a escribir nuestro propio guión de rebeldes con causa y 
a correr, otra vez, la aventura arriesgada de ser políticamente incorrectos”. 
(Ramos, 2001/a: 3) 


El 28 de febrero de 2006 la Junta de Andalucía concede al reportero la Medalla de 
Andalucía. “Maestro de periodistas”, dice la sinopsis de su distinción. Ese día 28, el día 


del “tatuaje andaluz” !, Antonio Ramos logra el reconocimiento oficial a 38 años de 


| Antonio Ramos define así la identidad andaluza en “Tatuaje andaluz”, en El Correo de Andalucía, 9 de 
abril de 2001, p. 3: “Cada pueblo, en su memoria más próxima o remota, lleva una marca, un grabado 
interior que le recuerda su razón de ser, su identidad familiar e histórica. El 28-F es el tatuaje que ha 
quedado marcado en la piel de los andaluces desde 1980”. 
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trabajo desde que asomara en 1968 por la redacción del diario Sol de España. Cuatro 
décadas redactando la crónica de un pueblo, cuarenta años siguiendo al pueblo para 
redactar su crónica: 
En la crónica cotidiana encontramos el pulso de los pueblos, lo mismo en 
una aldea perdida de la Sierra de Segura, que en una barriada de 
pescadores de Huelva, que en el trabajo cotidiano de una mujer que se 
llama Carmen en Sevilla, que María en Guadix o Rosario en Ronda. Cada 


uno de estos personajes forman parte del hilo conductor que une a la gente 
en un determinado lugar y en un determinado tiempo. (Ramos, 2001/b: 3) 


El reportero ha sido protagonista activo de la historia, se ha implicado en ella y ha 
ayudado con sus crónicas a orientar el rumbo —tanto de la sociedad como del medio en 
el que trabajaba- en momentos claves. Ha indagado en las raíces del pueblo andaluz, en 
sus conexiones históricas. Ésa ha sido su misión y su trabajo. La labor de 38 años 
levantando acta de la sociedad desde dentro, desde sus propias entrañas. Así lo expresa 
en una entrevista publicada en el diario Ideal días antes de que recogiese la Medalla de 
Andalucía: 

Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la verdad de 

cada día y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de que los 

historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los tontos a los que les 

pegan por todos los lados, pero nosotros somos los que hacemos todos los 

días el periódico de la historia. Muchas de las cosas que después aparecen 


en los libros hechas por los historiadores, están ahí gracias a que antes las 
han hecho los periodistas. (Chirino, 2006: 12-13) 


Pero, ¡cómo han cambiado las cosas! Hace cuatro décadas montado en trenes con 
emigrantes desesperados en busca de la esperanza; ahora a punto de subirse al escenario 
del teatro para recoger la insignia andaluza. Será casualidad pero el mismo día en el que 
el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, entrega a Antonio Ramos la 
Medalla de Andalucía comparte tribuna y cartel con la Duquesa de Alba. En la puerta, 
los jornaleros del Sindicato de Obreros del Campo (SOC) protestan descamisados. Igual 
que en los años setenta. Allí está el alcalde de Marinaleda (Sevilla), Juan Manuel 
Sánchez Gordillo, al que Ramos Espejo había conocido en los años ochenta, cuando el 
pueblo de Marinaleda reivindicaba con huelgas de hambre las tierras de los 


terratenientes”. Protestan los jornaleros que han cogido el testigo de Gonzalo Sánchez, 


? En el verano de 1980 más de 800 vecinos de Marinaleda estaban en huelga de hambre. Reivindicaban 
fondos para el empleo comunitario y una reforma agraria. A la protesta de Marinaleda se sumaron 21 
pueblos de la provincia de Sevilla. Al final, la Junta de Andalucía expropió las fincas que el Duque del 
Infantado poseía en el municipio y todavía hoy las explotan en régimen de cooperativa los jornaleros de la 
comarca. 
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primer presidente del sindicato, que se ponía al frente de batallones de obreros para 
ocupar las tierras baldías. Los obreros del SOC siguen en su lucha perenne”. Algunos se 
han asentado en la Administración, como el caso de Francisco Casero, primer secretario 
de la organización. Otros, como Ramos Espejo, siguen peleando por la dignidad de una 
autonomía, la andaluza, que se conquistó en la calle: 
No hay lugar para la desesperanza. El tatuaje, como la gripe, va 
necesitando de una vacuna de autoestima y otra que ataque el virus de los 
transgénicos y de todos aquellos que se presten a poner a Andalucía al 
servicio de otras causas ajenas a nuestros intereses. El balance desde el 
primer 28-F, desde que Andalucía tiene autonomía, no es todo lo 
satisfactorio que se esperaba, pero es indudable que ha habido 
transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que es posible avanzar 
por el camino de la autonomía. Sin embargo, no vale recrearse en los 


balances, ni pasar facturas de contemplación efímera por las obras bien 
hechas. Queda mucho camino por andar. (Ramos, 2001/c: 3) 


No solo la sociedad ha avanzado por otros derroteros. También la prensa se ha 
transformado y ya no es la de aquellos reporteros que vivían pegados a la sociedad 
como una segunda piel. Los medios de comunicación han cambiado por la inevitable 
incorporación de los avances tecnológicos y las nuevas fórmulas de producción. Pero, 
sobre todo, han evolucionado -¿deberíamos decir involucionado?- desde el punto de 
vista empresarial, con la formación en España de grandes grupos. Ahora son empresas 
que hacen números —cada vez más difíciles de cuadrar- y que utilizan las ochenta 
páginas del día para colocar alguna promoción. Los redactores de hoy —el eco de los 
comunicados, resuello de los políticos- no han cogido, en su mayoría, el testigo de los 
viejos reporteros. Algunos ni siquiera conocen los antecedentes de su oficio. Se impone 
la inmediatez fugaz y descorazonada de Internet y se escapa el sentido crítico y el 
análisis. Los periodistas están tan ocupados en tomar nota de todo lo que se cuenta que 
no levantan la cabeza del cuaderno para conocer lo que ocurre. Antonio Ramos se 
percata y lanza una llamada de atención: 
Acaso estemos perdiendo coyunturalmente esta batalla y tengamos, de 


momento, que aceptar una situación ante la que se debe reaccionar a 
tiempo antes de que se pierda más terreno en esta guerra y nos quede como 





? En el verano de 2012, los mismos descamisados que guiaron las movilizaciones de los años ochenta en 
busca de tierra sin cultivar, volvieron a liderar una marcha por toda Andalucía para reivindicar la 
sempiterna reforma agraria y la instauración de una banca social. Cambiaron los métodos, que tornaron 
más agresivos y también polémicos, generándose la antipatía de gran parte de la sociedad pero también el 
seguimiento —y seguidismo- de otros sectores. La acción más llamativa fue la entrada en un Mercadona de 
Écija el 9 de agosto, donde los sindicalistas se llevaron nueve carros de alimentos tras forcejear con los 
cajeros. 
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último consuelo resignarnos a escribir la crónica de una decepción. El 
personal ejecutivo, en todos sus rangos, ha ganado este pulso porque es el 
que está cercano a la caja de caudales. Con su facilidad para la 
interpretación de los balances y sin reparar en cargar las tintas sobre la 
leyenda de la bohemia, el romanticismo y el poder de las firmas de los 
redactores, los de ciencias le han ganado la partida a los de letras. 


Tendremos pues que reaccionar. O volver a empezar, apelando a los 
orígenes de las empresas periodísticas, a la prensa que se rija por los 
parámetros de la ética y el compromiso, a su vocación de servicio, como 
recuerda Ben Bradllee (2000: 12), el mítico director del rotativo The 
Washington Post': “No es casual que los mejores periódicos en América 
sean aquellos controlados por familias para quienes hacer periódicos es 
una tarea sagrada’. 


Pero eso es en América. En Andalucía, con un dominio claro de grupos 
empresariales ajenos a la comunidad -salvo la excepción de alguna 
empresa familiar autóctona-, no parece cumplirse esa tarea sagrada a la 
que se refiere Ben Bradlee. A la vista está, cuando se defienden cuestiones 
fundamentales para este pueblo andaluz y en concreto cuando se refieren a 
derechos autonómicos. Si echamos una mirada al pasado, a hace 
veinticinco años, comprobaremos cómo tuvieron que rectificar su línea 
informativa y editorial algunos medios ante las reacciones de los andaluces. 
Aquí veremos lo que pasa a la vista de los primeros movimientos tácticos 
nada favorables a la dignidad de trato que merece Andalucía. Y ya se sabe, 
ante estas dificultades, aflora la rebeldía de los periodistas; o eso 
quisiéramos que sucediera, como hace veinticinco años. (Ramos, 2008: 


125-126) 
Hoy es más necesario que nunca volver la vista atrás para reencontrarnos con nuestros 
referentes, con el legado de los reporteros comprometidos, los que cambiaban la línea 
editorial de un periódico por las causas que creían justas. Los que vivían pegados a la 
noticia, los que sacaban una historia de cualquier rincón y los que se metían en los 
rincones a los que no llegaban otros, los recovecos de la miseria, del hambre, de la 
marginalidad. Antonio Ramos Espejo es sin duda uno de esos reporteros. Por eso ha 
sido reconocido por las administraciones y por sus propios compañeros -los de 
profesión y los que forman a futuros periodistas en la Universidad-, que el 19 de mayo 
de 2006 le rindieron un caluroso homenaje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. 
Ramos Espejo es un periodista crítico y comprometido, como dice Guillermo Díaz-Plaja 
(1969: 23) de los escritores. ¿Qué es un escritor sino una conciencia explícita? El 


escritor de raza, o se desgarra las entrañas o no existe. 


Y Antonio Ramos escribió siempre con las entrañas abiertas de par en par. Recuperar y 
analizar su obra, enlazar los trazos de la vida del reportero, no solo nos permitirá 


descubrir a un “maestro de periodistas”, como decía la sinopsis de presentación el día 
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que le concedieron la Medalla de Andalucía. También nos llevará a conocer una forma 
de entender la profesión como una misión sagrada, sin ataduras a intereses políticos o 
empresariales, escribiendo con honestidad en todo momento pese al corsé de la 
ideología y del dinero. Nos posibilitará del mismo modo armar el retrato de una época a 
través de sus crónicas. La fotografía de la inmigración, de las luchas obreras, del 
movimiento andalucista de los ochenta, el compromiso con el arte y la historia de una 
tierra. Esta tesis servirá para demostrar que los textos periodísticos de Antonio Ramos 
son hoy una fuente de información para los investigadores que quieren acercarse a un 
momento social concreto, el de la década de los setenta y principios de los ochenta. 
Además, su línea de trabajo sobre la vida y obra de Federico García Lorca se ha 
convertido en un referente, como podremos documentar. Los reportajes de Antonio 
Ramos sobre el poeta granadino han servido a prestigiosos investigadores, como lan 
Gibson. El hispanista se hace eco del testimonio de Angelina, la criada que llevó el 
último plato de comida al poeta, en El asesinato de García Lorca (Gibson, 1979: 204) y 
en Federico García Lorca II: De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936 (Gibson, 
1998: 586); el mismo autor se refiere a los reportajes sobre La casa de Bernarda Alba y 
Bodas de Sangre publicados por Antonio Ramos en Triunfo. También cita los trabajos 
de Antonio Ramos en Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936) 
(Gibson, 1998: p. 759; p. 761; p. 797); y en Agustín Penón. Diario de una búsqueda 
lorquiana (Gibson, 1990: 127-128). Por aportar otros ejemplos a los ya citados, en la 
edición de Bodas de Sangre realizada por Allen Josephs y Juan Caballero (1995: 28- 
30), en Cátedra, se mencionan los reportajes que realizó Ramos Espejo sobre sus 


verdaderos protagonistas en Campo de Níjar. 


Para conocer la sociedad de una época en un entorno concreto, el de Granada y 
Andalucía, y para descubrir una forma de hacer periodismo hoy en desuso, es necesario 


volver la vista atrás y reencontrarnos con Antonio Ramos. 


1. 1. 2. Introducción 

Esta tesis empieza el 25 de febrero de 2006. En Alhama. El periódico Ideal me envía 
hasta allí con mi compañero fotógrafo Juan Ortiz para entrevistar a Antonio Ramos, al 
que el Consejo de Gobierno de la Junta de Andalucía acaba de conceder la Medalla de 
Andalucía. Había conocido a Ramos Espejo años antes, en el verano de 1999, cuando 
todavía torpe aprendiz de reportero -hoy menos torpe pero aún aprendiz- aterricé en la 


redacción de El Correo de Andalucía como becario en prácticas. Allí estaba Antonio 
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Ramos, director, cuya trayectoria desconocía, tanto por ignorancia como por 
imprudencia. De vez en cuando entraba en la redacción y, con una nobleza y humildad 
que no volví a encontrar en quienes después ocuparon su cargo —la incompetencia venir 
acompañada de arrogancia-, sugería una historia diferente, de sangre caliente, una 
historia que había pasado desapercibida sin que ninguno —ni mucho menos este 
juntaletras novato- fuese capaz de adivinar que detrás de lo superfluo siempre están las 
tripas de un gran reportaje, de una crónica que si no la recoge el reportero quedará 


olvidada en la historia como tantos otros momentos que merecían haber sido contados. 


Años después de mi paso por El Correo de Andalucía recalé en el diario Ideal de 
Granada, donde tres décadas antes se había forjado el reportero. Y ese mes de febrero de 
2006, vísperas de Carnaval, me encargaron entrevistar de tú a tú al que fuera mi primer 
maestro. Mientras me documento para ese encuentro en los archivos del periódico 
descubro la verdadera dimensión periodística de aquel director que una vez me mandó a 
entrevistar a El Comandante Romero, sobrenombre de Juan Antonio Romero”, — 
histórico líder obrero de la etapa de la Transición y de las movilizaciones por el Estatuto 
de Autonomía de Andalucía- porque había escrito un insólito libro sobre los orígenes de 
El Tempranillo. Semanas después terminamos relacionando a El Comandante Romero, 
que se distinguió por encabezar las marchas por la reforma agraria a comienzos de la 
década de los años ochenta, en un trabajo de investigación publicado en El Correo de 
Andalucía sobre un supuesto fraude masivo en subvenciones de la Unión Europea al 


olivar. 


Cuando recogía información para entrevistar a Antonio Ramos, su compañero y hasta 
diciembre de 2008 subdirector de /deal, Esteban de las Heras, me contó que hacía cosas 
tan diferentes, tan distanciadas de la noticia convencional y al uso, que un día escribió la 
historia de una frugívora, una mujer que se alimentaba a base de fruta (Ramos, 1972/a: 
12). O la charla con un niño de la Guerra Civil que tituló de forma dulce “Una copa de 


Vodka con Damián Pretel” (Ramos, 1977/a: 17). Por eso me decido a continuar por este 





* Juan Antonio Romero, antiguo alcalde de Badolatosa (Sevilla), fue a principios de los años ochenta un 
batallador líder jornalero, secretario de la Federación del Campo de CC OO. Su trayectoria sindical y 
política no ha estado exenta de excentricidades. En febrero de 1985 creó el Frente Leninista de Andalucía, 
una escisión del PCE. Entre otras acciones, promovió que en Badolatosa dedicaran el nombre de una 
barriada al dirigente abertzale asesinado Santiago Brouard. Años después, Romero terminaría investigado 
por la Fiscalía de Sevilla por un supuesto fraude en ayudas al olivar, por el que el fiscal solicitó una pena 
de nueve años de cárcel. 
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camino. Mirar en los archivos y preguntar a sus compañeros de oficio para abarcar la 


obra de Antonio Ramos en toda su dimensión. 


1. 2. Originalidad de la investigación 


La obra de Antonio Ramos es la crónica de una época, de un retazo de Andalucía. Así lo 
reconocen en sus declaraciones quienes fueron protagonistas directos de aquella porción 
de la historia. Siempre estuvo el reportero en momentos clave, en instantes de sangre y 
gritos, gritos de rabia o de libertad. Ejemplos hay muchos y significativos. Los veremos 
a lo largo de este trabajo. El padre Antonio Quitián”, uno de los curas obreros que 
participó activamente en los encierros y protestas que se sucedieron en Granada en la 
década de los años setenta, se refiere a la obra de Antonio Ramos para documentar 
aquellos momentos. O en las vivencias de Javier Torres Vela, histórico dirigente 
socialista, que le confiesa a Miguel Gómez Oliver, catedrático de la Universidad de 


Granada: 


Te contaré otra anécdota. Cuando llegan las elecciones del 77, yo creo que, 
en el PSOE, seríamos unos trescientos en total, es ese momento, y eso a 
pesar de que habíamos tenido un proceso de expansión muy fuerte, desde el 
primer semestre del 77, desde la legalización, que fue en febrero. Recuerdo, 
perfectamente, la Asamblea que aprobó la lista del PSOE en el 77, en Santa 
Fe. Era la Asamblea Provincial, con 312 acreditados. Bueno, pues aquella 
campaña la hicimos con eso, con lo que teníamos. Recuerdo nuestra 
experiencia en los Montes Orientales, con Juan Cañavate, por ejemplo. 
Íbamos en el mismo coche, anunciábamos el mitin, conectábamos el 
megáfono a la batería y dábamos el mitin. Es decir, el que anunciaba el 
mitin, luego lo daba. Y, después, cuando terminaba el mitin, quien se quería 
afiliar se quedaba. Como tú dices, existía alegría y miedo, lo podías palpar 
perfectamente. Veíamos al señor que salía de la casa y daba la vuelta 
varias veces a la plaza, mirándonos, y no se quedaba y, si se quedaba, se 
quedaba muy a lo lejos, para oír sin ver y sin que lo vieran. Recuerdo un 
mitin en Deifontes, en el que, en teoría, yo no le estaba hablando a nadie. 
Después, me dice un compañero: ‘No te preocupes, que había más de 200 
personas”. Pregunté: “¿Dónde están?” Y me contestaron: ‘Están’. Hubo 
muchos momentos porque la represión había sido muy dura en Granada. 
Ahí están los libros de Antonio Ramos. (Torres Vela, 2007: 91) 


Pero a pesar de múltiples y sucintas referencias, en las que seguiremos ahondando, no 


existe un estudio profundo y científico sobre la obra de Antonio Ramos Espejo, como 


3 “Hago aquí un paréntesis sobre el desarrollo del primer día de huelga, el día 21, con la manifestación, 
las muertes, heridos, detenciones, encierro en la catedral, así como todo el desarrollo de los ocho días de 
huelga. Remito al libro de Antonio Ramos Espejo que lo describe detalladamente: Andalucía: campo de 
trabajo y represión, Aljibe-Granada. Colección Andalucía Libre, 1978”, QUITIÁN, Antonio, “Recuerdos 
de una huelga. Granada, 1970”, en XX Siglos, año V, n° 22, 1994, pp. 92-95, 
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tampoco sobre la de otros magníficos periodistas andaluces. Compañeros de generación 
como Sebastián Cuevas, Juan Holgado, José María Requena, José Guzmán o Federico 
Villagrán, entre otros. Una producción que al mismo tiempo, y sin salirnos de sus guías, 
nos servirá para conocer diez años decisivos en el devenir del diario Ideal -la década de 
los años setenta-, para acercarnos a la rompedora revista Triunfo o para recordar el 
ilusionante proyecto de Diario de Granada, cuyo primer director fue Antonio Checa 


Godoy. 


La referencia más extensa a la obra de Antonio Ramos en un trabajo académico la 
encontramos en el libro editado por Antonio Checa (2008), Antonio Ramos Espejo: un 
periodista para un pueblo, donde recoge las intervenciones realizadas en el homenaje a 
Ramos Espejo en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006 y 
otras colaboraciones. También en dos artículos publicados en la revista Ámbitos por el 
profesor Ramón Reig (1999-2000: 249-268; 2004: 515-516), donde identifica a Antonio 
Ramos como uno de los primeros reporteros de auténtica categoría que ha dado el 
periodismo andaluz. Pero nadie hasta ahora había profundizado en esta afirmación del 
profesor Reig. Nadie había recogido y analizado la obra del periodista de Alhama, no se 
habían identificado sus aportaciones a la historia y al periodismo andaluz. No se habían 
abordado sus líneas de investigación. Eso es precisamente lo que pretendemos con esta 
tesis: elaborar un amplio estudio sobre la vida y la obra del reportero siguiendo como 
brújula su biografía periodística y académica. Los trazos de una vida hecha reportaje 
que nos permitirá entender con este trabajo una época y un momento. La obra de 
Antonio Ramos, que es la herencia de otros grandes reporteros, desde Azorín a Vázquez 
Montalbán, pasando por Gerald Brenan. Y otros periodistas contemporáneos que en un 
momento muy significativo, coincidiendo con los años previos y posteriores a la 
Transición, vivieron su etapa más prolija. Una herencia que se quedó absorta entre tanto 
márketing, entre tantas cifras y números que han hecho del periodismo una producción 
en cadena; como si acaso este fuera un oficio exacto donde se pudiera predecir de un día 
para otro qué va a suceder. Reporteros que tienen la misión —apunta Antonio Ramos 
(2008: 126)- de recuperar los objetivos más nobles del periodismo, que se pueden 
sintetizar en dos: “El orgullo de ser los primeros en el eslabón de la historia, y que como 
tal sean/seamos reconocidos; y rescatar de su actual secuestro el corazón de la 
redacción. No habrá prensa (...) sin noticias. Y no habrá periódicos sin vosotros, sin el 


alma de los reporteros”. 
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Esta investigación será también un aldabonazo sobre la anestesia, una señal en el cruce 
de caminos en el que se perdió el periodismo. La radiografía de una vida como el 


manual del eterno principiante. 


1. 3. Metodología 


1.3. 1. Métodos y técnicas de estudio 

Para la realización del presente trabajo hemos utilizado métodos y técnicas propios de 
las ciencias sociales. Para la recopilación de datos (Jankowski y Wester, 1993: 74-81) 
nos hemos centrado básicamente en las entrevistas en profundidad y en el análisis de 
documentos, desde la obra del autor a referencias históricas y estadísticas de la época. 
El análisis de datos se plantea desde un enfoque cualitativo, nos interesan las 
conclusiones que podamos extraer a través de los textos; primero desde la abreviación 
de todo el material con la selección por temas de los trabajos que son relevantes para el 
objeto de estudio. Desde esta nueva ordenación sacaremos las conclusiones con la 


intervención directa del investigador. 


El eje vertebral de la investigación es la producción periodística de Ramos Espejo, 
desde la que intentaremos acercarnos a una realidad política y social. En este sentido, 
estamos utilizando en cierto modo un procedimiento de inducción analítica, al partir del 
estudio exhaustivo de un caso. Resulta válido porque nuestra pretensión no es probar 
generalizaciones ni sacar conclusiones sobre el periodismo y su influencia en una época, 
sino centrarnos en la aportación específica de un autor. No obstante, su obra nos sirve 
para acercarnos a un momento que nos queda distante. Como señala Thompson (2006: 
239), la experiencia que tenemos a cerca de sucesos y acontecimientos que están lejanos 
en el tiempo es una experiencia mediada, en el sentido en el que provienen de noticias 
que lo fueron por una serie de prácticas que la elevaron a tal categoría. Por este motivo 


el análisis de la obra de Antonio Ramos será un pilar básico de este trabajo. 


El estudio del caso concreto de Ramos Espejo nos llevará a un contexto histórico. En 
línea con Jesús Galindo (1998: 205), entendemos lo individual como una proyección de 
lo general en lo particular, de forma que un discurso formado desde lo particular 
“implica y expresa a la sociedad y a la cultura más generales”. El acercamiento en la 
Obra de Antonio Ramos desde un punto de vista biográfico nos permitirá también 


aproximarnos a la evolución histórica del periodismo en Andalucía desde el análisis de 
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su obra en /deal, los giros editoriales, la inclusión de nuevos temas y el enfoque que se 


otorga a los mismos. 


La prensa y con carácter genérico los medios de comunicación son una pieza clave para 
estudiar la sociedad y así lo entendemos en este trabajo. En este sentido, Pier Giorgio 
Corbetta (2007: 356-357) considera a la prensa una “fuente inagotable de información”. 
Por este criterio convertimos la producción periodística de Antonio Ramos en columna 
vertebral de nuestra investigación. El mismo autor sostiene que, en las sociedades 
modernas, el principal productor de material documental sobre la propia sociedad 
probablemente sean los medios de comunicación. Desde las crónicas de hechos 
insignificantes hasta la representación e ideologías dominantes. Para Gaitán y Piñuel 
(1998: 17) los periódicos, entendidos como productos singulares de comunicación 


social, pueden ser también objeto de estudio en la investigación básica o aplicada. 


Desde el enfoque que planteamos, los textos de Ramos Espejo adquieren carácter de 
“evento” para el estudio de la sociedad y la cultura de una época, siguiendo la teoría de 
Casetti y Di Chio (1999: 294-295). Forman parte del mundo que ahora podemos 
construir y algunos de estos eventos —como analizaremos- lo son de manera 
determinante porque Ramos Espejo y los medios en los que trabajó los incluyeron en su 
selección de noticias; de lo contrario, habrían pasado desapercibidos. En especial, 
aquellos acontecimientos que chocaban con los intereses y principios de la Dictadura y 
que eran silenciados por los medios de comunicación controlados por el Régimen. Estos 
sucesos quedarán recogidos sin embargo por Antonio Ramos en sus libros o en revistas 


alternativas con las que compaginaba su trabajo en Ideal. 


Los textos se analizarán desde esa doble perspectiva. Por una parte, en su marco 
histórico, geográfico, cultural y social, para medir el significado y la relevancia que 
tuvieron en su día. Y por otra, por su contribución a la hora de definir precisamente ese 


cuadro histórico, geográfico y cultural y su relevancia en la actualidad. 


No nos limitaremos a una sola técnica, sino que aprovecharemos lo que nos resulte 
válido de cada una de ellas. Desde el análisis del discurso periodístico, de la producción 
de Antonio Ramos también será interesante estudiar la “actorialización” (Martínez 
Nicolás, 1996: 95-114), como el procedimiento por el que sujetos (organizaciones, 
grupos o individuos) que no tenían participación en los medios de comunicación 


intervienen en las informaciones y adquieren así categoría de “actor público”, desde 
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líderes políticos y sindicales a personas anónimas. En esta misma línea teórica, habrá 
que tener en cuenta la “valoración”, criterio por el que Antonio Ramos convierte en 


referente de su discurso determinados fenómenos sociales. 


Será útil en este caso distinguir en este trabajo los temas que Antonio Ramos aborda con 
mayor asiduidad y protagonismo en sus crónicas, entrevistas y reportajes. Para ello nos 
apoyaremos en el análisis de contenido. No es nuestra finalidad hacer un análisis de 
contenido al uso desde una amplia perspectiva cuantitativa, pero sí que nos servirá para 
establecer algunas características de la obra de Ramos Espejo. Funcionaremos con un 
sistema de categorías que nos permita separar los textos en grandes bloques y ver qué 
temas eran los predominantes, para después poder ponerlos en relación con el entorno y 
el contexto. Para ello el análisis de contenido nos servirá de vehículo, ya que, como 
afirma Laurence Bardin (1986: 32), se trata de un conjunto de técnicas de análisis de 
comunicaciones que tiende a obtener indicadores (cuantitativos o no) por 
procedimientos sistemáticos y objetivos de descripción del contenido de los mensajes, 
permitiendo la inferencia de conocimientos relativos a las condiciones de 


producción/recepción (variables inferidas) de estos mensajes. 


El análisis de contenido es, en sintonía con Krippendorff (1990: 28), “una técnica de 
investigación destinada a formular, a partir de ciertos datos, inferencias reproducibles y 
válidas que puedan aplicarse a su contexto”. En la primera parte del trabajo 
abordaremos el contexto y la trayectoria de Antonio Ramos, primero, desde una línea 
temporal, pero también separando los grandes campos temáticos. En la segunda vamos 
a justificar y desarrollar con datos extraídos de un estudio científico esa primera 
clasificación. En este sentido, se utilizará el análisis de contenido como una herramienta 
para la descripción, sistematización y cuantificación de la temática de la obra de 
Antonio Ramos. Seguiremos, como marca Krippendorff, los pasos fundamentales: la 


formulación de datos, la reducción de los datos y el análisis. 


El análisis de contenido —desde su perspectiva estadística- será más bien un instrumento 
para acercarnos, acotar y poder intervenir en la obra periodística; no es la finalidad en sí 
misma de esta tesis. Pero resulta imprescindible para guiarnos en una investigación 
donde solo en la segunda parte trabajaremos con cerca de medio millar de textos. En 
este sentido, el análisis de contenido es una técnica sistemática y replicable con la que 


podemos describir la comunicación de acuerdo a unas reglas de medición (Riffe, Lacy y 
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Fico: 1998, p. 20), lo cual nos resultará útil para identificar elementos que se repiten a lo 


largo de los textos de Ramos Espejo. 


Aunque la finalidad de esta tesis no sea quedarse en un análisis de contenido, puesto 
que limitaría mucho el conocimiento de la labor periodística de Antonio Ramos, cuando 
lo usemos para analizar su obra seguiremos y adaptaremos al objetivo de la 
investigación los elementos definitorios de esta técnica. Wimmer y Dominick (1996), 
que recupera los tres calificativos empleados por Bernard Berelson (1971) en su 
fundamentación teórica, dice que todo análisis de contenido debe ser sistemático en 
todas las fases del proceso de la investigación, objetivo en el sentido de independencia 
del proceso respecto al investigador, y cuantitativo, ya que transforma una serie de 


documentos en unos resultados numéricos. 


Aquí reside un proceso, primero de selección de acontecimientos, y después de 
jerarquización, donde podremos calibrar la importancia que se les otorga a los textos en 
función del espacio o si, por ejemplo, ocupan o no lugar en la portada del diario o 
revista. Después pasaremos de los relatos particulares al del discurso, configurado por 
una serie de textos, y así mediremos la relevancia que Antonio Ramos le otorga a 
ciertos fenómenos sociales. A esto dedicaremos especialmente la segunda parte de la 


tesis. 


El análisis de contenido nos permitirá elaborar un diagnóstico y extraer desde él un 
nuevo conocimiento. Para obtener ese sentido subyacente, resulta imprescindible 
(Gaitán y Piñuel, 1998: 281-288) abrir el texto al proceso de comunicación en el que se 
produce, sus circunstancias sociales, políticas e históricas. Por eso en cada uno de los 
apartados de este trabajo haremos un esbozo del contexto general, con mención especial 
al momento que vivía el periodismo. Nos detendremos en los factores, desde adentro y 
desde fuera, que condicionan la elaboración del mensaje. Pero también lo haremos 
desde la perspectiva inversa: cómo Antonio Ramos incide en la producción de 
determinados textos y en la organización del medio de comunicación donde trabaja. 
Según la teoría de Palmera J. Shoemaker y Stephen Reese (1991: 13), tendremos en 
cuenta las actitudes personales, los valores profesionales, las políticas corporativas de 
los medios y su pertenencia a grupos editoriales, el control de los mismos, sus dueños, 
el sistema económico e histórico. También habrá que detenerse en los condicionantes 


individuales: edad, clase social, la educación, actitudes políticas... 


18 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


La primera parte de la investigación se la dedicaremos al estudio científico de su 
biografía profesional, donde identificaremos aportaciones, líneas de trabajo e hitos en su 
trayectoria periodística, así como la traslación e influencia a la sociedad y el entorno en 
el que se desenvuelve. En la segunda parte nos centraremos en el análisis de sus grandes 
trabajos como reportero, concentrados sobre todo en el periódico Ideal y en la revista 
Triunfo. Para ello será necesario primero recopilar en las hemerotecas todos estos textos 
para después quedarnos con los que sean relevantes para esta tesis. Esta primera 


clasificación será ya una primera aportación de esta investigación. 


Para comprender mejor al periodista —al que primero nos aproximaremos con técnicas 
cualitativas- y su aportación al entorno, nos detendremos después en el contenido de sus 
textos desde una doble visión. Como hemos dicho, por un lado, para extraer inferencias 
de la clasificación y análisis de los textos periodísticos recopilados. De aquí podremos 
extraer las principales líneas de trabajo de Antonio Ramos y conocer cuáles fueron sus 
principales preocupaciones. Por otra parte, abordaremos la obra desde la perspectiva de 
los géneros periodísticos para definir su estilo, conocer cuáles fueron sus características 
definitorias y sus principales aportaciones. Además, recuperaremos sus grandes trabajos 
y a partir de fragmentos rescatados de su obra podremos identificar la influencia de 


otros autores y el impacto que tuvieron esos textos. 


1. 3. 2. Bibliografía y búsqueda de fuentes 

Para la elaboración de esta tesis empezamos por recopilar los libros de Antonio Ramos, 
donde está recogida parte de su obra como reportero, aunque versionada y novelada en 
algunos aspectos. Desde Andalucía: campo de trabajo y represión (Ramos, 1978/a), su 
primer libro, hasta Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen) (Ramos, 
2012/b). Fue un primer análisis exploratorio, también denominado pre-test (Gaitán y 
Piñuel, 1998: 283-284). Este material no solo nos sirvió para tener un conocimiento 
general de la producción periodística del reportero, sino para asimilar el contexto de la 
época y adquirir una visión detallada y directa de los movimientos culturales, obreros y 
políticos que se gestaron en Andalucía a partir de 1970. Como demostraremos a lo largo 
de este trabajo, la obra de Antonio Ramos está repleta de datos, testimonios y 
documentos que ayudan a comprender un momento histórico delimitado, pegado a la 


Transición y al nacimiento de la autonomía andaluza. 
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El siguiente paso fue reunir su gran producción periodística como reportero 
(fundamentalmente crónicas, reportajes y entrevistas), desde sus primeros trabajos en 
Sol de España y Ya hasta sus últimas entrevistas y reportajes en El Correo de 
Andalucía. Pese a todo, encuadramos especialmente el objeto de estudio a sus trabajos 
en Ideal y en la revista Triunfo, ya que cuando deja de trabajar y colaborar con estos dos 
medios Antonio Ramos pasará a ocupar funciones directivas en los destinos que irá 
ocupando. Aunque su actividad como reportero no desaparece y como muestra de ello 


hemos recogido algunas de estas aportaciones posteriores. 


Las aristas de la obra y las líneas de trabajo de Ramos Espejo se definen perfectamente 
entre 1970 y 1982, donde se centra el grueso de su producción periodística, que será la 
base para los libros que irán apareciendo a partir de 1978. El análisis pormenorizado 
desde la perspectiva de los géneros periodísticos de sus grandes reportajes en Ideal y 
Triunfo y sus vinculaciones con otros autores relevantes, como Azorín, Brenan o 


Vicente Blasco Ibáñez, será el objeto de la segunda parte de la tesis. 


Además hemos recopilado las referencias al trabajo de Antonio Ramos en la obra de 
otros pretigiosos autores para medir la relevancia del personaje objeto de estudio y 
calibrar sus aportaciones históricas dentro del Periodismo. Del mismo modo hemos 
acudido a fuentes directas, a entrevistas constantes con el reportero y al testimonio de 
otros profesionales (periodistas, políticos, líderes obreros...) que coincidieron con él y 


junto a él construyeron la crónica de un pueblo. 


Con todo este material podemos plantear un análisis documental, del que Gaitán y 


Peñuel (1998: 284) señalan: 


Aparte de la identificación intra-textual de la estructura que adopta el 
producto comunicaitvo, lo más interesente es partir de los contextos donde 
se inscribe el material de análisis, es decir, de su estructura de producción 
o de recepción comunictiva social y culturalmente integrada: así, por 
ejemplo, descripción de las características de las situaciones, entornos, 
contextos implicados en su producción y recepción (desde los históricos a 
los personales, desde los públicos a los privados) o también descripción de 
la estructura sociodemográfica y normativa que rige la conducta de los 
individuos, grupos o instituciones emisoras y receptoras en los procesos de 
comunicación que dieron origen a esos productos. Para lo cual, el analista 
puede valerse por ejemplo de otras fuentes de información documental 
complementaria, servicios de estudio, publicaciones, bases de datos de 
organismos públicos o entidades privadas, etc. 


En esta línea, hemos querido acompañar la investigación con una radiografía rápida del 


entorno en el que se mueve el reportero. Para ello nos hemos servido de fuentes 
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bibliográficas y estadísticas que nos han ayudado a recomponer el momento histórico 
(situación política, demográfica, emigración....) y el contexto periodístico (censura, Ley 
de Prensa, opinión pública en la Transición, nuevo periodismo, crisis de la 
objetividad...). La obra de Antonio Ramos la hemos contextualizado en este marco. Solo 


así se puede entender su verdadera relevancia. 


1. 3. 3. Trabajo de campo 

Como ya hemos expuesto, el trabajo de campo lo delimitamos especialmente entre 1970 
y 1982 (véase anexos I y II). Aunque no hemos desechado ni lo que hubo antes ni lo que 
vendría después. Sin embargo, la recopilación de datos más exhaustiva se ha centrado 
en esos doce años. Coinciden con las primeras colaboraciones en Ideal y con la salida 
de Antonio Ramos del diario granadino para incorporarse a tareas directivas en el nuevo 
Diario de Granada. También compaginará su labor como reportero en Ideal con 
colaboraciones periódicas en revistas, fundamentalmente Triunfo, y ya en los últimos 


años con su producción bibliográfica. 


Abordamos el estudio exploratorio de este material sin tener formada una percepción 
previa, como recomienda Jorge Padua (1992: 31). Esta inmersión es necesaria para 
construir esquemas clasificatorios provisionales y para generar las hipótesis que después 
intentaremos explicar. Para dibujar con exactitud la ruta del reportero hemos reunido 
todas las informaciones que publicó tanto en Ideal como en Triunfo. De entrada no 
desechamos ninguna. Catalogamos toda esta información para tenerla identificada de 
una forma práctica con la perspectiva de que nos sirva para esta investigación y para 
ampliaciones posteriores: publicación; fecha, página; titular; subtítulos; género; serie; 


portada; descriptores y observaciones. 


Acabado este pormenorizado estudio nos faltaba ponerlo en valor, saber qué 
representaba cada una de esas informaciones. Para eso hemos seguido dos estrategias. 
Por una parte, hemos situado ese material en el contexto histórico y periodístico, 
apoyados en la documentación recopilada de la bibliografía y de fuentes primarias. Por 
otro lado, hemos medido la relevancia de la producción periodística de Antonio Ramos 
por su repercusión —documentada igualmente en bibliografía, en citas y referencias de 
otros autores- y el testimonio de quienes compartieron con él ese momento histórico. 
Especialmente significativas son las entrevistas mantenidas con Melchor Saiz-Pardo, 


director de Ideal, todavía en activo y reacio a hablar con tanta claridad y contundencia 
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de algunos aspectos como lo hace en este trabajo. De igual modo son relevantes las 
conversaciones recogidas con el propio Antonio Ramos, que hace algunas revelaciones 
importantes sobre su vida y su trabajo. Los testimonios se completan con las 
declaraciones de algunos de los profesionales que han colaborado activamente con el 
reportero en las distintas etapas de su trayectoria (Francisco Romacho, Víctor Márquez, 
Antonio Checa, Antonio López...), que fueron recogidas en el homenaje celebrado el 19 


de mayo de 2006 en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. 


1. 3. 4. La entrevista en profundidad 

Con carácter amplio, todo encuentro social puede entenderse potencialmente como una 
entrevista (Cicourel, 1982: 109). Desde esta percepción, cualquier contacto con el 
entorno de Antonio Ramos, actual y pasado, nos ha servido para documentar de alguna 
manera este trabajo. Sus antiguos compañeros en Ideal, como Victoria Fernández, 
Esteban de las Heras o Andrés Cárdenas, o políticos, líderes sociales y sindicales que 
alcanzaron relevancia en los años setenta, como el sacerdote Antonio Quitián. Desde un 
planteamiento más específico, la entrevista en profundidad nos resulta una técnica muy 
útil para la obtención de datos para la elaboración de este trabajo. Con este objetivo 
hemos mantenido cinco encuentros prolongados con Antonio Ramos que han sido 
grabados y analizados posteriormente (5 de octubre y 10 de noviembre de 2007; 30 de 
marzo, 5 de mayo de 2008 y 28 de enero de 2012) y uno con el que fuera director de 
Ideal, Melchor Saiz-Pardo (1 de febrero de 2008), periódico donde se encuentra el 
volumen más importante de la información que analizaremos. Hay que sumar 
constantes y abundantes conversaciones más informales con otros protagonistas: 
Victoria Fernández, Andrés Cárdenas, Esteban de las Heras, Francisco Martinmorales; 
Fermín Vílchez... La entrevista, como señala Roberto de Miguel (2005: 251) es uno de 
los procedimientos empíricos más adecuados para indagar en los fenómenos sociales e 


individuales. Y ésta es la doble dimensión —fundamentalmente la segunda- de esta tesis. 


De las dos modalidades principales de entrevista —estructurada o no estructurada- nos 
decantamos por la segunda, también llamada no sistematizada (De Miguel, 2005: 253). 
Dentro de sus variantes nos gularemos por la entrevista en profundidad, con una lista de 
ítem o temas a seguir en los encuentros que se han mantenido. En esta modalidad, 
aunque no se utiliza un cuestionario cerrado, sí está predeterminada la orientación de la 
entrevista. Otros autores (Corbetta, 2007: 349-354) distinguen, según el grado de 


estandarización, entre entrevistas estructuradas, semiestructuradas y no estructuradas. 
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Por este esquema, nosotros hemos utilizado la variante semiestructurada, con un guion 
previo, mientras que en las entrevistas estructuradas las preguntas se establecen de 
antemano, tanto en la forma como en el contenido. En la entrevista no estructurada — 
según esta clasificación- nada se fija al inicio, ni siquiera el contenido de las preguntas. 
Gaitán y Piñuel (1998: 88-90) diferencian entre entrevista abierta y cerrada, que 
enlazaría con el cuestionario. La primera formaría parte de las técnicas de 
conversaciones y dentro de ella hay a su vez distintas modalidades: entrevista libre, en 
profundidad y la entrevista semiestructurada o clínica. Según esta clasificación, para 
este trabajo realizaremos entrevistas abiertas, centradas en un número de sujetos muy 


reducido y con un conocimiento avanzado sobre el referente investigado. 


El método de la entrevista (Blaxter et. al., 2008: 188) es también una técnica muy útil 
para recabar datos a los que no se puede tener acceso mediante la observación, el 
análisis o los cuestionarios. El contacto con el personaje que es a su vez objeto de 
estudio representa una fuente de información directa y permite conocer, además de su 
Obra, que podría ser accesible por otros medios, percepciones, estados de ánimo y 
valoraciones. En este sentido, la entrevista permite acercarse e interpretar aspectos de la 
realidad que no son abarcables desde otras técnicas de observación: sentimientos, 
impresiones, intenciones O acontecimientos del pasado —y aquí radica nuestro interés- 


que solo permanecen en la mente del sujeto (Patton, 1987). 


Aaron Cicourel (1982: 109) distingue también tres formas de entrevistas según sus fines 
y la aportación que hagan a la investigación. Así encontraremos entrevistas que puedan 
acercarse a la verificación de la hipótesis de partida; las que supongan un conocimiento 
de los elementos variables e invariables de la teoría sociológica fundamental y 
sustancial; y entrevistas que sirvan para acumular pruebas de la teoría fundamental. En 
cierto modo, nuestra utilización de la entrevista entronca con esta triple dimensión. Nos 
sirve para conocer al personaje y su obra, para aproximarnos a su contexto histórico y 
para medir su aportación e influencia, aunque todos los datos que obtengamos los 


completaremos y contrastaremos con el análisis documental. 


1. 3. 5. Archivos y bibliotecas 
Para recoger todos estos datos hemos acudido a bibliotecas y archivos tanto públicos 


como privados. En ellos hemos encontrado referencias directas a la obra de Antonio 
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Ramos, los trabajos del reportero y bibliografía suficiente para montar el contexto 


histórico y periodístico. 


-Biblioteca y archivo personal de Antonio Ramos Espejo. Hemos encontrado 
libros del reportero y recopilación de sus grandes trabajos en los distintos medios 
por los que ha ido pasando. También las citas para encontrar las referencias a su 


obra en libros de otros autores. 


-Biblioteca y hemeroteca de Ideal. El archivo informatizado de Ideal nos ha 
permitido abarcar toda la obra de Antonio Ramos en el diario granadino a través 
de continuas búsquedas en su base de datos. En la biblioteca de /deal hemos 
encontrado títulos que nos han ayudado a comprender la historia de Granada y la 


sociedad granadina, así como la trayectoria del propio periódico. 


-Hemerotecas virtuales. La página web www.triunfodigital.com ha recopilado y 
digitalizado toda la información publicada en la revista Triunfo entre 1962 y 1982. 
En el proyecto Triunfo Digital han colaborado la Universidad de Salamanca, el 
que fuera director de la revista, José Ángel Ezcurra, y Ediciones Pléyades S. A. La 
página web permite realizar búsquedas combinadas por autor y título. Este archivo 
digital nos ha servido para completar los datos que habíamos recopilado en el 
archivo personal de Antonio Ramos. También hemos utilizado algunas referencias 
extraídas de las hemerotecas virtuales de El País (www.elpais.es) y El Mundo 


(www.el-mundo.es). 


-Biblioteca de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla. Para 
referencias bibliográficas indirectas que nos han servido para montar el contexto 
del periodismo en la época y extraer datos estadísticos. También para diseñar la 


metodología del trabajo. 


-Bibliotecas virtuales: La página de la Universidad de la Laguna (www.ull.es) 
ofrece una amplia base de datos con tesis doctorales y artículos en revistas 
científicas especializadas. También hemos consultado tesis doctorales y artículos 


relacionados con la opinión pública y el periodismo en la página web de la 
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Universidad Complutense de Madrid (www.ucm.es) y en el portal de Biblioteca 


Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com). 


-Biblioteca personal de Victoria Fernández. Periodista y compañera de Antonio 
Ramos en /deal. En su biblioteca personal hemos encontrado fundamentalmente 
títulos relacionados con la historia de Granada y la prensa granadina, el 


andalucismo y revistas especializadas, y el periodismo en general. 


-Enciclopedia General de Andalucía. Obra magna dirigida por Antonio Ramos 
Espejo, 14 volúmenes, editada por C&T Editores de Málaga. Antes de su 
publicación, esta obra ha servido de consulta para algunas referencias sobre la 
vida y Obra de Antonio Ramos y documentación sobre medios de comunicación 


en los que ha desempeñado su trabajo de reportero. 


1. 3. 6. Citas y notas a pie de página. El sistema Harvard 

En la redacción del trabajo hemos distinguido entre las citas y las notas a pie de página. 
Las segundas se han usado con carácter excepcional, para ampliar una información, 
exponer otras vías de investigación o aclarar una fuente de información a la que se alude 
de forma indirecta. Lo habitual serán las citas dentro del propio texto, también llamada 
cita parentética o abreviada (Soriano, 2008: 82-97), indicando autor —cuando no se ha 
aludido anteriormente y es pertinente su identificación-, año y página referida. Hemos 
utilizado el sistema Harvard, respetando sus convenciones básicas y adaptándolo a las 
necesidades de esta investigación. Para distinguir entre varios trabajos de un mismo 
autor publicados en el mismo año añadiremos al año, como recomienda Soriano (2008), 
las letras del abecedario sucesivamente precedidas de una barra. Resultará muy útil para 


citar la abundante obra de Antonio Ramos, libros y textos periodísticos. 


Dentro de las citas hay que diferenciar entre las indirectas O parafraseadas —que 
sintetizan con palabras propias lo expresado por la fuente- y las citas textuales. Dentro 
de estas últimas, las cortas se incluyen en el mismo texto de corrido. Si supera una 
extensión mayor a cuatro renglones (Berthier, 2007) la cita se colocará entrecomillada, 
en párrafo aparte y con tipografía diferente (cursiva), precedida de dos puntos. La 
presentación (Berthier, 2007; Soriano, 2008) se hará con varios espacios sangrados a 


ambos márgenes para facilitar la lectura. 
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La referencia final en la bibliografía se ha hecho siguiendo el esquema habitual 
(Berthier, 2007; Blaxter et. al., 2008; Soriano, 2008), distinguiendo entre libros, 
artículos periodísticos, artículos de revistas, capítulos de libros, conferencias o tesis, 
apuntando también la información adicional que permita al lector localizar la referencia, 
especialmente útil en el caso de fuentes electrónicas o cuando se refiere a artículos 
periodísticos (portada, contraportada, suplemento especial...). Dentro de la bibliografía 


hemos separado la obra de Antonio Ramos de la del resto de autores. 


1. 4. Hipótesis y objetivos 


Antonio Ramos levantó acta con sus reportajes de una sociedad contenida a finales de 
los años sesenta; la misma sociedad que se revolvía en los setenta y la que se removió 
en los ochenta. Con todo el material recopilado intentaremos demostrar que fue un 
periodista comprometido que no solo narró acontecimientos decisivos para el devenir de 
Andalucía, sino que participó activamente en ellos. Partiendo de esta hipótesis nos 


marcamos los siguientes objetivos a alcanzar con esta investigación: 


-Demostrar que Antonio Ramos tuvo desde sus comienzos como reportero una 
sensibilidad especial para recoger los testimonios y las reivindicaciones de los 
sectores más desfavorecidos, convirtiéndoles en actores. Sus crónicas y reportajes 


fueron un arma de denuncia desde la etapa predemocrática. 


-En su época más activa como reportero —hasta la Transición-, Antonio Ramos 
jugó al límite de la censura y arriesgó con temas comprometidos que pasaban 
desapercibidos en la prensa generalista. Tensó el lenguaje y, con un estilo directo 
y tajante, bordeó la hipocresía oficialista que imperaba en los medios de 


comunicación. 


-Contó historias desconocidas con un estilo entroncado con otros referentes 
históricos del Periodismo. En este sentido perteneció a un notable grupo de 
reporteros, artistas e intelectuales que alzó la voz sin ataduras y salió al rescate de 


la prensa andaluza tras años de inmovilismo. 
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-Antonio Ramos contribuyó a cambiar la desfasada línea editorial de algunos de 
los medios por los que pasó —fundamentalmente /deal-, y con sus trabajos abrió 
nuevas perspectivas en unos años decisivos en la historia de Andalucía. Luego, 
cuando pasó a laborales directivas, impregnó el mismo espíritu en los periódicos a 
los que llegó, donde él o su redacción continuaron los temas que había abierto el 


reportero. 


-Antonio Ramos fue una figura clave en la recuperación y popularización de 


muchos personajes y símbolos de la historia de Andalucía. 


-Antonio Ramos contribuyó a la promoción de la figura de Federico García Lorca, 
su obra y, sobre todo, la investigación de su vida y su muerte, y propició la 
apertura en Ideal, donde los textos sobre el poeta granadino eran minoritarios y 


distorsionados. 


-La obra de Antonio Ramos es una referencia para investigadores posteriores. 


1. 5. El autor 


A lo largo de este trabajo vamos a desgranar con detalles la vida del reportero. Pero a 
modo de introducción es adecuada su presentación. Antonio Ramos nace en Alhama de 
Granada el 22 de diciembre de 1943. Estudia Bachillerato en el Colegio San Estanislao 
de Koska, en El Palo (Málaga), y en el Colegio de Santo Domingo, Almagro (Ciudad 
Real) para terminar licenciándose en Filosofía por la Universidad Pontificia de Santo 
Tomas de Aquino de Roma y en Filosofía y Letras (rama Filosofía Pura) por la 
Universidad de Valencia. Además se licenciaría en Ciencias de la Información en la 
Universidad Complutense de Madrid. Para completar su formación académica, en 1999 
se doctora en Periodismo por la Universidad de Sevilla, que le otorga el Premio 


Extraordinario de Doctorado en 1999, donde ha sido profesor contratado doctor. 


Su destacada labor como reportero comienza en 1967 en Málaga, como redactor de Sol 
de España. En 1970 se traslada a Roma, donde alterna los estudios de Filosofía con su 
trabajo en la delegación de la Agencia EFE, dirigida por entonces por el granadino 


Melchor Saiz-Pardo. De la mano de éste regresa a Granada y se incorpora en 1972 a la 
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redacción de /deal, periódico de la Editorial Católica, donde desarrollará su amplia 
labor como reportero, tanto en el diario regional granadino como para la cadena Logos- 
Va. Se especializa en grandes reportajes y crónicas y recorre España y el extranjero en 
busca de historias desconocidas, historias que nunca nadie hubiera contado. En los 
últimos años de la Dictadura y en la Transición alterna los reportajes con las crónicas 
políticas y sociales. Sus trabajos tendrán un marcado componente social, un 
compromiso declarado con los marginales y con los campesinos andaluces que en esos 
años pelean por un jornal que les saque del hambre. Su primer libro, Andalucía: campo 
de trabajo y represión (Ramos, 1978/a), es la base de las publicaciones que vendrán 
más tarde. Esta obra se ha convertido en una auténtica base de datos que retrata la 


situación de los obreros en la década de los setenta y las primeras luchas sindicales. 


El trabajo en Ideal lo combina con sus crónicas y reportajes en la revista Triunfo, de 
Madrid, que abre al reportero la dimensión nacional. También en ella ve una 
oportunidad para sacar la voz de Andalucía fuera, porque no renuncia a los temas en los 
que venía profundizando, al contrario los pule y mejora. En Triunfo encontrará la 


plataforma adecuada para ahondar en su línea periodística. 


En 1982, junto a un grupo de jóvenes profesionales, Antonio Ramos pone en marcha 
Diario de Granada, un periódico que nace con accionariado popular, vinculado a 
partidos, sindicados y movimientos ciudadanos progresistas. El periódico dejó huella en 
la sociedad granadina aunque la simpatía del público no se trasladara en las ventas y 
Diario de Granada acabase cerrando en 1986. Antonio Ramos fue primero subdirector 


y a partir de 1983 director del periódico. 


Sale de Diario de Granada y se incorpora a la dirección del diario Córdoba, puesto que 
ocupará desde 1986 a 1998, sin renunciar a su labor de reportero. Bajo la batuta de 
Antonio Ramos el diario Córdoba, antigua cabecera de la cadena del Movimiento, 
alcanzará sus mayores cotas de difusión e independencia. Por poner un ejemplo de su 
influencia, durante su etapa el diario Córdoba realizó cuatro cambios tecnológicos y de 
diseño. Desde Córdoba pasa a Sevilla, como director de El Correo de Andalucía, cargo 


que desempeñará por un año. 


6 La Editorial Católica (Edica) se funda en 1911. En los años previos a la Guerra Civil contaba con los 
diarios madrileños El Debate y Ya, además de El Ideal Gallego, La Verdad, Ideal y Hoy de Badajoz, la 
Biblioteca Pax y el semanario infantil Jeromín, al margen de otras publicaciones semanales de menor 
importancia y una agencia de noticias propia, Logos. En concreto el diario Ideal nace el 8 de mayo de 
1932 bajo la tutela de la Edica y la dirección de Pedro Gómez Aparicio. Cambia de manos en 1987, 
cuando el Grupo Correo (hoy Vocento) se convierte en su sociedad editora. 
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Es en esta época cuando muestra su interés por la formación universitaria. Su traslado a 
Sevilla coincide con la lectura de su tesis doctoral sobre El periodismo en Gerald 
Brenan’ y con su entrada en la Universidad como profesor asociado y posteriormente 
como profesor contratado doctor en el Departamento de Periodismo Il, impartiendo 
varias asignaturas y cursos de doctorado sobre el reportaje histórico. Ha dirigido y 
colaborado en cursos de verano de la Universidad Internacional de Andalucía en 


Sevilla, Tánger y Tetuán. 


En 2003, la editorial Comunicación y Turismo le encarga dirigir una obra que siempre 
le había rondado la mente: la Enciclopedia General de Andalucía*. Una obra magna, 
que sigue la estela de aquella otra que el periodista y también director de El Correo de 
Andalucía, José María Javierre, publicó hace ya 25 años. Concibe la Enciclopedia 
General de Andalucía como un periódico de la historia y la organiza como si se tratara 


de una gran redacción de periodistas, científicos, profesores y escritores. 


A grandes trazos, dos son las principales líneas de investigación que marcan su 
trayectoria profesional. Por una parte Andalucía, en su dimensión social, política, 
humana, a veces desde la anécdota o el reportaje curioso. También Andalucía como 
compromiso en algunos momentos muy definidos y que vienen a coincidir 
temporalmente con el primer referéndum sobe el Estatuto de Autonomía de Andalucía. 
Aquí encontramos libros como el ya mencionado Andalucía: campo de trabajo y 


represión, Pasaporte Andaluz (Ramos, 1981/a) o El caso Almería (Ramos, 1982/a). 


Otra segunda línea investigadora está marcada por los grandes reportajes históricos. 
Muchos de ellos recuperan o profundizan en la vida y obra de personajes vinculados a 
Andalucía. Aquí cabe destacar la figura de Federico García Lorca, con cuatro obras 
principales: El Cinco a las Cinco con Federico (Ramos, 1986/a), García Lorca en 
Córdoba (Ramos, 1998/a), García Lorca en Fuente Vaqueros (Ramos, 1998/b) y 
García Lorca en los dramas del pueblo (Ramos, 1998/c). También las investigaciones 


sobre Gerald Brenan, al que entrevistó en 1975. Sobre el hispanista, además de la tesis 





7 La tesis doctoral de Antonio Ramos obtuvo sobresaliente cum laude por unanimidad del tribunal. El 
trabajo también recibió el Premio Extraordinario de la Universidad de Sevilla en la convocatoria 1998- 
1999. La tesis está recogida y adaptada en RAMOS, Antonio (2002): Crónica de Gerald Brenan, desde la 
Alpujarra a Málaga. Málaga, Centro Andaluz del Libro S. A. 


8 La Enciclopedia General de Andalucía. Málaga, Comunicación y Turismo, 2007, consta de 15 tomos, 
7.254 páginas, 26.680 entradas y 9.375 biografías. Ha sido una obra en la que se han invertido cuatro 
años de trabajo, con Juan de Dios Mellado como editor, Antonio Ramos como director y Antonio Checa 
como coordinador general. En su elaboración han intervenido más de 200 colaboradores. 
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doctoral en la que demuestra que fue el primero que documentó y dejó testimonio 
escrito sobre la muerte y enterramiento de García Lorca, sobresale el libro Ciega en 
Granada (Ramos, 1990/a). En este mismo bloque podemos citar obras como Después 
de Casas Viejas (Ramos, 1984), o Más lloraron los reyes andaluces (Ramos, 2000), que 
recuerda la historia de los reyes Almutamid y Boabdil a través del fenómeno actual de 
la inmigración. También sus trabajos más recientes sobre cronistas y reporteros 
andaluces. En 2007 ha publicado Entre iguales: un rey y un periodista. Alfonso XII y 
Seco de Lucena en los terremotos de Andalucía. Los últimos libros publicados a la 
conclusión de esta tesis han dido, en 2012, Herido por el agua. García Lorca y la 


Alhambra y Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen). 


Antonio Ramos ha recibido el Premio Andalucía de Periodismo (modalidad de prensa 
escrita, 2003) por la obra colectiva Crónica de un Sueño”; Andalucía de Periodismo 
(modalidad de televisión, 2008) por Andalucía es su nombre, con 71 capítulos emitidos 
en Canal Sur TV; además de los premios de las asociaciones de la Prensa de Córdoba, 
Granada y Málaga. Estos reconocimientos tienen su cima con la Medalla de Andalucía, 
otorgada en 2006 por el Gobierno andaluz a su trayectoria profesional. Así justificó el 


galardón el Gobierno andaluz: 


Ha sido colaborador, director y maestro de periodistas en distintas 
publicaciones de nuestra Comunidad, a las que ha aportado un estilo 
cercano y novedoso, y en las que firmó memorables reportajes en los que 
recogía con fidelidad, coraje y pasión la voz de la Andalucía más olvidada 
y verdadera. Director en la actualidad de la Enciclopedia General de 
Andalucía, es también autor de una veintena de libros de reportajes y de 
investigación histórica y literaria. Su larga trayectoria está forjada con los 
nobles materiales del periodismo de la mejor estirpe: la curiosidad, el 
rigor, la independencia y, en su caso, un insobornable compromiso con la 
gente y con los sueños de la gente de Andalucía. Es manifiesto, por tanto, 
que en don Antonio Ramos Espejo concurren méritos suficientes para 
hacerse acreedor a la referida distinción... 


Tras recibir este premio, la Universidad de Sevilla le dedica un Homenaje Académico 
en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006, donde intervinieron 


profesores, alumnos y profesionales. Este homenaje está recogido en el libro Antonio 





? Ramos Espejo es coautor de Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en 
Andalucía. (1973. 1983). Málaga, Comunicación y Turismo, 2001. El primer libro de la colección fue 
galardonado como Premio de Periodismo de la Junta de Andalucía. Segunda edición, editada por El País- 
Andalucía, 2001, con ejemplar gratuito para sus lectores. 


10 Antonio Ramos Espejo recibe la Medalla de Andalucía el 28 de febrero de 2006. La condecoración se 
aprueba por el decreto 39/2006, de 21 de febrero, y se publica en el Boletín Oficial de la Junta de 
Andalucía número 45, de 8 de marzo de 2006, p. 7. 


30 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo (Checa ed., 2008). Éste es el mapa del 
reportero. En este trabajo utilizaremos el mismo esquema profesional y vital como ruta 


cronológica para profundizar en su extensa actividad como periodista. 
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2. El periodista que no quería ser periodista 


2. 1. 1943: desterrados y fusilados (contexto) 


Antonio Ramos Espejo'' veía que en su casa pasaban necesidades. Le hervía la sangre. 
Por eso decidió alistarse en un batallón de cazadores rumbo a la guerra de Filipinas. Su 
corazón de aventurero podía más que los océanos. Y allí se quedó, en Filipinas, cuando 
los últimos volvieron para España, decidido a hacer fortuna y a salir de la miseria. Los 
hermanos Lumière habían inventado una máquina de brujas que proyectaba imágenes 
sobre una pared. Tal vez sería buena cosa para ganarse la vida. Encargó uno de esos 
artilugios y se fue con los misioneros Agustinos a enseñar por los poblados indígenas 
La Pasión du Christ. Así introdujo el cinematógrafo en Filipinas y de ahí hasta China 


para ampliar el negocio. 


Aquel aventurero regresó a España en 1926 para construir en Madrid el cine Rialto, en 
plena Gran Vía. Y en Madrid murió, en 1944. De Antonio a Antonio, los dados azarosos 
de la vida habían puesto sobre el tablero un año antes a Antonio Ramos Espejo, su 
sobrino nieto, que nació el 22 de diciembre de 1943 en Alhama, desde donde los Reyes 
Católicos iniciaron la reconquista de Granada, la ciudad del célebre poema que lord 
Byron tradujera al inglés, aquella balada quejumbrosa en la que se lamentaban los 


moros del paraíso que se escapa: “¡Ay de mi Alhama!”””. 


Corre el año 1943. Se vive el primer lustro tras cerrar la contienda de la Guerra Civil y, 
para colmo de las desdichas, hasta una pertinaz sequía —entre 1940 y 1942- ha venido a 
ahogar, aún más, las arterias de una tierra que todavía huele a sangre. El año que nace el 


dee 1 p > 2 7 
reportero, Franco visita Granada”, la ciudad donde tres décadas después empezaría a 


l1 Antonio Ramos Espejo (Alhama de Granada 1875-Madrid, 1944). Empresario cinematógrafo y 
productor. Pionero e introductor del cinematógrafo en Filipinas y China. Tío de Antonio Ramos Espejo, 
periodista. Enciclopedia General de Andalucía, tomo XIV, Málaga, Comunicación y Turismo, 2007, p. 
6.283. 


12 “La conocida balada quejumbrosa que comienza: ¡Ay de mi Alhama!, traducida por lord Bayron, 
expresaba la lamentación nacional de los moros”, escribe FORD, Richad, en Manual Para viajeros por 
Andalucía y lector en Casa, Madrid, Ediciones Turner, 1980, p. 88. 


13 E] periódico Ideal dedicaba su portada del martes 11 de mayo de 1943 a la visita de Franco a Granada. 
El jefe del Estado llegó a la avenida de Calvo Sotelo, donde pasó revista a las fuerzas de Infantería, que 
rindieron honores mientras los allí congregados gritaban su nombre. Tras saludar a las autoridades, 
Franco subió a un coche de caballos e inició su desfile por las calles de la ciudad. 
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crecer el reportero andaluz. En diciembre de ese mismo año, 1943, se celebra la 
anunciada conferencia de El Cairo, con la presencia de Roosevelt, Churchill y Chan Kai 
Chek. La España gris de la posguerra se ilusiona con Arturito Pomar, el niño prodigio 
del ajedrez, que con tan solo once años se convierte en uno de los personajes más 
populares del país tras vencer en el campeonato de Baleares (De las Heras coor., 2007: 


86-88). 


Unos años después, en 1949, el hispanista inglés Gerald Brenan regresa al sur del sur y 
se detiene en Alhama, donde por aquellos entonces jugueteaba un niño al que la vida 
convertiría irremediablemente en reportero, aunque no lo pretendiera. Brenan 
comprendió pronto, en la primera conversación que oyó en una taberna, que España 
seguía dividida en la posguerra por las llagas de una contienda fratricida que aún no 


había cicatrizado: 


Eran las diez cuando llegamos y hacía mucho frío. “Nos dijeron 
tres personas que pueden haber matado a nuestro padre o a nuestro 
hermano y, sin embargo, tenemos que tratar con todas ellas como si fueran 
nuestros amigos”. Y ellos, -respondí-, como si fueran los de usted. (Brenan, 


1985/a: 102-103) 


En aquella lúgubre posada alhameña de la posguerra, donde ahora los que se 
lamentaban no eran los moros sino la mitad de los españoles vencidos, Gerald Brenan 
dejó las señas de un destino. La misión de un reportero que aún jugaba en pantalones 
cortos y que con los años volverá sobre los pasos del inglés para buscar a su hija vestido 
ya con pantalones de estambre'”; la misión del niño alhameño que se parará en las 


posadas y en los tajos para absorber la vida de los andaluces y llevarla a sus reportajes. 


14 El miércoles 18 de agosto de 1971 Antonio Ramos publica su primera noticia en Ideal. Aparece 
destacada con una llamada en portada y acompañada de un dibujo de Martín Morales. “Los granadinos se 
gastan al año 365 millones de pesetas en repes”, dice el titular. Meses más tarde, en enero de 1973, 
Antonio Ramos es contratado como plantilla en el diario granadino bajo la dirección de Melchor Saiz- 
Pardo. 


15 Para Tom Wolfe los pantalones de estambre eran símbolo del progreso como reportero: “La humildad 
ha adquirido una gran importancia allí, y en los últimos tiempos el New Yorker escoge personas pequeñas, 
físicamente pequeñas, capaces de conservar durante un buen número de años la americana de tweed, al 
estilo indumentaria seria y discreta que llevaba en la universidad. Después de los cuarenta, uno aprende 
por medio del ejemplo tácito que le conviene pasarse a los pantalones de estambre. ¡Hay que ganarse los 
pantalones de estambre!”, WOLFE, Tom: El periodismo canalla y otros artículos. Barcelona, Ediciones 
B, 2001, p. 265. 
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La del sobrino nieto del soldado que se fue a matar infieles a Filipinas y acabó 


descubriéndoles a los indígenas la magia del cine. 


El año que nació Antonio Ramos, en la Granada de 1943, se asfixian los creadores. Y se 
marchan en busca de oxígeno y, si es posible, algo de libertad en alguna otra parte, 


recuerda Rafael Delgado Calvo-Flores (2007: 88): 


1943 sigue siendo un año de emigración hacia Madrid. Recuerdo a Luis 
Rosales, que ha optado por la capital desde el inicio de sus estudios 
universitarios (1930) y allí permanece. Manuel Benítez Carrasco publica en 
el despertar de los años cuarenta una obra temprana, pero no menos 
importante, el Auto Sacramental Castillo de Dios. Después marchará a 
Madrid al Servicio Militar y ya nunca su corazón regresará a Granada; 
hará lo posible por abandonar el solar natal. Lo que consigue en 1947. 
Aunque su obra poética sea una perenne remembranza de su niñez 
granadina y retorne a Granada otoñado de nostalgia en las dos últimas 
décadas de su vida, para fallecer en ella. José Tamayo funda la compañía 


teatral Lope de Vega y también se afinca en la capital de la Corte. 


Unos que se van, otros que nacen y llegan y otros que ya no están. Al iniciarse la década 
de los cuarenta, Granada capital tiene 155.000 habitantes. Ha sido una de las ciudades — 
recuerda el investigador lan Gibson (1971: 140-142)- donde se ha sentido con mayor 
virulencia la embestida de la Guerra Civil y la represión posterior de la dictadura. Se 
estima que, como mínimo, los rebeldes mataron a 4.000 personas en la capital y sus 
alrededores inmediatos. Pero la cifra total tuvo que ser más alta. Si se incluyen las 
aldeas en los bordes de la Vega granadina, ocupadas poco a poco por los nacionalistas, 
el número de víctimas pudo ascender a 4.500 víctimas. El prestigioso hispanista calcula 
que la represión nacionalista en la capital y la provincia dejó 9.000 muertos: 

Pero hay que insistir en que esta cifra peca de corta. Un conocido mío que 

ha podido consultar los documentos archivados en la Audiencia de 

Granada insiste en que una suma de 25.000 víctimas sería más correcta. 

Tal suma, además, corresponde casi exactamente con el cálculo hecho por 


un notario andaluz con quien habló Jackson”. Este señor, que vivió 
siempre en Córdoba, había pertenecido a la CEDA. En 1946 decidió 


16 Gabriel Jackson, historiador, hispanista, músico y novelista nacido en Nueva York en 1921. Está 
considerado por muchos la máxima autoridad norteamericana sobre la República y la Guerra Civil 
españolas. Se interesó por esta última siendo un adolescente. Entre otras obras, destaca La República 
española y la Guerra Civil, 1931-1939. Barcelona, Ediciones Éxito, 1978. 
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calcular lo más cuidadosamente posible el número de víctimas ejecutadas 
en Andalucía. En su calidad de notario tenía acceso a documentos vedados 
al público, y después de investigaciones minuciosas (que naturalmente no se 
han publicado nunca) llegó a las siguientes cifras: 26.000 víctimas en la 
provincia de Granada, 32.000 en la de Córdoba y 47.000 en la de Sevilla. 


Entre esas 26.000 víctimas se encuentra el poeta de Fuente Vaqueros, Federico García 
Lorca, que despierta en la década de los cuarenta el interés de investigadores extranjeros 
—Gerald Brenan, Claude Couffon...- que se acercan hasta Granada a hurgar donde nadie 


se atrevía. Para ellos era un reto casi romántico: 


¿Qué es más natural que un joven estudiante, bohemio y enamorado de la 
aventura tuviese la idea en 1948 de ir a España —una España encerrada en 
sí misma, aún sacudida por los contragolpes de la guerra civil con el fin de 
encontrar las huellas de un poeta que él admiraba por encima de todo? (...) 
Es cierto que en esos años Granada permanecía como paralizada de terror 
entre sus torres y sus cipreses. Allí la guerra había acumulado demasiado 
odio. La represión había cobrado demasiadas víctimas para entregarse sin 
desconfianza a un extranjero. Y además Lorca no había sido aún 
rehabilitado. Aquellos que lo querían y sabían la verdad sobre su vida y 
muerte se cuidaban de las confidencias, temiendo que cayesen sobre ellos 
los relámpagos de los nuevos amos si esas revelaciones eran publicadas 
fuera de España. Y aquellos que detestaban al poeta se encerraban en un 
silencio confuso o se refugiaban detrás de un rechazo hostil. (Couffon, 
1967: 52) 


Estos arrojados investigadores extranjeros son los primeros que hablan de asesinato, los 


a i , 17 
que localizan el cuerpo enterrado de Federico en el barranco de Víznar””. Durante estos 


17 Sobre este asunto en particular escribe Antonio Ramos en Crónica de Gerald Brenan, desde la 
Alpujarra a Málaga. Málaga, Centro Andaluz del Libro S. A., 2002, pp. 235-236: “Con la publicación de 
La faz de España, que incluye el capítulo “Granada”, sobre la muerte de García Lorca, el autor (Gerald 
Brenan) rompe con la línea marcada por los autores del régimen, que pretendían aislar las 
responsabilidades del asesinato de las autoridades franquistas de Granada en 1936. No sería un crimen de 
Estado, según la versión oficial, sino un crimen atribuido a un grupo de incontrolados. Brenan acierta a 
encauzar, desde entonces, la atención investigadora en otra dirección. En la misma que lo hace, casi de 
forma paralela, el francés Claude Couffon. Otro investigador francés, Jean-Louis Schonberg, aunque se 
une a esta línea de los anteriores, introduce sin embargo un elemento distorsionador, que es el utilizado 
por las autoridades del régimen para distraer nuevamente la atención. Según este último, la muerte de 
Lorca había que atribuirla a un grupo de homosexuales que actuó por venganza. Brenan y Couffon, de 
otra parte, coinciden en subrayar las líneas maestras de la investigación al indicar en qué lugar fue 
asesinado y quién intervino directamente en la detención: Víznar, el lugar; y Ramón Ruiz Alonso, el ex 
diputado de la CEDA, como el instigador. Ambos autores se disputan el haber sido los primeros en dar 
esas claves. Hay unos matices que deben aclararse para colocar a cada uno en el lugar que les 
corresponde. Brenan fue el primero en publicar en 1950 los resultados de su investigación en el libro ya 
mencionado. Después, en 1951, lo haría Couffon, en un artículo en Le Figaro Littéraire y posteriormente 
en el libro Grenade, sur le pas de García Lorca. Sin embargo, para despejar las dudas y clarificar el 
origen de la confusión, hay que añadir que fue Couffon, según su propio relato, el que llegó primero tanto 
al cementerio de Granada como al barranco de Víznar en busca de datos en 1948. Pero es Brenan, como 
hemos apuntado más arriba, el primero en dar a conocer el resultado de las investigaciones. El trabajo de 
Schonberg, que ve igualmente la luz en un artículo periodístico, también en Le Figaro Littéraire, y 
después en el libro Federico García Lorca. El hombre-La obra, es posterior y data de 1956”. 
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años aterrizan en Granada Claude Couffon, Jean-Louis Schonberg y, de manera 
especial, Gerald Brenan, que en 1920 se había encerrado en el pueblo alpujarreño de 
Yegen -donde aún hoy cuesta trabajo llegar en coche-, con un millar de libros: 
“Me instalé en mi casa de Yegen el 13 de enero de 1920. Desde aquel día 
empezó para mí una nueva vida. Iba a cumplir los veintiséis años, pero, con 
la excepción de unos pocos meses de mi primera juventud, cuando me 
escapé de casa, nunca había podido vivir como quería. El colegio, la 
preparación de los exámenes, la guerra y las limitaciones impuestas por las 


costumbres en casa de mis padres me había dejado muy poco tiempo que 
pudiera considerar realmente mío” (Brenan, 1976: 15). 


Tras el paréntesis de la Guerra Civil’, Brenan regresa a España en 1949 en busca de la 
tumba del poeta. Fue entonces cuando hizo escala en Alhama, en aquella posada fría 
donde chateaban vencedores y vencidos. Sin ser consciente, el hispanista inglés estaba 


abriendo el camino en el que después buscaría los pasos de reportero Antonio Ramos. 


2. 2. La niñez en tierra de maquis 


En 1943 el mortero todavía humea en España y el mundo lleva otros cuatro años en 
guerra. Y ese año, en el mes de diciembre, nace el segundo Antonio Ramos Espejo. El 
primero, tío abuelo del reportero, se había embarcado medio siglo antes hacia Filipinas, 
donde España se dejó los últimos jirones de su leyenda. En él se mira el reportero para 
emprender tantas veces una lucha contracorriente, para escribir la crónica del envés, la 
parte de las hojas donde a las plantas se les dibujan las venas. Antonio Ramos reconoce 
en su tío abuelo una referencia: “Me transmitió sus sueños de aventura hechos realidad, 
cuando parte de Alhama de Granada se embarca hacia la guerra de Filipinas y desde allí 


consigue introducir el cine mudo en China” (Ramos, 2008: 110). 


Pero Antonio Ramos no quería ser periodista. No estaba en su hoja de ruta. Aunque, en 
realidad, tampoco tenía un destino claro. Desde el principio se sintió seducido por la 
literatura, la poesía y el teatro. Su formación le llevó a la filosofía. Pero no quería ser 
periodista. Aunque le hacía sombra la estela de su tío aventurero, el que abrió el Gran 
Cine de la calle Honkow y el Cine Victoria de la calle Haning, donde tenía sus oficinas 


en China nada más y nada menos que la Ramos Amusement Corporation. 


Puede que director de cine, mejor poeta, pero nunca se le había pasado por la cabeza 


convertirse en periodista. Así se lo declaró en alguna ocasión a Miguel Aguilar Urbano 


18 Gerald Brenan sale de Granada en 1934 y se instala en Málaga. En 1939 regresó a Inglaterra. 
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(2002: 104), un amigo que, sin embargo, siempre vio en Ramos Espejo un reportero de 
raza. El propio Antonio Ramos lo reconocía en mayo de 2006 en el Paraninfo de la 
Universidad de Sevilla, donde amigos y compañeros le rindieron un merecido homenaje 
por su trayectoria profesional: “El periodista que no quería ser periodista, ha escrito un 
amigo al que confié mi acercamiento al periodismo. Yo soy ese periodista. Y es verdad. 
El periodismo es una circunstancia que se te aparece en tu vida: te tienta, te atrae y te 


atrapa” (Ramos, 2008: 107). 


Así fue que el reportero crece en Alhama de Granada, tierra a la que permanece 
íntimamente unido aunque la vida le hiciera desde pequeño volar por libre, tierra que en 
1979 le premia por su trayectoria profesional". La Alhama de aquellos primeros años 
de la posguerra es un pueblo que se resiste panza arriba a la victoria franquista, que se 
echa al monte en busca de la última emboscada. Los últimos de Alhama. La provincia 
de Granada, y Alhama en particular, fueron un foco de resistencia cuando la Guerra 


Civil española había acabado, como recuerdan algunos autores: 


No es de extrañar, por tanto, que la provincia granadina fuera la que más 
quebraderos de cabeza diera a las autoridades del país, las cuales con el 
nombramiento del teniente coronel Eulogio Lima Pérez —el 15 de octubre de 
1949- transformaron las zonas guerrilleras o simplemente de apoyo de esta 
región en un auténtico campo de experimentación. Testimonios recogidos 
en varios puntos de la provincia, pero en particular en Alhama de Granada, 
Loja y Salar, dan fe de que, en el invierno de 1948-49, las partidas 
encontraban mayor asistencia que nunca en el pueblo llano. Recuérdese 
que Granada es la segunda provincia de España respecto al número de 
enlaces detenidos. Un campesino de Salar me dijo: “Eso es fácil de 
comprender: la gente había visto desaparecer muchas partidas y se volcó 
en la ayuda de las que quedaban para que no desapareciesen del todo”. A 
los enlaces detenidos hay que agregar los pastores ejecutados en plena 
montaña por no haber seguido al pie de la letra las instrucciones 
contenidas en los bandos que delimitaban las zonas reservadas —es decir, 
auténticas zonas de guerra-, bandos que, en la mayoría de los casos, casi 
ningún pastor alejado de sus lares pudo conocer a tiempo. Supimos, 
también, de cortijadas incendiadas completamente, tras haber dado a sus 
habitantes un plazo de horas para evacuarlas -so pretexto que eran 
utilizadas por los guerrilleros como refugios- y no se les permitió llevarse 
más que lo puesto y los cuatro bártulos que pudieron cargar en las 
caballerías. (Pons Prades, 1977: 88-89) 


Como si el destino tuviera unas reglas no escritas, Antonio Ramos volverá a recorrer 


tras los años la leyenda de su pueblo, esa historia antigua de maquis y desprotegidos, 


12 Antonio Ramos recibió en 1979 el Premio Alhama a la Trayectoria Profesional, otorgado por el 
Patronato de Estudios Alhameños. 
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pero esta vez ya sí convertido en reportero. Busca a los maquis en Cataluña, donde 
alhameños y andaluces se marchan para ganarse la vida cuando en el Sur no hay ni pan 
ni trabajo. En Cataluña encuentra a El Polopero, un maqui de Agrón, y a Andrés 
Molina, guerrillero de Salar””. Esta zona de Granada se caracterizó especialmente por su 


resistencia antifranquista durante los primeros años de la dictadura de Franco: 


Precisamente dos pueblos de las comarcas de Alhama y Loja vivieron 
intensamente la guerrilla: El Salar y Agrón. El primero aportó 59 hombres, 
de los que murieron casi la mitad. Prácticamente todo el pueblo estuvo 
implicado. Josele (José Molina Cárdenas, conocido en la sierra por Moisés, 
hermano de El Chato, uno de los últimos guerrilleros que cayeron) nos 
contaba en una ocasión que cuando moría un hombre de la sierra, la 
Guardia Civil lo colocaba en la plaza para que todos lo vieran. Y había 
gente que llegaba hasta a escupir y abofetear a la víctima. El Salar ha sido, 
como pueblo rebelde, castigado por el franquismo: todavía en agosto de 
1977 no tenía agua potable en las casas. Solo había agua potable en el 
Cuartel de la Guardia Civil y en las escuelas. El resto del pueblo sufría la 
sed del castigo. Agrón aportó 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. 
Durante los años más duros de la represión maquis, la Guardia Civil 
convertiría todo el pueblo en una cárcel nocturna. Cuando los trabajadores 
volvían del campo, la Guardia Civil echaba las llaves a todas las puertas y, 
además, les colocaba un precinto. Si el precinto aparecía roto o forzado por 
la mañana, era señal de que alguien había querido salir. Por las mañanas, 
la Guardia Civil abría las puertas. (Ramos, 2002/a: 218) 


Los maquis fueron herederos de los bandoleros de siglos anteriores, los guerrilleros 
antifranquistas que se ocultaron en la Sierra para escapar de la Guardia Civil en la 
Alhama donde nació Antonio Ramos en la década de los años cuarenta, los emigrantes 


que entrevista en Cataluña tres décadas después: 


En el maquis no todo era PCE ni CNT, las dos grandes organizaciones, 
permanentemente enfrentadas entre sí. Había también un tipo de maquis, 
más conocido en esta variante como bandido u hombre de la sierra, que es 
el que más conectaba con los bandoleros de las partidas de épocas 
anteriores: a este tipo permanecían los hombres, en su mayoría jóvenes, 
que se echaban a la sierra, al monte, tras haber cometido un delito, como 
robar un saco de garbanzos o una gallina, o delitos de mayor envergadura, 
y tomaban ese camino antes de caer en las manos de la Guardia Civil y 
pasar a los cuartelillos donde sufrían toda suerte de torturas antes de ser 
enviados a la cárcel. Estos hombres, una vez en la sierra, seguían actuando 
por libre o pasaban a engrosar las filas de las organizaciones guerrilleras 
comunistas o anarquistas. Otro grupo, aparte del maquis, lo formaban los 
hombres ocultos, los llamados topos. (Ramos, 2002/a: 377-378) 


2 Véase RAMOS, Antonio: “Los maquis de Sant Just”, en Ideal, 22 de noviembre de 1979, contraportada 
y anterior. 
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Son los maquis de mitad del siglo pasado, de los que Justo Vila Izquierdo (1986:58), en 
su estudio sobre las guerrillas antifranquistas en las provincias extremeñas, dice que no 
les quedaba otro remedio que esconderse de los vencedores en las montañas. Mientras 
que en las zonas cercanas a la frontera francesa no hacía falta esconderse, por la 
facilidad para cruzar al país galo, en Extremadura o Andalucía sí se registró un elevado 
índice de hombres ocultos que vivían como verdaderos topos humanos. Maquis que 
trajeron de cabeza al régimen franquista hasta 1951, como documenta Paul Preston 


(1994: 683): 


Mientras lidiaba a la oposición monárquica con sutileza y duplicidad, la 
izquierda se enfrentó con la represión más implacable y brutal. El 
encarcelamiento, la tortura y el exilio se cobraron un exagerado número de 
víctimas e hicieron del miedo el estilo de vida de aquellos que se oponían al 
dictador. El hambre y las dificultades para conseguir trabajo sin 
salvoconductos para viajar y certificados que garantizaran que el portador 
era afecto al régimen, disminuyeron la capacidad combativa de la 
izquierda. No obstante, la derrota del eje permitió a muchos maquisards 
españoles que habían jugado un papel clave en la resistencia francesa, 
regresar a España. A finales de 1945 estaba comenzando a organizarse una 
guerra de guerrillas a gran escala contra el Régimen en el Norte y el Este. 
Dominada por los comunistas, pero incluyendo también a socialistas y 
anarquistas, el llamado maquis español amenazaría al Régimen hasta 1947. 
Franco reaccionó manteniendo su Régimen en pie de guerra y no vaciló en 
evacuar áreas enteras para llevar a cabo tácticas de tierra quemada. La 
oposición guerrillera no sería enteramente erradicada hasta 1951. Apenas 
puede sorprender, por tanto, que en el presupuesto del Estado de 1946 el 
45% estuviera dedicado al aparato de represión: Policía, Guardia Civil y 
Ejército. 
Son los maquis que planeaban sus últimas escaramuzas en las montañas de Alhama 


mientras Antonio Ramos jugaba en la calle. 


2. 3. Un estudiante-emigrante. Un año sin desayunar y las 
falsas anginas 

Con tan solo ocho años Antonio Ramos sale de Alhama. Desde este momento la vida le 
irá llevando a saltos hasta convertirle en reportero. Había aprendido sus primeras letras 
en un colegio de monjas del pueblo, nunca fue a un colegio público, y su padre decide 
mandarlo interno a Málaga, donde habían estudiado sus dos hermanos, José y Baltasar. 


Ellos regresan al pueblo y el pequeño se marcha a la Costa del Sol, donde ingresa en el 
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colegio de San Estanislao de Koska, un centro de los jesuitas en Miraflores del Palo. El 


mismo colegio al que envió su padre a Ortega y Gasset”. 


En el colegio San Estanislao pasa dos años, hasta que cumplidos los diez llega un 
dominico y se lo lleva junto a otros 14 niños a un centro en Almagro. Su padre no ve 
con malos ojos que se marche a este colegio-seminario, donde le iban a cobrar un duro 
diario, diez veces menos de lo que le costaba tener al niño en Málaga. Un desahogo para 
la economía doméstica. Detrás de él se irían en poco tiempo al mismo centro de 
Almagro otros catorce chiquillos de Alhama, entre ellos el hijo de la peluquera de su 


madre, que echó cálculos y se dio cuenta de que un duro apenas le suponía tres peinaos. 


Pero las condiciones en ese colegio eran duras. Hasta tal punto, que Antonio Ramos se 
llevó un año sin desayunar. Lo levantaban todos los días a las seis y media de la mañana 
y algunos amaneceres eran tan fríos que tenían que ir a las albercas y romper el hielo 
para poder lavarse la cara. Había niños de Asturias, León, La Mancha, Extremadura... 
En ese colegio lo difícil era sobrevivir. Lo más complicado y el mayor mérito. Las 
evaluaciones eran mensuales y si suspendías tres asignaturas te enviaban para casa. Con 
dos pendientes se repetía curso. Y Antonio Ramos repitió curso en una ocasión por las 
Matemáticas. El día a día se volvía a veces tan cuesta arriba para un niño de once años 
que vivía lejos de sus padres que llegó a fingir una enfermedad de anginas para 
quedarse tres meses en Alhama. En el colegio de Almagro cursó hasta quinto de 
Bachiller y solo le faltó hacer sexto y reválida: 

Cuando llegabas a quinto, si querías seguir, te metían en una especie de 

noviciado. Con quince años nos llevaron al monasterio de Santo Domingo 

de Escala-Coeli en la Sierra de Córdoba y eso suponía perder un año de 

estudio. Allí nos dedicamos a reflexionar, a hacer teatro y a saltar por los 

balates. Nos tocó un Superior que era ya mayor y nos dejaba libres. Te 


levantaban a las seis de la mañana. (A. Ramos, entrevista personal, 5 de 
octubre de 2007) 


Tras ese año sabático de reflexión, llega a Granada, al colegio de Santa Cruz la Real, en 
el castizo barrio del Realejo. Allí los niños de los dominicos pasaban a estudiar 
directamente Filosofía, estudios que después lograría convalidar en Roma. Tras el 
primer curso pasaron el verano en Almería. Fueron dos meses magníficos, en unas 


naves que se usaban para subastar fruta más allá del Zapillo. Pero todo cambió al 


2 José Ortega y Gasset nace en Madrid el 9 de mayo de 1883. En 1891 ingresa en el colegio de jesuitas 
de San Estanislao de Miraflores de El Palo (Málaga). Datos extraídos de la biografía del autor en la 
Fundación Ortega y Gasset, disponible en http://www.ortegaygasset.edu [Accesado el día 22 de marzo de 
2007] 
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regresar a Granada. Ya no era ese niño ingenuo que con ocho años abandonó Alhama 
para aprender las primeras letras. Había leído a los existencialistas, había descubierto a 
Lorca y había entrado en contacto con el grupo Cántico, que aglutinaba a una 
constelación de autores de la Posguerra española, fundamentalmente poetas, pero 
también pintores, agrupados en torno a la revista cordobesa de igual nombre, Cántico. 
Entre ellos estaban Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y 


Mario López entre los poetas, y Miguel del Moral y Ginés Liébana entre los pintores”. 


En el segundo curso, en el mes de marzo, decide marcharse. Su protector le recomendó 
que se quedara, que en junio aprobaba segundo y tenía Magisterio. Pero Antonio Ramos 
no tenía muy claro qué hacía allí. Tras él se fueron otros muchos. Empieza entonces un 
largo peregrinaje hasta llegar por casualidad al periodismo. Se matricula en Magisterio 
pero tampoco le convencía. Igual que su tío abuelo se enroló en busca de aventuras más 
allá de las fronteras españolas, viaja a Friburgo (Suiza), donde se convierte en 
estudiante-emigrante, como le gusta definirse. En Friburgo estaba un hermano y hasta 
allí se marcha con un amigo con la intención de estudiar Filosofía. Apenas si 


chapurreaba una pizca de francés, lo preciso. 


Se instala en el colegio de Estavayer-le-Lac (Lausanne), al que acudían niños suizos e 
Italianos a aprender francés. Tiene 18 años y se coloca de tutor. “Levantábamos a los 
niños por la mañana, les encendíamos las luces y ellos estudiaban. A cambio teníamos 
alojamiento y comida” (A. Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). Así 


consigue salir adelante pero no logra terminar sus estudios de Filosofía. Al poco tiempo 





2 En su etapa como director del diario Córdoba, Antonio Ramos entabla amistad con Juan Bernier, del 
que habla sobre el origen del grupo Cántico y sus vinculaciones políticas, en “Charlas con Juan Bernier”, 
en diario Córdoba, 12 de noviembre de 1989, pp. 38-42: 

“Surge con Ricardo Molina... Luego le presenté a Pablo García Baena... Más tarde, Mario López, Julio 
Aumente... Y ya lo demás es conocido. Había una reunión de adultos y había otra, en la que estaba Pablo, 
que eran prácticamente chiquillos. 

-¿Fue complicado para Cántico mantener el equilibrio, sin caer en la poesía social o en una poesía 
militante de la época, de Falange? 

-Bueno, allí no había ni un elemento que hubiera sido falangista. Ricardo Molina no había sido político en 
su vida, ni durante la guerra ni después. Y Pablo García Baena tenía un sentido religioso... De falangismo 
nada. Ahora bien, hay una segunda etapa de Cántico, cuando se abre más, en la que colaboran algunos 
poetas que sí eran falangistas, como Adriano del Valle, un tipo extraordinario, por cierto. 

(.-) 

-Visto ahora con una cierta perspectiva, ¿cuál ha sido la aportación real de Cántico? 

-Nosotros lo único que hemos creído es que Cántico es la apertura a lo universal. La apertura de los 
grandes temas y huir del ambiente pueblerino. Estábamos en una Córdoba que se estaba extinguiendo, 
que había una gran tradición cultural, muchas veces en un sentido falso, como ocurría con Séneca, que no 
tiene nada que ver con Córdoba. Pero ya es una tradición unir Córdoba con el nombre de Séneca, como 
figura de la cultura. Pero para nosotros no había fronteras, estábamos abiertos a las grandes fuentes de la 
literatura, sobre todo a la griega, la literatura española, de toda España”. 
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debe regresar otra vez a tierras españolas porque lo había reclamado la Patria. Tenía que 
medirse para prestar el Servicio Militar, todo un ritual en esa época y hasta hace pocos 
años. Se matricula en Turismo en Málaga y al mismo tiempo se apunta en un instituto 
por libre para sacar sexto de Bachiller. Con 21 años tiene que incorporarse al servicio 


militar, donde sigue estudiando. 


Pero antes ya había aprendido a escribir a máquina con un teclado pintado sobre un 
cartón. También antes de encontrarse con Melchor Saiz-Pardo en Roma, quien le 
guiaría por el proceloso camino del reportero, Antonio Ramos —el alhameño que no 
quería ser periodista- ya había empezado a coquetear con el periodismo. Como le gusta 
decir, parafraseando a Indro Montanelli (2003:19), el periodismo se le había posado 


encima con las alas del destino. No decidió nada, fue el periodismo el que lo hizo por él. 


El destino, la fortuna, la estela de los maquis que se perdieron en las montañas de 
Alhama y Salar, el tío abuelo aventurero que se fue a Filipinas, el secreto del barranco 
de Víznar donde Gerald Brenan buscaba a Lorca... todo llevó a Antonio Ramos Espejo 
irremediablemente hasta el periodismo para que naciera el reportero. Al fin y al cabo, el 


periodismo es una circunstancia que se aparece en tu vida: tienta, atrae y atrapa. 
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3. El inicio del viaje 


3. 1. Escribiendo a máquina en un cartón 


En el colegio de Santa Cruz la Real de Granada Antonio Ramos aporreaba un cartón 
simulando que escribía a máquina. En aquella improvisada redacción, su compañero 
Manuel Franco Morales imitaba a Matías Prats. Todas las tardes se rezaba el rosario y 
después Radio Granada conectaba en directo con el colegio de los dominicos. Para 
aquella emisora local escribió sus primeros guiones, los primeros coqueteos con el 


mundo del periodismo. 


Manuel Franco adquirió tal destreza en sus imitaciones que logró incorporarse a La Voz 
de Granada, donde era el encargado de retransmitir los partidos de fútbol. Antonio 
Ramos se iba con su amigo a la cabina del estadio y así le fue surgiendo la curiosidad 
por ser periodista, como aquel muchacho que impostaba la voz y parecía Matías Prats. 
“Hasta entonces había escrito cuentos, algunas colaboraciones y un guión que envié a 
Radio Vaticano. Me mandaron una carta diciendo que lo habían seleccionado entre los 
veinte primeros” (A. Ramos, entrevista personal, 10 de noviembre de 2007). De esta 
forma tan espontánea tiene su primer contacto con el periodismo en la década de los 
sesenta. Es una época en la que los reporteros de raza no podían quedarse indiferentes. 


Repasemos brevemente el contexto. 


El mundo vuelve a revolverse con la Guerra de los Seis Días en Oriente Medio. 
Asesinan a Luter King, matan a Robert Kennedy, llega la Primavera de Praga y el Mayo 
del 68. El mundo se zarandea, España se inquieta y toda esta agitación tiene 


consecuentemente su reflejo en Granada: 


La protesta se hizo moda y fetiche juvenil. Se protestaba contra la guerra 
del Vietnam en América y en Europa. Figuras del cine y de la música 
exhibían los signos del pacifismo, incluso en España, decorativamente. 
Pero aquí la protesta universitaria exigía, en primer lugar, libertades, 
derechos humanos, contra la dictadura franquista, que declaró el estado de 
excepción. En Granada los estudiantes se movilizaban en el Palacio de las 
Columnas, antigua Facultad de Filosofía y Letras, y en la Facultad de 
Medicina, y en el edificio central de la Universidad, compartido con cursos 
de Derecho y Ciencias. 1967 marcaba la corriente que seguirían los 
tiempos, a largo y corto plazo. (Navarro, 2007: 210) 
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La apertura de los años sesenta fue un oasis en mitad de la desazón acumulada durante 
la Dictadura del general Franco. Muchos investigadores ven en estos años el inicio de 
un cambio que aún tardaría algunos más en refrendarse: 
La década de los sesenta se abría con un marcado signo de cambio. Las 
presiones desde dentro y desde fuera iban a conseguir que el régimen 
político iniciado en la guerra civil, y que se había mantenido monolítico 
hasta este momento, comenzaba a adoptar unas ciertas posturas 
revisionistas, al menos en aspectos concretos de su estructura. La 
plasmación más concreta de ello iba a ser la creación de una 
Vicepresidencia, ocupada primero por Agustín Muñoz Grandes y más 
adelante por Carrero Blanco, y la entrada en el Gobierno formado en 1962 
de personas —calificadas entonces como aperturistas- como Manuel Fraga 
Iribarne, cuya Ley de Prensa, publicada en 1966, se puede calificar como la 


medida más liberalizadora y trascendental de toda la década. (Titos et. al., 
1985: 413) 


La profesora Elisa Chuliá (2001: 92-93) fija 1962 como año que marca el final de la 
segunda fase del franquismo, coincidiendo también con el año de mayor conflictividad 
laboral y la adopción de medidas por parte del régimen franquista que muestran una 
cierta sensibilidad por la opinión pública y una cierta liberalización en su expresión. 
1962 es también el año en que Manuel Fraga accede al Ministerio de Información y 
Turismo, cargo que ocupó hasta 1969, desarrollando una política de prensa más abierta 


que derivará en la promulgación de la Ley de Prensa de 1966. 


3. 2. El periodismo, en crisis (contexto) 


A nivel mundial, en los años sesenta, el periodismo está inmerso en plena crisis de la 
objetividad. En España, por sus circunstancias políticas y sociales, es otra historia. La 
libertad de expresión sigue sujeta al corsé del franquismo y los medios de comunicación 
de una sociedad que empezaba a alzar la voz. Pilar Diezhandino (1994: 125) resume de 
la siguiente forma la transformación que estaba sufriendo el periodismo en aquellos 
años: 

El ataque definitivo a la objetividad se plantea en las décadas de 1960 y 

1970 cuando se produce una ráfaga de nuevas pautas y estilos periodísticos 

que, sin ser desconocidos con anterioridad a esa fecha, produjeron un 

movimiento de insatisfacción con el status quo existente y provocaron el 


cambio. En el centro de este movimiento lo que había era un vigoroso 
asalto a la objetividad. Algunos de los cambios fueron: 


1.- El Nuevo Periodismo -new journalism-, con periodistas escritores 
poniendo en práctica artilugios literarios, como extensas descripciones, 
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diálogos, monólogo interior y otros precisamente desaprobados por la 
contenida prosa de los editores de las 5W's. 


2.- El periodismo de compromiso (advocacy journalism), con su apoyo sin 
sonrojo a causas determinadas en abierta oposición a la tradición de la 
imparcialidad y objetividad. 


3.- El Periodismo de Investigación (investigative reporting), que tomó una 
postura combativa y a veces propuso soluciones a problemas, descubrió la 
corrupción y fue mucho más allá del periodismo desinteresado y 
taquigráfico. 


4.- El periodismo de servicio (service journalism) o el enfoque de mercado 
para las noticias, que empleó una definición diferente de noticia, poniendo 
el énfasis en lo que es lugar común e interés del mayor número de gente, 
mejor que en lo único o lo nuevo. Con este enfoque, la selección del 
material a cubrir y la unidad de estilo se dirigen al acercamiento e 
identificación con la audiencia... Un enfoque periodístico muy basado en la 
investigación de mercado. 


5.- El periodismo de precisión (precisión journalism): el uso de los métodos 
de las ciencias sociales como herramientas para determinar lo que está 
sucediendo en la comunidad. 


El Nuevo Periodismo Norteamericano había revuelto los esquemas que llevaban años 
funcionando. Más cerca, en Europa, el periodismo también se sometía a revisión. Así lo 


expresa Humberto Eco: 


En los años 60 y 70, la polémica sobre la naturaleza y función de la prensa 
se desarrollaba sobre estos dos temas: 


1) Diferencia entre noticia y comentario y, por tanto, una llamada a la 
objetividad. 


2) Los diarios son instrumentos de poder, administrados por partidos o por 
grupos económicos, que utilizan un lenguaje intencionalmente críptico en 
cuanto a que su verdadera función no es dar noticias a los ciudadanos sino 
enviar mensajes cifrados a otro grupo de poder, pasando por encima de los 
lectores. 


Estos dos temas son en gran parte obsoletos. Por un lado, había tenido 
lugar una amplia polémica sobre la objetividad y muchos de nosotros 
sosteníamos que (con excepción de los boletines de las precipitaciones 
atmosféricas) no existe jamás una noticia verdaderamente objetiva. Aun 
separando cuidadosamente comentario y noticia, la misma elección de la 
noticia y su compaginación constituyen un elemento de juicio implícito”. 


2 Texto leído por Umberto Eco en un seminario promovido por la Presidencia del Senado, en Italia, a 
fines de enero de 1995 y publicado originalmente en L'Unità, febrero de 1995. Disponible en http: 
www.etcetera.com. [Accesado 25 de abril de 2009] 
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En España la Ley de Prensa e Imprenta supone en esta etapa un tímido avance que se 
traslada a los medios de comunicación, aunque aún habrá que esperar una década, hasta 
la muerte de Franco, para que los cambios sean significativos: 
“Desde la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta durante la 
primavera de 1966 comienza la formación de un denominado parlamento 
de papel, cuyos límites eran controlados por el Movimiento. La prensa 
escrita pues, antes que otros ámbitos informativos, comienza aún bajo un 
discrecional y aleatorio régimen jurídico, un sistema de prácticas hasta 
ahora desconocidas. De tal forma que aún bajo el mismo margen legal, las 


cotas de libertad alcanzada en 1975 son objetivamente mayores que 
durante la fecha de su publicación oficial” (Ruiz Romero, 1999: 231-251). 


El yugo del franquismo se nota más en Andalucía que en el resto de España. Quizás 
porque los problemas en esta región son más agudos y la distancia entre la realidad 
social y la que aparece en los medios es por lo tanto más acusada. Alguna conexión 
debe existir porque la prensa diaria desciende peldaños respecto al promedio del país: 

“En pocas regiones es tan apabullante el papel de la prensa oficial; solo en 

el País Valenciano. La prensa del Movimiento, una prensa acrítica, 

desculturizada, servil, errónea, que ignora o silencia los problemas reales 

del pueblo andaluz. Pocas veces se habrá visto una prensa tan a espaldas 

de sus lectores, y por ello tan carente de credibilidad y con tan bajas 


tiradas. De ahí que (...) durante todo el franquismo se lea en Andalucía 
menos prensa diaria que durante los años treinta” (Checa, 1991: 382). 


Sin conquistar aún grandes cotas de libertad, la prensa sí va escalando posiciones, 
todavía cercenada por un régimen punitivo que cortaba las palabras cuando se hacían 
irreverentes. La apertura del régimen franquista obedecía más a su necesidad de 
supervivencia. Tenía por delante una difícil coexistencia de la prensa con un sistema 
político dictatorial que no estaba por la labor de permitir que se formara una opinión 
pública libre (o abierta). No es de extrañar. La negación de la opinión pública plural, de 
la libre circulación de los mensajes es una característica común en los regímenes 
dictatoriales. Por el contrario, la fiscalización de la gestión de los gobiernos es uno de 
los requisitos básicos de toda democracia que se precie. Como destaca Sartori 
(1987:117) una opinión pública adecuadamente informada, en cuya formación 
concurran contenidos informativos variados, con el reconocimiento de mecanismos para 
su manifestación y asegurada la posibilidad de evaluar las informaciones recibidas 
representa la garantía sustantiva de los regímenes democráticos. O lo que es lo mismo, 
“en última instancia la opinión de los gobernados es la base real de todo gobierno. En la 


misa línea, Mario Vargas Llosa (2008: 33) habla de una ecuación infalible: “El grado de 
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libertad de que goza la información es un reflejo inequívoco de la sociedad, y viceversa. 


Se trata de una regla que no tiene excepciones”. 


No obstante, la Ley de Prensa de 1966 tuvo la virtud de permitir cierto pluralismo en el 
mundo de la comunicación, aunque estuviera muy limitado por el arbitrario sistema de 
sanciones. Pero no se puede obviar que después de 1966 se suspenden muchas de las 
prerrogativas de la Administración frente a la prensa. Desaparece, por ejemplo, la 
censura previa y se establece una consulta voluntaria que no siempre previene ante las 
sanciones. La verdadera mutilación no estaba en la ley sino en la aplicación posterior 
que hicieron quienes se encargaron de administrarla. En efecto, el sistema de sanciones 
que desarrolló después el reglamento de la norma resultó un retroceso considerable 
respecto a las expectativas generadas, ya que aumentó la arbitrariedad de las facultades 
represoras de la Administración. La nueva ley supuso un cambio apreciable respecto al 
marco legislativo anterior”, pero la prensa siguió estando en un marco jurídico e 
institucional que no era liberal, lo que se notó sustancialmente en su aplicación (Labert, 
1990: 221). Otros autores, como Ildefonso Soriano (2001: 686), distingue varias fases 
en la Ley Fraga, según la aplicación que se hizo de la norma, desde su perspectiva más 
laxa a la interpretación más férrea y punitiva: 

“Por lo tanto se pueden señalar tres etapas en esta Ley de 1966: una 

primera de sorpresa, cautela, audacia y en general de dureza; una segunda 

tras el cese de Manuel Fraga en 1969, de cierto desuso del precepto; y una 


tercera de recrudecimiento de la presión administrativa, en la que se hizo 
más hincapié en la responsabilidad que en la libertad”. 


Las estadísticas de sanciones a finales de los sesenta y principio de los setenta 
corroboran esta fotografía rápida. Según los datos del Ministerio de Información y 
Turismo, el ministro de Información o el Consejo de Ministros abrían un expediente a 
una revista o a un diario cada dos días y cada cuatro días imponía una sanción (Soriano 
2001: 685). A este escenario periodístico todavía hostil aunque al mismo tiempo 
ilusionante, llega Antonio Ramos, un periodista que no pretende reinventar la realidad, 
solo contarla tal y como es, sin someterse a intereses oscuros. Un reportero que huye de 
la noticia oficial y que quiere utilizar el periodismo, no como el destino, sino como el 


vehículo para llegar a alguna parte: 


4 La relación inicial del franquismo con la prensa quedó fijada en la Ley del 12 de abril de 1938, donde 
se regulaba desde el número y extensión de los periódicos, hasta el reglamento de la profesión. El 
Régimen tenía facultades para la designación de los directores de medios y por su puesto para cortar vía 
censura lo que considerase oportuno. 
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No me sentía atraído, y aún me sigue pasando, por la noticia en sí, sino 
cuando la noticia no te deja indiferente, cuando tiene aventura, pellizco y 
entrañas. Cuando tienes la oportunidad de sentir la respiración, el frío o la 
calentura de la mano, de la mirada del dolor o del regocijo en el rostro de 
la gente y tú lo puedes vivir, sentir y hacer tuya una historia con la firma de 
tu identidad. Entonces es cuando pasas esa frontera o diferencia entre la 
noticia a secas y el reportaje. Entonces es cuando quedas atrapado en las 
redes del periodismo, de las que nunca podrás escapar. Porque el 
periodista no es un profesional indiferente. Porque el periodista es un 
ciudadano que toma partido, es un militante de la realidad. Porque se 
rebela y se revuelve y se entrega a vivir día a día con el sobresalto de la 
noticia con alma. Porque participa de la inquietud de los ciudadanos más 
inconformistas. Porque se rebela contra el poder y las injusticias. Porque es 
mediador, guía, observador e intérprete ante los lectores. Y porque cree y 
vive lo que hace. (Ramos, 2008: 107-108) 


En este alegato se resume toda la filosofía teórica que hemos esbozado hasta el 
momento. En Antonio Ramos encontraremos trazos del estilo que en los años sesenta, 
por influencia norteamericana, se bautizó como Nuevo Periodismo, el reportero 
comprometido y el investigador. Como veremos a lo largo de este trabajo, el periodista 
que se levanta contra el Régimen que pretende usar la prensa como un vehículo para 
transmitir su realidad, una visión sesgada, y ocultar las miserias y las desigualdades. No 
todo es negativo para la prensa española en esta época. Aunque la prensa española y la 
palabra estaban todavía coartadas, más bien entre rejas, los medios de comunicación 
escapan de puntillas por una crisis casi generalizada en el sector. La agitación social, el 
epílogo de la dictadura, la esperanza de cambio... ayudan a que los periódicos españoles 
-que pronto sufrirían irremediablemente una profunda revisión- aguanten las marejadas 
de la objetividad y el envite de la televisión: 

Las grandes crisis generales de la prensa se vivieron en el contexto español 

de forma amortiguada, lo que quizás contribuya a explicar la viabilidad de 

muchos periódicos pese a Su visible obsolescencia. Así, en los años sesenta, 

cuando en Europa y América comenzó a extenderse la alarma por la 

pérdida de lectores y por la competencia de la televisión en la captación 

publicitaria, la difusión de la prensa en España aumentó en medio millón de 

copias (un 30% en términos relativos). Y cuando la crisis económica 

mundial se proyectó dramáticamente sobre los costos de producción de los 

periódicos (...), en la década de los 70, la expectativa del tránsito político 

en España y el comienzo de éste reanimaron al sector, de manera que el 

aumento de las ventas y una mayor fijación publicitaria amortiguaron (o 

más bien aplazaron) el impacto del encarecimiento de las materias primas y 


de las alzas salariales, y evitaron la desaparición de cabeceras. (Díaz 
Nosty, 1987: 170) 
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3. 3. Primeras colaboraciones en prensa 


Antonio Ramos empieza a colaborar con diarios y revistas a finales de la década de los 
años sesenta. Desde un principio quiso ser ese tipo de periodista que describe Antonio 
López Hidalgo (2005: 136), “un vigía de la realidad, un cazador de hechos cotidianos, 
buceador de acontecimientos insólitos, pero sobre todo, propagador de noticias únicas”. 
Había llegado al periodismo para contar historias y no quería engrosar la amplia lista de 
redactores anónimos que se pasan media vida reelaborando teletipos o redactando las 


declaraciones de otro: 


No es lo mismo ser periodista de mesa, por muchos grados que se le sumen 
a esa categoría o por el desempeño de otras funciones —edición, diseño...-, 
que ser un auténtico reportero, el que se rompe las suelas de los zapatos, 
por decirlo gráficamente, para llegar a cazar su presa más codiciada: la 
noticia de primera mano, cuando la ve en el escenario donde se ha 
producido, cuando conoce a sus protagonistas, sean vivos o muertos, 
cuando le vibra el corazón en estadios emocionales que lo llevan de la 
tristeza a la alegría, de la angustia a la emoción, de la aventura y el sueño 
a la satisfacción más vibrante y profesional cuando firma el acta notarial 
de una noticia. Esas sensaciones son las que vive Bob Woodward (reportero 
junto con Berstein en el caso Watergate) cuando aporta la noticia con la 
que sueña todo periodista; la de merecer el honor de aparecer en la 
portada. (Ramos, 2008: 119-120) 


Ramos Espejo no se despega de su entorno inmediato. Es un reportero comprometido. 
En sus reportajes deja jirones de la sociedad que le tocó vivir. Lo que en términos 
teóricos podría asemejarse al contexto. No pretende ser neutral en una sociedad que 
reclamaba periodistas comprometidos. Aunque esto suponga a priori, o pueda parecerlo, 
sacrificar la pretendida objetividad. El periodista no puede, no debe, ser ajeno a la 
injusticia, a las desigualdades, a los abusos de poder: 

De partida, la realidad existe en forma objetiva, independientemente de 

nuestros deseos, fuera de nuestra voluntad; pero no siempre, desde luego, 

su reflejo periodístico es objetivo, vale decir verdadero, fiel, exacto, 

acertado. Y una de las violaciones más flagrantes a la verdad objetiva es el 

concepto capitalista de “objetividad” en la prensa, que se quiere hacer 

coincidir artificialmente con la neutralidad. Si la objetividad periodística, 

como el reflejo fiel de la realidad, es posible y deseable, la neutralidad —en 

cambio- no es ni posible ni deseable. Ningún periodista es imparcial ante 

un incendio, una guerra, la entrega de premio Nobel o el nacimiento de una 


guagua en la vía pública. Si es indiferente frente a los hechos, su lugar es 
un manicomio y no es un diario. (Taufic, 1976: 202) 


El verdadero reportero es un testigo de la historia y en su libreta guarda la hoja de ruta 


de todo un pueblo. Un reportero también es su memoria y la de Antonio Ramos estaba 
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en los tajos de Alhama, en las montañas con los maquis, con su tío abuelo, con los 
emigrantes. No podía separarse de la tierra que le rodeaba, de Andalucía, una región que 
aún no había recibido bautismo oficial y estatutario. Y Andalucía, en los años sesenta, 
vivía una sangría de emigrantes que se marchaban en busca de un trozo de pan a la 
novena provincia, que trasladaba su frontera a Cataluña, al País Vasco, a Alemania, a 
Holanda o Suiza. Hay muchos datos y cifras sobre la incidencia de la emigración 
durante esos años. José Cazorla (1965: 33) ofrece números fiables sobre el periodo 
comprendido entre enero de 1961 y agosto de 1964”: 
PÉRDIDA |EMIGR. NOTA | EMIGR. AL | PÉRDIDA 


1950-60 INTERIOR 
1961-64 


74.401 


ORIENTAL | | 
10.761 





Desde muy pronto Ramos Espejo está decidido a escribir la historia de un pueblo, el 
andaluz, que al acabar la década de los sesenta está disperso por medio mundo. El 
reportero que está a punto de nacer se encargará de buscar los testimonios más 
profundos, donde quieran que estén, y de poner en evidencia con sus reportajes todo 
aquello que estaba predestinado a pasar desapercibido: 

Estas noticias, recogidas de las más diversas formas por los periodistas, 

han sido y son las que sustentan la base para la construcción de la historia 

universal, de la historia de los pueblos, de la intrahistoria, de la que 


hablaba Unamuno, de esa que conforman los testimonios y las 
ambientaciones de las historias locales y familiares. Grandes y pequeñas 





2 Nota del autor, CAZORLA, José: Datos en publicaciones del I. E. E. Y para 1963 y 1964 en Evol. 
Socioeconómica de España, Org. Sindical, enero 1965, p. 366. No se incluye el segundo semestre de 
1963 ni los meses siguientes a agosto de 1964. Los datos proceden del Serv. Nac. De Encuadramiento y 
Colocación para estos años 1963 y 1964. Solo se registra una parte, desde luego, muy inferior a la 
emigración real. No se comprende la emigración a Ultramar posterior a 1960. No se comprenden los 
retornos. 
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historias que se han ido acumulando en pergaminos, en hojas volanderas, 
en los archivos de periódicos y revistas. (Ramos, 2008: 120) 


Al regresar del servicio militar, por azar, igual que Indro Montanelli se topó con el 
periodismo, se entera de que se están montando en Málaga el periódico Sol de España, 
diario que recogería el testigo del histórico España de Tánger, que se cerró tras finalizar 
el protectorado de España en el Norte de África. En Málaga se encontraba el diario Sur, 
pujante medio de la cadena del Movimiento, que vetó la implantación del nuevo 
periódico en la capital de la Costa del Sol, hasta el punto de que el Sol de España tuvo 
que instalarse en Marbella. Al Sol de España llegó desde Tánger como director Eduardo 


Haro Teglen. 


Ramos Espejo se entera a través de José Luis de Mena, que estaba casado con una 
paisana de Alhama, de que el nuevo medio buscaba un periodista para que se encargara 
de elaborar una página diaria sobre la actualidad en Torremolinos, a donde acudían en 
masa los extranjeros en busca de buena vida. No lo dudó y se plantó en las oficinas de 
Marbella con los cuatro recortes de revistas que tenía —su única experiencia- a la caza de 
su primera oportunidad: “Yo vivía con unos tíos míos en Málaga. Cogí mi traje, la 
cámara de fotos y me instalé primero en una pensión. Como el sueldo era pequeño, 
durante algunos meses, sobre todo en verano, di clases de Literatura y Latín en una 


academia de un amigo” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 


En esa misma época, mientras el joven reportero hacía sus primeras entrevistas a los 
famosos que se acercaban por la Costa del Sol, otro reportero extranjero empezaba a 
hurgar en las páginas ocultas de la historia de España, igual que veinte años antes había 
hecho Gerald Brenan, el hispanista que paró en una posada de Alhama cuando Antonio 
Ramos era un crío de seis años. En 1965 comienza sus primeras investigaciones lan 
Gibson para preparar una tesis sobre la poesía lorquiana. Encuentra tantas trabas cuando 
intenta husmear sobre las circunstancias que rodearon la muerte del poeta que decide 
cambiar su línea de investigación. Gibson, como Couffon, Brenan, Marie Lafranque, 
Marcelle Auclair, colabora a “levantar la losa de silencio que pesa en la ciudad sobre la 
muerte de Federico y sobre miles de víctimas de la guerra civil que no tenían ni el más 
mínimo derecho al recuerdo. La presencia de Gibson en Granada alienta las actividades 


de poetas y escritores de la posguerra” (Ramos, 1986/a: 33). 


Gibson se jugó el tipo, arriesgando en algunas ocasiones la vida en sus investigaciones. 


Antonio Ramos es también de esa clase de reporteros, de los que se gastan las suelas de 
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los zapatos y que no vacila si hay que convivir con la noticia. lan Gibson y Ramos 
Espejo, que se pusieron al mismo tiempo la piel, por casualidad, uno de investigador, el 
otro de reportero, después coincidirían en su interés común por rescatar la figura de 


Federico García Lorca. 


3. 4. Reportero de ‘Sol de España’ y actor secundario 


En 1967, en este escenario donde todavía se jugaba al filo de la navaja, echó andar el 
periodista que no quería serlo. Antonio Ramos empieza a toparse, casi por azar, con los 
compañeros de viaje que le arroparán en “una travesía de casi cuarenta años desde que 
asoma, con Andrés García Maldonado y José Luis de Mena, por circunstancias del 
destino, en el Sol de España, de Málaga —periódico heredero del España de Tánger- con 


Cándido Calvo de director” (Ramos, 2008: 111), su primer director. 


El España de Tánger había sido refugio de periodistas republicanos. Algunos de la talla 
de Eduardo Haro Tecglen, con quien Antonio Ramos coincidirá después en la etapa 
esplendorosa de la revista Triunfo. Andalucía se dividía en aquella época —escribe 


Antonio Burgos (1997)- en el Informaciones de Madrid y el España de Tánger: 


A Córdoba llegaba el Informaciones de Madrid, o el ‘Diario Madrid”, que 
entonces era aún el vespertino de Juan Pujol, al que los nacionales, cuando 
habían tomado la capital, le habían entregado la maquinaria y la cabecera 
de El Heraldo, como los falangistas se habían quedado con la rotativa y el 
edificio de El Sol en la calle Larra para sacar el Arriba. En Córdoba se ha 
consumido siempre mucha prensa de Madrid. Córdoba era como una 
colonia periodística de Madrid”. 


La prensa andaluza se ahogó con el franquismo y dio la espalda a sus lectores. De ahí 
que los periódicos de Madrid penetraran con tanta fuerza en la región y que en algunas 
provincias superasen en audiencia a los diarios autóctonos. El España de Tánger era el 


periódico de fuera de la ciudad que mayor presencia tenía en Sevilla. 


En aquel España de Tánger semanal venían la página de horóscopos y 
consultorio sentimental de José de Juanes y, sobre todo, las espléndidas 
críticas literarias de un gran escritor de Huelva, Rafael Vázquez Zamora, 
que era jurado del Premio Nadal y asesor literario de la editorial Destino. 
(...) Cuando España era periodísticamente una unánime Plaza de Oriente 
de adhesión al franquismo, aquel España de Tánger era un ámbito de 


26 BURGOS, ANTONIO: “El España de Tánger, periódico andaluz”, en la edición andaluza de El Mundo, 
11 de enero de 1997. Se puede consultar en 
http: //www.antonioburgos.com/memorias/1997/memotanger.html [Accesado el 22 de noviembre de 
2008] 
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libertades en el espíritu de la ciudad internacional, el que nos subyuga en 
Casablanca. El Risk encarnado por Humphrey Bogart podía haber sido 
perfectamente redactor del España de Tánger. El diario creado por 
Gregorio Corrochano y dirigido por Zarraluqui era el refugio de muchos 
periodistas republicanos que habían salido de estampía de Madrid o de las 
cárceles franquistas, como Fernando Vela, que había sido secretario de 
Ortega y Gasset. Por allí andaba Eduardo Haro Tecglen y allí recalaron 
los dibujos taurinos de Andrés Martínez de León, que no podía publicar su 
Oselito en los periódicos de Madrid porque había sido republicano y había 
estado condenado a muerte. El España de Tánger defendía todo lo 
contrario que Córdoba, Patria u Odiel. Para España de Tánger, la 
contienda de 1936-1936 había sido una Guerra Civil y no una Cruzada de 
Liberación. Para España de Tánger, había una idea en marcha que se 
llamaba Europa; aquel diario nos hablaba de un mundo emergente, que 
eran las democracias que en la II Guerra Mundial habían vencido al 
fascismo. Sus páginas tenían una singular extraterritorialidad, como 
Tánger mismo, a la que no llegaba el enorme peso de la Iglesia en la vida 
cotidiana de aquellos años. España de Tánger era un diario civil que 
entraba por las tardes en una Andalucía militar y religiosa. (Burgos, 1997) 


Al cierre del España de Tánger se fundó el Sol de España, donde aterrizó como 
director, tras su etapa en París, Eduardo Haro Tecglen. Sol de España fue junto al 
bisemanal Área” de La Línea de la Concepción los dos únicos medios de comunicación 
privados que nacieron en Andalucía durante el franquismo, en el amplio periodo 
comprendido entre 1939 y 1975. Checa Godoy (1991: 382) dice del Sol de España que 
fue un periódico de agitada trayectoria, que cesaría a los quince años de vida, en 1982. 
Su mejor etapa transcurre entre 1970 y 1976, cuando muestra talante liberal y 
democrático, que le acarrea problemas y suspensiones. Llega a bordar los 18.000 
ejemplares de venta y hace seria competencia a Sur, pero luego entrará en crisis, 
iniciada por su vinculación y dependencia en 1977 a los sectores más inmovilistas. Pese 


a sus etapas de éxito periodístico será siempre un diario deficitario. 


Málaga era, a finales de los años sesenta, destino de la élite política, económica, social y 
cultural. Y las páginas del Sol estampaban los rostros que acompañaron la revolución 


del turismo: 





27 CHECA GODOY, Antonio (1991): Historia de la prensa andaluza. Sevilla, Fundación Blas Infante, 
Sevilla, pp. 381-382 dice de Área: “Comenzó en 1956 como bisemanal y en el inicio de los años sesenta 
pasa a diario. Antonio Gómez Rubio es el director-propietario de este modesto periódico de La Línea de 
la Concepción. De tirada escasa, que nunca ha superado los 3.000 ejemplares, Área es un ejemplo curioso 
de diario comarcal, solo comparable con La Voz del Sur, de Jerez, y cuyo mantenimiento es meritorio, 
especialmente si contamos la pérdida de prensa diaria en ciudades del sur de España de tanta importancia 
periodística como Cartagena, Linares, Lorca, San Fernando o El Puerto de Santa María”. 
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El “Sol de España’ rompió en 1967 con el monopolio informativo que 
ejercían el Sur y La Tarde, los órganos de prensa del Movimiento. Se abrió 
en Marbella porque, en opinión de su último director, Rafael de Loma, los 
medios afines al régimen se oponían a que lo hiciera en Málaga. La 
cabecera desapareció en 1982 y vivió la muerte de Franco, el 23-F o la 
transición política de Málaga. Para el historiador Fernando Arcas fue un 
órgano de comunicación que tuvo muchas dificultades durante el 
franquismo. Se enfrentó a la suspensión durante 15 días, algo que podría 
ser mortal para el diario, y a una multa de 50.000 pesetas (300 euros) por 
publicar en un breve el desmentido de un supuesto arresto domiciliario del 
ex ministro franquista Girón de Velasco. Pretendían castigar al periódico 
por poner de manifiesto una grave disidencia interna en el franquismo, 
aunque la sanción, lejos de perjudicar al rotativo, terminó por beneficiarle. 
Los esfuerzos de los servicios jurídicos del periódico solo consiguieron 
disminuir la multa inicial y tuvieron que situar la suspensión en pleno 
agosto para atenuar sus efectos. (Viudez, 2005) 


En ese ambiente, cuando el periodismo era un campo de minas en el que cualquier 
palabra inadecuada podía reventar, empieza a escribir sus primeras entrevistas Antonio 
Ramos. Algo se había avanzado en el margen de la libertad de expresión, aunque poco y 


encorsetado en el doble lenguaje de la Ley de Prensa de 1966: 


Los efectos sobre las empresas periodísticas pueden resumirse señalando 
que a partir de la Ley de 1966, éstas estuvieron en condiciones de 
desarrollar un discurso diferenciado que aparecería ante el público como 
menos comprometido con el régimen o más neutral y, por ende, más fiable. 
Aunque el discurso editorial debía moverse en el estrecho margen existente 
entre la supresión de la censura previa y la amenaza de un artículo 2 que 
limitaba la libertad de expresión de la forma más imprecisa y retórica: 


“Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la 
Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, 
las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del 
mantenimiento del orden público y la paz exterior; el debido respeto a las 
instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y 
administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la 
intimidad y del honor personal y familiar”. (Reig Cruañes, 2000: 285-286) 


Como expresa Justo Sinova (1989/a: 263-264), a finales de los sesenta la prensa privada 
había dejado de ser estatal en sentido franquista, pero estaba lejos de ser, todavía, una 


prensa libre. 


p 2 7 . - 28 
Cuando llega a Sol de España, en 1967, muere José Martínez Ruiz Azorín”, autor — 
entre otras muchas obras- de las crónicas de la Andalucía trágica. Parece como si una 
2 José Martínez Ruiz Azorín muere en marzo de 1967, cuando contaba 93 años y llevaba tiempo sin salir 
de casa por culpa de una fractura de cadera que había sufrido una década antes. El escritor y periodista, 


que dejó una personalísima, admirable y numerosa producción literaria, ejerció la política durante escaso 
tiempo. Fue un enamorado del cine, a cuyas salas acudía casi a diario. 


54 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


regla no escrita fuese engarzando cronológicamente la vida de Antonio Ramos con los 
que después serían sus referentes en su etapa de reportero. El azar de Indro Montanelli. 
La misma regla que llevó a Gerald Brenan en 1949 a Alhama, la que hace que se apague 
la voz de Azorín cuando entra en acción la de Antonio Ramos. El reportero siempre 
encontrará en la obra de Azorín un ejemplo a seguir con estilo propio: “Por su forma de 
dialogar con la gente sencilla, que alcanza su máxima expresión en su conversación con 


los jornaleros de Lebrija” (Ramos, 2008: 110). 


Mientras los estudiantes buscaban bajo los adoquines de París las olas de la playa, 
Granada esperaba el retorno del reportero que escribía a máquina sobre un cartón en el 
colegio de los dominicos, el periodista que todavía tendría que pasar temporalmente por 
Roma para encontrarse con Melchor Saiz-Pardo y recalar en Ideal. Granada se abría 
tímidamente en aquella época, como recuerda María Dolores Fernández Fígares, que 
poco tiempo después, en los años setenta, coincidiría con Ramos Espejo en el diario 
Ideal, donde formarían junto a Antonio Checa y a Esteban de las Heras la terna 
bautizada como los reporteros andaluces: 

En Granada, bajo el peso del inmovilismo del régimen, una generación 

estaba gestando el cambio. Cuando veníamos de vacaciones, notábamos 

que algo se estaba moviendo, en aquellas interminables tertulias hasta el 

amanecer, discutiendo y contándonos nuestras experiencias, los 

descubrimientos que habíamos hecho, los libros censurados que habíamos 

conseguido, lo que pasaba fuera de las fronteras de un país como el 

nuestro, que nos parecía aburrido y poco interesante. Como saliendo de 

una burbuja, empezamos a darnos cuenta de las flagrantes desigualdades 

que se daban en una sociedad atrasada: había dinero en Granada, pero no 

acudía a las iniciativas empresariales que surgían en esta tierra. La gente 

tenía que salir fuera, no como nosotros, los jóvenes burgueses, que 

salíamos a estudiar y buscar experiencias, sino a ganarse el pan para sus 

familias. Los pueblos se abandonaban, todo el mundo estaba en Alemania, 


en Suiza, en Cataluña, en el Norte. Nos parecía injusto y doloroso. 
(Fernández Fígares, 2007: 220) 


Fuera de Granada, a una pensión de Torremolinos llega Ramos Espejo con un traje, una 
cámara de fotos y una nómina de 7.000 pesetas al mes que tiene que completar dando 
clases a los estudiantes menos aplicados. Después Sol de España montará una pequeña 
delegación en el municipio, donde estarán Antonio Ramos y el fotógrafo Bóveda, que 
tenía dos hijos gemelos que acabaron trabajando también con el reportero. Uno de los 
vástagos del fotógrafo formaría parte de la primera corporación democrática de 


Torremolinos. 
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Durante esos años se dedica a hacer entrevistas a lo más granado que pasaba por la 
Costa del Sol, meca del glamour y plató improvisado de películas tipycal spanish. 
Antonio entrevista a Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot, Marujita Díaz, Sara Montiel, 
auténticos mitos eróticos de una sociedad que aún no había llegado al destape. “Con 
estas entrevistas me voy soltando y cogiendo rodaje, yo nunca había escrito en un 


periódico” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 


Al poco tiempo contacta con el tablao El Jaleo, que estaba regentado por los granadinos 
que llevaban las históricas piscinas Neptuno, hoy convertidas en un gran centro 
comercial y en una megadiscoteca. El tablao El Jaleo lo regentó en la plaza Gamba 
Alegre durante 20 años la famosa bailaora granadina María Cuadra Mariquilla y 
actualmente se denomina el Tablao Pepe López. Tablao donde la artista con duende 
propinó el primer K. O. al boxeador Urtain gracias a una crónica satírica de Antonio 
Ramos (1969/a: 13): 

Sorpresa: Urtain ha sido derrotado. El Tigre de Cestona ha doblado la 

rodilla. 


-Vencedora por K. O. ¡Mariquilla! Ha tenido que ser una mujer, la bailaora 
Mariquilla, la que pusiera una barrera a la fulminante carrera del 
morrosco. 


Allí actuaba Mariquilla, una paisana con duende. Ramos Espejo alquiló un apartamento 
en el mismo bloque donde vivían la propia Mariquilla, los Habichuelas y el bailaor 
Carrete, al que ahora, la historia es así de ingrata, comparan con el Fred Aster del 
flamenco. Carrete, menos conocido por José Losada Santiago, actuó en 2007 en la 
bienal de Málaga. Con setenta años —edad sin confirmar, según sus propias palabras- 
anda representando Ya no sé la edá que tengo, una obra de teatro en siete escenas en la 


que narra bailando sus peripecias vitales. 


Antonio Ramos empieza a nutrir de imágenes y nombres desde 1967 su particular diario 
de reportero. Como dice Arturo Pérez Reverte (1997: 103), “la memoria de un reportero 
siempre es la memoria de un largo álbum de viejas fotos, de imágenes que a veces se 


funden unas con otras, de recuerdos propios y ajenos”. 


En las primeras páginas de su álbum de fotos aparecen las entrevistas con Paco de 
Lucía, Camarón de la Isla o los Habichuelas. Esas entrevistas también dejaron 
recuerdos. Como aquella ocasión en la que se enteró de que en el aeropuerto de Málaga 


rodaba Ana Ekberg. Le hizo unas preguntas y lo cogieron de extra para la película. 
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No fue su única incursión accidental en el mundo del cine. El hijo de Edgar Neville, 
Jimy Neville, lo fichó ocasionalmente para una serie de la televisión alemana que 
rodaban en Torremolinos. “Yo iba a entrevistar a una de las protagonistas y como iba 
con mi trajecito me cogieron de médico, porque faltaba. Yo salía auscultando a la actriz, 
bajaba las escaleras, me despedía y ya se iban. Me pagaron 5.000 pesetas. Aunque me 
costó sacárselas” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 5.000 
pesetas, mil duros, casi tanto como ganaba en un mes haciendo entrevistas por 
Torremolinos. Así consiguió entrevistar a Marianne Koch, actriz alemana de gran fama 


en el cine de la época: 


He tenido la oportunidad de conocerla y tratarla. He visto su modo de 
comportarse. Quizás todo ello ha surgido por el imprevisto. De hacerme 
extra o fingirme doctor, sin más explicaciones que las de una anécdota, y 
haber trabajado junto a esta diva del cine alemán y así explicar mejor cómo 
es dentro y fuera de las cámaras. Después del trabajo, digamos oficial ante 
las cámaras, nos ha citado en su habitación, para justificarse al menos que 
mi misión allí no era la de extra, sino la de reportero. (...) Marianne acaba 
de maquillarse. Va a rodarse otra secuencia. Urge la despedida, y al final... 
-¿Cómo se le ocurrió hacer de doctor?, me dice. —Por un imprevisto. Pero 
ha sido un placer haber trabajado a su lado. -Muchas gracias, doctor. 
(Ramos, 1969/b: 15) 


Los famosos que pasaban por Torremolinos circulan por las entrevistas de Antonio 
Ramos. Unos pletóricos al sol de Andalucía, colorados como tomates, otras tristes, 
como la cantante Amina, que por primera vez reconoce que echa de menos a sus hijos, 


ésa es su mayor y más profunda pena: 


Amina está hoy triste. Los quejidos de su cante, especiales, únicos, llevan 
impresos más que arte, genio y locura flamenca, sentimiento y corazón. 
Aquí está Amina hoy, con su fama, sus discos, su popularidad... Aquí está 
Amina transformada y meditabunda. ¿Qué le pasa a Amina? Como a la 
princesa de Rubén Darío, como a la del príncipe ficticio, como otras 
muchachas, Amina está triste. ¿Por qué está triste Amina? Mira y 
contempla el último sorbo de una copa de cualquier licor. Fuma. Mira la 
sala. -¿Qué te pasa? —le preguntamos en su éxtasis. Tantas cosas... Me he 
venido aquí a Torremolinos por olvidarme un poco. -¿Puedes decir algo? — 
Mi guitarrista se ha marchado.- ¿Y qué? —Enrique Abadía es un buen 
guitarrista... - ¿También tu hermano se fue? -También mi hermano se ha 
ido. -¿Qué le pasa a Amina para que se la abandone de esta forma? - 
Circunstancias. —-Hay que superar las circunstancias. -¡Ya! Ahora estoy 
algo más contenta porque llegan mis tres hijos. Eres la primera persona 
con la que hablo de mis hijos. Quiero estar con ellos estos días. De buena 


gana me retiraría, es lo que quiero, y estaría de una vez en mi casa. 
(Ramos, 1969/c: 14) 
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3. 5. Andalucía, paso a paso 


Otras entrevistas de esta época dejan al lado la farándula para adentrarse en lo más 
comprometido, aunque sea desde la vertiente del arte. Antonio Ramos entrevista al 
pintor Brinkmann, un artista revolucionario que se había visto ante los jueces por su 
rompedora obra: “Hay gente muy asustada, tiene que haber mucha luz, muchos voltios, 
para que la obra de Brinkmann no cause infartos a los amantes burgueses, a los 
suscriptores de rosas de pincel, a los tradicionalistas... Brinkmann se ha sentado en un 
banquillo, junto a uno de sus grotescos muñecos, y oído una a una las acusaciones” 


(Ramos, 1970/a: 11). 


“Me encargan hacer una página de Torremolinos cuando lo que daba era frivolidad, y 
llega un momento en el que me salgo de eso, me ponen en la última página, voy 
haciendo cosas que no sea solo lo turístico” (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de 
marzo de 2008). Es la Costa del Sol de turistas, de famosos sesenteros, preludio del 
destape, pero también de miseria, que no escapa a la mirada del reportero, que la narra 


con toda su crudeza: 


Si por un espaldarazo llovido del cielo o por razones milagrosas Las 
Hurdes, comarca pobre de España y donde el pobre no pide limosna, se 
convirtiera en zona turística, los obreros más humildes se desprenderían de 
sus vergüenzas, tirarían de la manta del trabajo esclavo y pondrían las 
manos al frente, tendidas y abiertas, como despiertos limosneros al brillo de 
la codicia turística. Esta es una profesión vieja, simbólica, lastimera. 
Cantado por poetas trovadores, místicos... Llevada al cine, el teatro y 
plasmada en grandes obras de la literatura. El pobre, la limosna, el 
hambre, la mendicidad son tan viejos como la manzana de Eva; el maná y 
las leyes humanas. La rueda mágica del destino va convirtiendo al hombre 
por turnos predestinados en rico, pobre, afortunado o maldito. (...) Como la 
monea que se solicita, este otro hecho tiene otra cara. Muchas formas de 
disfrazarse; paralíticos, embarazadas etc., y otros lamentablemente 
justificados. Unos están tres horas de harapientos, para luego pasarse ocho 
en un cabaret. Otros piden limosnas todo el día por conseguir una medicina 
inasequible. En la mayoría de los casos, de cuantos se ven por 
Torremolinos, son gitanos, y más bien mujeres. Pero este caso habría que 
estudiarlo muy seriamente para culparlos o justificarlos. Hace unos días 
pregunté a una de esas mujeres limosneras cuando se me acercó: -¿Por qué 
no trabaja? -¿Dónde?, contestó. —Fregando por ejemplo o... -¿Y dónde? — 
volvió a preguntar-. A los gitanos no se nos hace caso, no se fían de 
nosotros. Y cuando nos pagan siempre es menos de lo normal. (Ramos, 
1971/a: 11) 
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Costa del Sol donde unos se ganan la vida vendiendo patatas, otros paseando a turistas 
en el coche de caballos y donde hasta los niños tienen faena para llevar algo de pan a 


casa, un relato estremecedor, como el de Rafaelo: 


En Solymar. Estaba allí sentado. Un chavalillo con su caja de limpiabotas. 
Jugaba..., con el fuego y su arma de trabajo. Triste juego. Desastroso 
juego... 


-¿Te llamas? 

-Rafaelo... 

Y, además, en el brazo derecho tiene escrito su nombre. 
-¿Por qué estás aquí a estas horas? 

-Da igual... Estoy jugando... 


Sería la única hora de descanso. Ya de madrugada. Una hora dedicada a él 
mismo. ¿Sabían esta incógnita? El humo le daba en la cara y el caracolillo 
de la lumbre era para él una caricia extraña y desinteresada. Rafaelo tenía 
que jugar, tenía que dormir... Rafaelo. Así es la vida de Rafaelo.... 


Nos vio alejarnos en la manola. Con tristeza, seguramente. Dimos la vuelta 
del turista por la plaza del Teatro la Merced, la Catedral, la Alcazaba, calle 
Larios... Para desintoxicarnos. Pero, no, nosotros no éramos turistas. 
Cuando pasamos de nuevo, Rafaelo, ya no jugaba con el fuego. Se había 
dormido frente a la brisa del mar. (Ramos, 1969/d: 11) 


Y entre el boato y la farándula Antonio también descubre a otros vecinos ilustres 
aunque anónimos, como Bernardo López, un mercenario que había pasado por la II 
Guerra Mundial, la guerra de Argel y Vietnam del Norte, y que ahora estaba con un 
azadón en su huerta de Churriana. Personajes a los que les otorga voz y protagonismo 


en sus crónicas y reportajes: 


Regresó con lo puesto (ropa interior y pijama de enfermo). Sin un céntimo, 
sin maletas ni medallas, pensión vitalicia... únicamente con la ropa que le 
ocultaba las heridas. Bernardo se había olvidado de cavar su huerta y ha 
vuelto a echarle un vistazo. Como si no hubiera pasado nada. (...) Han 
pasado veinte años. Veinte años de guerra sobre sus carnes. La guerra 
sigue en Vietnam. Bernardo vive. A pesar de todo, le respetaron las balas. 
(...) Yo he hecho todas las guerras... En todas estaba yo metido. ¡Moría la 
gente...! De mi compañía siempre me quedaba solo. - ¿Y cómo se lo explica? 
Siempre quedaba yo... Uno qué sabe-. Vuelve a reírse. La carcajada del 
Papita nos suena a reto. Dirigido a un mundo que le hizo perder la ilusión 
de vivir, a fuerza de trotar de guerra en guerra... -¿Le gusta la guerra? — 
Bueno ya... Sí. Pero han sido tantas... (Ramos, 1970/b: 7) 


De esta forma Antonio Ramos va trufando sus coloridas entrevistas a faranduleros con 
enormes dosis de realismo y crudeza, la versión desnuda de la Costa del Sol. La que se 


ocultaba, la que se escondía para no ahuyentar a los turistas. Y del Papita al Patati, el 
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hombre más famoso entre los famosos de la Costa del Sol, un pillo, un pícaro, un 
buscavidas que se hizo tan conocido que hasta llegó a anunciar patatas en Televisión 
Española: 
Hemos conocido al Patati. En realidad, se llama Miguel González Ruiz, 
vive en La Palmilla, padre de cinco hijos. Es delgado, como un junco, de 
edad media, y sonrisa picaresca. Patati puede pasar por algún personaje de 
Quevedo y de toda su picaresca. Seguro que el genial Quevedo, de 
conocerlo, le hubiera dedicado su novela, ‘El Patati de la Carihuela”. 
Desde el año 44 este hombre cesta en manos y cartuchos de patatas 


crujientes encima pasea por estas playas ganándose la vida y más que 
nada haciendo la vida apacible al turista. (Ramos, 1969/e: 16) 


Al margen de las entrevistas a famosos y estas crónicas, ya se encuentra en esta primera 
etapa en Sol de España alguna incursión de mayor profundidad en el periodismo, en la 
seria Andalucía paso a paso, pueblo a pueblo: “Me sirvió para concienciarme más, para 
entrar en contacto con otro tipo de gente. Yo era un advenedizo en el periodismo con el 
inconveniente de que estaba solo” (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 
2008). Con esta serie recorre los pueblos malagueños y escribe unos reportajes donde se 
puede apreciar un cuidado lenguaje literario: 
Y más tarde, cuando la noche es luz, rezo y canto, el diálogo en las tabernas 


de los ancianos pegados al vaso de blanco se recoge con la insistencia, 
machacante, sonámbula... 


-¿Dónde iremos? -se le ocurre romper a uno el silencio. 
-Cualquiera sabe... 

-Si al menos supiéramos ya algo... 

-Este silencio es lo más grave... 


Son las respuestas. De nuevo silencio, cigarro y ronda de blancos. La 
pregunta salta otra vez al corro de ancianos: 


-¿Cuándo nos veremos juntos? 

-Nunca... 

-Para lo que queda... 

-Ni nosotros, ni los nuestros. Se dispersarán por las fábricas... 
-¡Qué vamos a hacer! 

- ¡Qué vamos a hacer.... 

-¡Tiene que desaparecer... 

Todos a una, dan con el vaso en el mostrador. 

-¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós.!.. 


-¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós.!.. 
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Y salen. Otra noche, van a sus casas apurando un camino de estrellas, una 
vereda llena de huellas seculares. Se han asomado a la ventana; se oyen los 
árboles moverse, las luces parpadear, el murmullo de los animales en los 
corrales. Se ve Peñarrubia mansamente dormida, ignorando todo eso... 


(Ramos, 1969/f: 20-21) 
En ese recorrido pueblo a pueblo el reportero se topa con la injusticia y la miseria y 
empieza a ponerla sobre la mesa, todavía sin acidez ni virulencia que se podrá notar en 
trabajos posteriores, pero sí la realidad transparente e ingrata. Son reportajes y crónicas 
con abundantes descripciones líricas, como esta de Aldeire: 
Los pueblos de la Serranía de Ronda están moteados entre el bosque. Son 
mitad cortijo, mitad ciudad; parte residencias de paz, parte torbellino de 
trabajo. La Serranía se antoja inmensa, deja anonadado el villorrio, lo 
esconde en profundidad mitológica, cobija sus creencias con miedo a que la 
serranía, la dueña, pierda su dominio. Y ahí están pagando sus impuestos al 
roble, al castaño, al pino y la encina. Campaña amiga la del bosque y el 
villorrio, entrañable unión. Así está Alpandeire, más que dormida, 


recostada al placer del silencio que abrigan los cerros (Ramos, 1968/a: 16- 
17) 


Y en estos pueblos hermosos, milagro de la naturaleza, encuentra Antonio Ramos la 
huella de la inmigración, la juventud que se va, las puertas cerradas de las casas que ya 
ni se alquilan por siete pesetas. Y los viejos, los únicos que quedan, lamentándose al sol 
de mediodía de tanta desdicha: 

En las escalinatas que dan a la carretera que continúa a Faraján se citan 

los ancianos del pueblo. A las doce de la mañana acuden a recoger el sol, 

con los 70, 80, 90 años. Vuelven por la tarde. Se cambian de un lugar u 


otro, se acuestan en la hierba, debajo de los almendros. Unos hablan y 
otros sueñas... 


-Ayer el Frasquito cayó malo... 
-Pues ya..., -dice el más pesimista. 


-Aquí nos vemos por la mañana, y por la tarde —nos cuentan- todos los que 
quedamos. Los zagalillos también se vienen a jugar a los toros y a la pelota. 
Los demás están en Francia, Alemania, lejos de Alpandeire... 


-¿Y qué va a hacer?, -se le ocurre interrumpir a otro. 
-Lo que nosotros hemos hecho, labrar, cuidar el ganado. 
-Y ya veis lo que tenemos... 

-Pero es nuestra tierra y en ella tenemos que morir. 

-¿Y qué? Habrá que vivir, ¿no? 


Uno se levanta y pasea con tranquilidad por la carretera. Algunos 
comprenden por qué la juventud está en fábricas lejos de Alpandeire, otros 
no dejan de lamentarlo. Alguno lía un cigarrillo; mira al cielo uno, y otro la 
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torre de su iglesia. Los demás están durmiendo, soñando por el calor del 
sol. (Ramos, 1968/a. 16-17) 


La misma desesperanza que encuentra cuando se adentra en el barrio de San Andrés de 
Málaga, miseria, harapos y alcohol. “He conocido muy de cerca estas familias, he 
pasado muchos días entre ellos y sé algo más de la leyenda negra que se les escribe. 
Tratándolos de tú a tú, ¿por qué no sentirse igual?, se siente un profundo respeto por 
cada uno de estos hombres que cuentan sus vidas consumiendo litros de vino. 
Pescadores, gitanos, obreros, hombres de bien y hombres que se juegan el físico en el 


alcohol” (Ramos, 1970/c: 5). 


El reportero va contando todo lo que se tropieza a su paso, sin ropajes, periodismo en 


esencia: 


Un coche de caballos cruza el puente. El turista iba encantado, se asoma al 
Guadalmedina. Dos caballos pastan. Un potro recién nacido duerme sobre 
la hierba sucia. Aguas turbias... Muy cerca el puente de hierro y más allá, 
la desembocadura. Un viejo se ha quedado dormido guardando la ropa que 
él mismo ha lavado. Los chiquillos se bañan o se ennegrecen más todavía. 
Cuatro gitanas lavan guiñapos. El turista se divierte, poderoso, sobre el 
puente y pregunta: -Cochero... ¿Qué es esto?, (se ha podido decir en inglés, 
en alemán o francés, no es muy frecuente que la pregunta se formule en 
italiano). Y el cochero, que sabe latín y entiende todos los idiomas, le invita 
a dar el paseo insólito. Ya verá... a solo un paso. Su caballo trota. Adelante. 
El turista contempla: “Se prohíbe terminantemente verter escombros bajo 
multa de 500 pesetas”. Y al pie de la ilustración comienzan las mayores 
montañas de basura, estercolero y el vertedero humano que seguirá 
tomando terreno varios kilómetros. San Andrés, de lleno. Las chabolas se 
tambalean. El turista hace fotos y da limosnas. El cochero se ha llevado una 
buena propina. (Ramos, 1970/c: 5) 


Ya en sus primeros trabajos entra en contacto con el mundo campesino, el de parvas, 
trillas, manos encalladas y piel tostada al sol en mitad de un barbecho. Ámbito sobre el 
que redundará en sus trabajos posteriores y que después desarrollará, como veremos, en 


libros. Esta tendencia que manifiesta en sus primeras crónicas en Sol de España: 


Camino de la sementera. La tierra fresca y surcada. Otoño. Todo empieza 
en otoño. La semilla cae. Paso a paso el labrador camina tras la yunta 
siguiendo el surco del pejual veraniego. El primer trabajo sobre la tierra 
parda y vieja. La tierra fértil de Peñarrubia. En el fogón los pronósticos de 
la quiniela campesina y los refranes: “Año de nieves, año de bienes”, y 
muchos más que les mantenían en vilo. La hierba va creciendo de lluvia en 
lluvia. El abono, la letra, la escarda, los malos ratos, las hierbas venenosas, 
la nueva maquinaria... Navidades, Semana Santa, Corpus Christi... Las 
hojas del almanaque pasan entre viejas de promesas por el pejual de la 
Virgen del Rosario. La vida oscura, silenciosa y monótona del campesino. 
Las cañas se doran al sol. La espiga. Las eras con parvas al sol. Se vuelven 


62 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


los primeros girasoles. ¡Las mies! El pejual. La recolección. Un año más 
fabricado por ellos mismos en lucha con el terruño. (Ramos, 1970/d: 9) 


Es el drama de un pueblo, Peñarrubia, que va a desaparecer bajo las aguas de un 
pantano. Liberación y muerte para sus vecinos campesinos. Los que no saben qué harán 
con sus manos: 
Los dos van a diario al campo, “Romero y Julieta’, chapados a lo 
campesino. Antonio trabaja a jornal: siega, escarda, arranca habas... 
Josefa, en el corral, cuida los conejos, gallinas, cercados y se preocupa de 
las flores del jardín. “Nosotros no queremos saber nada de todo esto. No 
queremos ir a Santa Rosalía. Ni la hemos visto, ni falta que nos hace. 
¡Santa Rosalía..! ¿No te digo? Queremos dinerito para un piso en Málaga. 
Y después...”. “Si nos sacan de aquí... ¿El amor? Quitándonos de estas 


cuatro paredes... El amor... Y Antonio irá donde se gane el bollo”. Se le 
caen tristezas de los ojos. Caída de presagios. (Ramos, 1970/e: 7) 


Los que ven una oportunidad de buscarse la vida lejos del campo, en la ciudad: 

Se ha procurado que el obrero sea el menos perjudicado. Se ha conseguido 
este voto de gracia en por del más débil. A los obreros sí puede decirse que 
les ha tocado la lotería: 100.000 pesetas por cabeza; más 100.000 pesetas 
por cada hijo mayor de 18 años; 30.000 pesetas para los hijos de 14 a 18 
años y 60.000 pesetas las señoras; más las 30.000 pesetas de cambio de 
ajuar; el billete de mil kilómetros y 300 pesetas durante siete días por cada 
familiar que se traslade. Una auténtica liberación de su situación actual. 
Tendrán para comprar un piso, más algún dinero ahorrado y tiempo para 
ser ahora obreros de la ciudad. Y tal vez muchos de ellos puedan salir de su 
condición de obreros. (Ramos, 1970/e: 7) 


Unos y otros, desesperanza y miseria. 


3. 6. “Diario Madrid”, la jaqueca religiosa de Salomé y los 
diamantes de Carratraca 

En esta etapa, prólogo de su producción más prolija en Ideal, Antonio Ramos alterna su 
trabajo en Sol de España con otras colaboraciones. Las mismas entrevistas que realiza a 
los famosos que pasan por Torremolinos las reelabora y las coloca en diarios de tirada 
nacional. Consigue la corresponsalía de Diario Madrid a través de Chumy Chúmez, al 
que conoció en una entrevista y con el que entabló cierta amistad. De esta forma se mete 
en la historia de Diario Madrid, periódico que se publicó en la capital entre 1939 y 


1971. 


Dos momentos puntuales de enorme importancia para el devenir del rotativo sucederían 
encadenados. La sociedad Fomento de Actividades Culturales, Económicas y Sociales 


(FACES), integrada por diferentes corrientes afines al régimen franquista, compró la 
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cabecera en 1962. Cuatro años más tarde, coincidiendo con la Ley Fraga de 1966, 
Rafael Calvo Serer, notable miembro del Opus Dei y partidario de Juan de Borbón, se 
hace con el control de la empresa editorial y nombra a Antonio Fontán director del 
periódico. Es a partir de entonces cuando llega a Diario Madrid un notable plantel de 
periodistas y articulistas, entre los que se encuentran Miguel Ángel Aguilar, José Oneto, 
José Vicente de Juan o Alberto Minués. Madrid se convierte en un referente de las 


corrientes aperturistas que empezaban a despuntar en el epílogo de la dictadura. 


Calvo Serer (Lafuente Soler, 2002: 10-11) quiso implantar en Madrid un periodismo de 
ideas, con una densa carga editorial, con el objetivo de influir en un sector de la 
sociedad que tenía ideas de reforma dentro del Régimen y que no encontraba reflejo en 
ningún periódico por culpa de la censura que se había instaurado. Rafael Calvo decidió 
correr el riesgo, como lo denominó él mismo, de coordinar el equipo editorial del 
vespertino en una Dictadura que daba la impresión de que se abría al reconocimiento de 
las libertades públicas. Para realizar dicha operación el catedrático valenciano contó con 
la ayuda económica de Luis Valls Taberner, presidente de FACES y del Banco Popular, 


así como miembro del consejo privado del conde de Barcelona. 


Diario Madrid se convirtió en un medio aperturista y por lo tanto en un quebradero de 
cabeza para el Régimen. Para algunos autores se trata del caso más mítico en la historia 
moderna del periodismo español. Y Ramos Espejo, aunque a sus inicios, participa de 
esta historia: 
Fue el vespertino madrileño quien descubrió numerosos caminos que 
estaban cerrados o permanecían ocultos y llenó de luz y claridad muchas 
ilusiones. En segundo lugar, porque fue un símbolo de la inflexibilidad de 
un régimen. Esto le convirtió en protagonista de numerosos expedientes y 
multas. Así, en el periodo comprendido entre 1967 y 1971 el diario sufrió 


ocho sanciones administrativas. Solo en ocho meses se le abrieron diez 
expedientes administrativos. (Soriano, 2001: 1) 


Y todo esto a pesar de que en sus orígenes Diario Madrid fue concebido —no podía ser 
de otra forma- como un medio afín al Régimen. Fue creado, fundado, dirigido y 
propiedad de Juan Pujol Martínez, gracias a la amistosa concesión de una licencia con la 
que le distinguió el general Franco. Fue el 8 de marzo de 1939 exactamente, cuando el 
entonces jefe del Servicio Nacional de Prensa comunicó a Juan Pujol que el ministro de 


Gobernación le aceptaba como director del Madrid (Soriano, 2001: 682). 


En la llamada etapa independiente, Calvo Serer se ocuparía de revitalizar el diario. 


Duraría cinco años, desde 1966 a 1971, el mismo periodo en el que Antonio Ramos 
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envía sus colaboraciones, y estuvo marcada por graves conflictos con la 
Administración. El Diario Madrid sufrió por razones políticas cerca de veinte 
expedientes administrativos, con un total de multas que ascendieron a más de un millón 
de pesetas. Fue además objeto de dos secuestros y dos suspensiones acordadas por el 
Gobierno, de cuatro meses en total. Los cierres supusieron unas pérdidas aproximadas 
de veinte millones de pesetas. En 1971 Madrid ya era un problema, un incordio. Se 
opuso a la ley sindical y escribió desde sus páginas sobre la crisis de los ministros. “El 
vespertino ponía en tela de juicio al Régimen de Franco, que no era capaz de albergar en 
su seno la mínima crítica por moderada que fuera” (Lafuente Soler, 2002: 227). Tanto 


tensó la cuerda que el periódico terminó cerrado —pero libre- y el edificio derruido. 


En el histórico Madrid aparecen las glamourosas entrevistas que Antonio Ramos hace 
por la Costa del Sol. Entrevistas por las que pasa la eurovisiva Salomé, que en esos 
momentos tiene una empanada religiosa —“jaqueca religiosa”, le Ilama- y que aprovecha 
la oportunidad para espantar sospechas y ratificar en la España apostólica de finales de 
los años sesenta que cree en Dios: “Le debo mucho a un sacerdote de las nuevas 
promociones. Su apoyo espiritual me ayudó mucho” (Ramos, 1969g: 18). 
Declaraciones que eran una bomba explosiva en una España de ídolos y “la, la, la”. La 
entrevista a Salomé se reproduce en Diario Madrid y aparece citada en el mismísimo 
diario Ya el 24 de diciembre de 1969, página 16: “La cantante Salomé dijo a Gironella 
(escritor) que era atea. Ahora dice en declaraciones a Madrid: “Esa entrevista con el 
novelista está hecha hace mucho tiempo. Tres años como mínimo. Por otra parte, es una 
historia un poco larga. Pasé una época muy mala a raíz de la muerte de mi padre. Me 
desconcerté espiritualmente de forma abrumadora. Pasé una crisis terrible. No creía en 
nada. La muerte de mi padre, por las circunstancias en que se produjo, fue un choque 
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insoportable””. Menos mal que todo fue una jaqueca religiosa. 


Personajes que pasaban por las playas andaluzas, donde atracaron cientos de soldados 
americanos procedentes de Vietnam para aliviar tensiones antes de llegar a Estados 
Unidos. En los bares engullían güisqui a granel. Es otra arista de la Costa del Sol, 
distinta a la de los mendigos limosneros: 

—Yo he visto durante unas horas de la tarde como un soldado americano, de 

los que han luchado en Vietnam, se bebía tranquilamente dos botellas de 

gúisqui, sin agua, sin hielo...”, declaraba un camarero- y buscaban a las 


bailaoras para arrimarse al flamenco cuerpo a cuerpo. Soldados que en 
esos años estaban desplazados por la movida hippie, la que conquistaba las 
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fronteras, sobre todo, aquellas que todavía vivían bajo una dictadura: “A 
mí también me gustaría ser así, llevar flores y bailar. A cualquier muchacho 
le debe gustar. Debe haber un momento para ser hippy y otro para servir a 
la causa”. (Ramos, 1969/h: 18) 


El 28 de enero de 1970 consigue colar una noticia en la portada del Diario Madrid, la 
meta de cualquier periodista, conquistar la primera página aunque sea por los pies, con 
una pequeña llamada. Una crónica que envía por teléfono, según se refleja. “Diamantes 
en la Costa del Sol”. 

A sesenta kilómetros de Málaga, cerca del pueblo de Carratraca, apareció 

la primera mina de diamantes de España, de la que ya habló Plinio el Chico 

en sus trabajos. Es curioso. Los diamantes nacen en un pueblo donde sus 

vecinos, cosa lógica, no saben nada de diamantes, ni sabrían distinguirlos 

si se tropezasen con uno. Incluso algunos vecinos han preguntado si los 

diamantes son los ojos del cabronco, un gato montés de los Jarales, y si lo 

que extraían de la mina eran ojos de este animal. Lo cierto es que 


Carratraca, con su balneario de aguas sulfurosas perdido en la serranía, 
vuelve a resurgir, a proyectarse en el futuro. (Ramos, 1970/f: 1)” 


3. 7. ‘Diario Femenino’ y ‘SP’ 


En sus inicios como reportero Ramos Espejo también envía sus primeras entrevistas al 
Diario Femenino, aparecido en 1967, que se transformó en Mundo Diario en 1974, y al 
diario SP, que a pesar de su corta vida (1967-1969) pasará a la historia por ser el 
primero en España que utilizó como técnica de impresión el off-set. Fue un periódico 
nacional promovido por conocidas figuras del falangismo, aunque crítico con el 


gobierno desde posiciones antimonárquicas y antitecnócratas. 


SP alcanzó sus mayores cotas de protagonismo con el escándalo Matesa, por la postura 
tan beligerante que adoptó cuando peor pintaban las cosas. Fue el mayor episodio de 
corrupción y el que provocó la mayor crisis del Régimen franquista, que ya echaba las 
cuentas de su agonía. El general Franco se preparaba para celebrar sin aparentes 
problemas el trigésimo quinto aniversario de su elevación a la Jefatura del Estado. Ya 
había designado sucesor al príncipe Juan Carlos. Pero al final del verano de 1969 
saltaría un escándalo económico de inmensa magnitud, de esos que se desbordan por 


todos lados sin que sea posible atajarlo. 


2 Este mismo trabajo aparece en RAMOS, Antonio: “Del Vietnam a Torremolinos, camino de sus 
hogares”, en Sol de España, 2 de diciembre de 1969, p. 17. 


3% La noticia se desarrolla en la página 20 de la misma edición de Diario Madrid. Antonio Ramos 
publicaría un amplio reportaje sobre el tema: “Málaga: el boom de los diamantes”, en Diario Femenino, 1 
de febrero de 1970, pp. 12-13. 
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Las noticias sobre una -hasta ese momento- desconocida empresa llamada Matesa, 
cuyas siglas responden a Maquinaria Textil del Norte de España, S.A., acaparaban las 
páginas de los medios del Movimiento. Matesa fue creada por un financiero catalán 
Juan Vilá Reyes, presidente del club de fútbol Español. La filosofía de la empresa era 
sencilla pero quizás por simple derivó pronto en el fracaso: 
Su éxito se basó en la fabricación de un revolucionario telar sin lanzadera, 
marca Iwer, cuyas piezas importaba desde Estados Unidos y que se 
montaba en España. El telar era presentado como un producto nacional del 
que supuestamente se exportaban miles de unidades, vendidas a numerosas 
empresas filiales que la propia empresa había establecido en varios países. 
Un modelo de holding financiero en pleno auge del desarrollismo. En 
realidad, el telar se vendía poco y mal en el mercado internacional. Vilá 
Reyes empezó a exportar sin freno para beneficiarse de los créditos y 
ayudas oficiales. Cientos de telares se almacenaban en los depósitos de la 
compañía, dentro y fuera de España, mientras las empresas filiales los 
compraban en una operación de autoventa. Hasta agosto de 1969, Matesa 
había recibido créditos por valor de unos 10.000 millones de pesetas, y se 
había beneficiado de un 11 por ciento de desgravación fiscal. Un escándalo 
financiero de esa magnitud no podía pasar desapercibido a pesar de la 


opacidad del Régimen, y mucho menos si de por medio hacían su aparición 
fuertes intereses políticos. (Bustamante, 1994) 


El caso Matesa se planteó también en ese mes de septiembre de 1969 como un duelo 
entre los dirigentes del Movimiento —los azules- y el sector emergente del Régimen, los 
todopoderosos ministros económicos salidos del Opus Dei -los apodados tecnócratas-, 
que habían propiciado las operaciones fraudulentas de Matesa. Un falangista de la vieja 
guardia, director general de Aduanas, Víctor Castro San Martín, dio el pistoletazo de 
salida dos meses antes mediante la denuncia formal de las irregularidades detectadas en 
Matesa. El 28 de julio, Vilá Reyes es detenido en su domicilio. Su hermano Fernando y 
su cuñado Manuel Salvat Dalmau, directivos de la empresa, ingresan en la cárcel de 


Carabanchel por orden del Juzgado Especial de Delitos Monetarios (Bustamante, 1994). 


La estrategia de los azules, con Manuel Fraga, ministro de Información Y Turismo, y 
José Solís, como cabezas visibles, era clara: descargar la artillería pesada de la prensa 
del Movimiento contra las huestes de los tecnócratas. SP irrumpió el 9 de agosto con un 
editorial de primera página: 
El control público de la empresa privada Matesa lleva camino de 
convertirse en el affaire más sonado de los treinta últimos años, pues sus 
incidencias económicas y financieras, como se ha comenzado a decir en un 


meridiano lenguaje de medias palabras, bordean las fronteras del 
escándalo, la ligereza y el fiasco. 
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Siguieron a la saga todos los medios. El caso Matesa fue el mayor escándalo público del 
franquismo. Cuando más caía, el diario SP se atrevió a publicar el 24 de agosto un 
titular inusitado en la España franquista: “Los ministros económicos deben dimitir”. 
Jamás en la dictadura se pedía la dimisión de nadie. Los culpables del caso eran los 
tecnócratas (ministros del Opus Dei) y la orientación que habían dado a la economía 
española. En esa línea los casos como Matesa seguirían proliferando. El periódico se 


curaba en salud sobre sus críticas al gobierno” (Horizonte Español, 1972). 


Tras muchas vicisitudes, el 29 de octubre se produjo la mayor remodelación ministerial 
del franquismo. El nuevo Gobierno fue identificado como monocolor por la abrumadora 
mayoría de los miembros del Opus Dei. “Es la victoria completa de Carrero Blanco y 
del tecnócrata Laureano López Rodó. Fraga y Solís salen del gabinete y se prepara el 
procesamiento de los ex ministros Espinosa San Martín, García Moncó y Navarro 


Rubio” (Bustamante, 1994). 


El caso Matesa, y otros de menor repercusión, fueron un aguijón en la armadura del 
franquismo. Estas informaciones empezaron a espolear la conciencia adormecida de una 
sociedad que durante mucho tiempo había permanecido callada. Así lo resume García 
Sabadell (1988: 425): 
España fue, en la conciencia popular, un enredo de inmoralidades sin 
cuento, de tan descartadas manipulaciones, de tan excesivos negocios y de 
tan abiertas cacicadas, que, por su persistencia, por su ubicuidad y por su 
progresivo montaje a lo largo de 40 años, llegaron a producir en el alma 


colectiva un estado de anomia, de falta de toda valoración ética, 
radicalmente corrosivo. 


Y al periodismo, estas incursiones en el género de investigación, le valió de acicate para 
adentrarse con pujanza en la década de los setenta, preludio de la libertad inminente. 
Aflora un mayor pluralismo editorial y aparecen asuntos políticos polémicos (como el 
de Matesa), lo que provoca cierta división dentro de la élite gobernante sobre el camino 
que había que seguir. El discurso de la prensa cobra más fuerza y se politiza. Se 


popularizan expresiones como la de la canallesca prensa. 


SP publica las pintorescas fotografías y las entrevistas que mandan Antonio Ramos y el 
fotógrafo Enrique desde Torremolinos, oasis de famosos. En portada de la sección de 
Deportes —un diseño y una estructura de periódico muy avanzados para la época- 
aparece Moore, capitán de la selección inglesa de fútbol, con su mujer y sus hijos, que 


vaticinaba —con escaso éxito- que su selección ganaría con contundencia el Mundial de 
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México. Pero lo que más preocupaba a los responsables del hotel donde se hospedaba es 
que trascendiera que su hijo había pillado un resfriado: 
-Por favor, no digan que el hijo de Boby Moore está enfermo..., nos dijo 
alguien en el hotel. 


-Pues por eso mismo lo pondremos, ¿qué tiene de particular?, ¿es que en 
Torremolinos no se cogen resfriados ? 


Aquí todo lo que suena a turismo se mima mucho. Si es un turista famoso 
puede venir tranquilo que vivirá en el país de las maravillas. Todo será... 


-No molestes al señor... 


-El señor duerme la siesta después de comer. Queremos que nadie le 
moleste. (Ramos, 1969/1: 19) 


A la Costa del Sol también llegó con la bicicleta en el portamaletas el ciclista Janssen, 
ganador del Tour de Francia en 1968, que anuncia que dentro de dos años dejará el 


ciclismo (Ramos, 1969/]: 19). 


Más prolija es la colaboración de Antonio Ramos con el Diario Femenino, donde 
encontraron perfecto encaje las entrevistas que hacía a los famosos que se acercaban a la 
Costa del Sol. En portada se publica la fotografía de las chicas aspirantes a Miss Bélgica 
que se preparan en Marbella: 
El sol de la costa andaluza debe ser un galán con más gancho que el 
Tenorio y los play-boys de última hora. Nada menos que ha traído a 
veintidós guapas belgas, seleccionadas para concurrir en la final de Miss 
Bélgica 1970. (...) Vinieron muy blancas y pálidas, e incluso con la línea 
exacta, delgadas... Pero esto de que en España todavía la grasa sea 
golosina nacional no les ha sentado muy bien. Algunas de ellas, con tanta 
recepción y banquetes, han metido algunos kilos. Más bien habrán pensado 


que más vale pájaro en mano que ciento volando, y que al fin y al cabo otra 
ocasión tan hospitalaria como ésta... (Ramos, 1970/g: 3) 


La Costa del Sol no se despega de los focos y la farándula. En aquella época bastaba 
con sacar la fotografía del famoso y unas declaraciones sencillas que hoy resultarían 
ingenuas. España disfrutaba viendo en familia a los rostros más populares, relajados al 
sol de Marbella o Torremolinos. Por allí pasa Patrick Wayne (Ramos, 1969/k: 21), hijo 
del afamado actor del western americano; o Jimmy Neville, con el que el reportero 
compartió accidentalmente película. Antonio Ramos informa de su debut como cantante 
en Torremolinos, junto a Los Gritos, en una crónica que empieza con una referencia a 
dos viejas conocidas, Sara Montiel y Marujita Díaz: 


Ahora son amigas, íntimas amigas, a pesar de la competencia, a pesar de 
haber luchado por ser la una más que la otra. Las amigas: Sara Montiel y 
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Marujita Díaz. Maruja ha estado en esta temporada de luto. Sarita, siempre 
a su lado. Incluso le ha invitado a pasar unos días de descanso en la Costa 
del Sol, en un hotel de Torremolinos. La invitación incluía también a Paco 
Montalvo y Ricardo Torrente. A medida que pasaban los días, la alegría 
nacía en el rostro de nuestra violetera, que como castellana leal a sus 
principios ha sabido guardar el luto. (Ramos, 1969/1: 10-11) 


Jimmy pasaría sin éxito por la canción. Otro que ya era famoso y rico en 1970 era Julio 
Iglesias, del que publicó una entrevista en Diario Femenino que se anunció en portada, 


donde el artista se confesaba compungido: “Las canciones me han hecho más triste”””, 


Ya en esta época Antonio Ramos se interesa por los temas históricos. Hasta Cártama 
acude a buscar los tesoros que el rapsoda Pepe González Marín dejó en su palacete, en 
ese momento habitado por su hija Isabel y su marido, Pedro Morales. 
Y entre todos los recuerdos destaca una camisa de seda del rey Alfonso 
XIII. Es blanca, algo deteriorada por el tiempo, con el anagrama del rey 
bordado en hilo azul. En la arqueta donde se guarda, como joya de primera 
calidad, se lee el letrero: ‘Camisa que perteneció a S. M. Alfonso XIII y 
cuyo recuerdo debo al Excmo. Sr. Duque de Miranda”. Doña Isabel nos 
muestra la camisa. Y como detalle curiosísimo los puños de la misma están 
zurcidos. Por lo visto cuando se le rozaban las camisas al rey zurcían el 
roto, volviendo el puño. Este simple hecho nos hace pensar en la austeridad 


de nuestro rey, a quien, al igual que a todos los españoles, le volvían los 
puños. (Ramos, 1970/h: 4)” 


Y de rey a reyes, porque Antonio Ramos también está atento para cubrir en “exclusiva” 
junto al inseparable Enrique la presencia del Rey Balduino y los reyes de Luxemburgo 
en la costa andaluza, que se anunciaría en portada de Diario Femenino el 7 de 


septiembre de 1969 y se desarrollaría en las páginas centrales. 


Estas entrevistas amables las compagina con algún reportaje en profundidad, más 
comprometido y arriesgado. Destaca especialmente la serie de dos trabajos que publica 
sobre la droga en la Costa del Sol. Se suelta de la pompa rosa, se rebela y se muestra en 
su más amplia dimensión periodística. Un anticipo de los grandes reportajes que 
veremos después en su etapa de Ideal. El primer trabajo aparece en la portada el 23 de 


septiembre de 1970: “Costa del Sol: trampolín de las drogas”. Se limita a ofrecer datos 
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31 RAMOS, Antonio: “Julio Iglesias: “Las canciones me han hecho más triste””, en Diario Femenino, 1 de 
agosto de 1970, portada. La entrevista se desarrolla en la página 3, titular: “Gwendoline no encontró a 
Julio Iglesias en Torremolinos”. 


RAMOS, Antonio: “Una camisa de Alfonso XIII con los puños zurcidos guardada como tesoro”, en 
Diario Femenino, 3 de junio de 1970, p. 4. 


70 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


de informaciones y operaciones policiales, pero ofrece una radiografía certera de un 


problema incipiente: 


Hace unos años y a consecuencia del cierre de Le Fiacre, en Torremolinos, 
se descubrió, por primera vez, la presencia de LSD en esta zona de España. 
Un americano, principal distribuidor de la droga, consiguió eludir las 
pistas de la Policía. (...) No puede hablarse de que existan precios fijos. 
Todo está en función de las dificultades, de la cantidad que el mercado 
dispone en un momento dado. Los precios pueden doblarse o triplicarse en 
cuestión de una semana, de un par de días. Un petardo de grifa suele 
venderse a veinticinco pesetas. Una caja de cerillas con la misma droga, 
cien pesetas. Una pastilla de LSD, quinientas. 


(...) 
-¿Cuál es su gracia?, me preguntó. 


Le di mi nombre. Pedir la gracia es una prueba de amistad, identificarse 
plenamente con el interlocutor. 


-Y yo... Eso es lo de menos. ¿Le digo una cosa? A mí... ¿qué demonios me 
importa Boston, Camboya, París, Londres, Nixon, Balduino, Fabiola... ? 
Yo... Miro para arriba, a Dios, a mis santos, me trago el humo y se pasa el 
tiempo. 


Se pasa el tiempo. Tomamos una copa juntos. Por algún tiempo continué 
escuchando los pensamientos de este filósofo de taberna. Fue mi primer 
contacto con el barrio de San Andrés o El Bulto, en el corazón de la 
Málaga turística. San Andrés, el cáncer de la Málaga turística. 


Cinco mil almas. Chabolas junto al mar. A un paso, Torremolinos, volcado 
en la dolce vita. Odio, hambre, miseria, desesperanza... Pescadores, 
gitanos, traficantes, alcohólicos... Personas. Tres párrocos en lucha 
movilizando medicinas, ropas, buscando puestos de trabajo. Un hospital 
para los imposibles. Y en la chabola 230 las monjitas del padre Facauld 
experimentando la vida chabolista. 


(aa) 


Después fui a la jungla, una callejuela con ropa tendida oliendo a fango y a 
una pléyade de vendedores de relojes y baratijas. Un viejo tullido se me 
ofreció para echarme las cartas. Se empeñó tanto que por un par de duros 
me sacó: 


-Sota de oros, as de bastos, y as de copas. 

-Y esto, ¿qué quiere decir? 

-Que la Virgen del Carmen lo está amparando de un mal. 
-¿ Qué mal? 


-Usted cállese y oiga... (me mira con mucho convencimiento) Que le ronda 
una morena de ojos rajaos; y el as de copas, que heredará una gran fortuna 
de un pariente en América. ¿ Le digo también la buena ventura? 


-No... ¿ Y qué dicen sus cartas? 
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-Las mías salen malas. Siempre malas. Cartas de mal agúero. jAy, si me 
salieran como a usted! Estas malditas cartas. (Y se las echa): seis de 
espadas, cuatro de bastos, dos de espadas... Gafe con las espadas. (Ramos, 
1970/i: 12-13)”. 


Temas comprometidos como cuando a raíz del atraco a la joyería Boulevard aborda el 
asunto de las mafias en Torremolinos (Ramos, 1969/11: 17): “¿Ha llegado la hora de 
entonar un réquiem por Torremolinos? Dicen que unas cosas mueren y otras nacen; 
unos peces caen lentamente en el anzuelo y otros se deslizan pícaramente. La vida no 
acaba aquí. Puede ser, tan solo por ir muy lejos, una simple etapa de esta hija predilecta 
del turismo español”. A través de los actores de la movida costera Antonio Ramos 


retrata la vida de Roger Alvarado y Michel André Hienard, autores del llamativo robo. 


3. 8. Crisis periodística de un “advenedizo”, una poesía para 
una niña de cristal 

Antonio Ramos, que había llegado por casualidad al Sol de España, en Torremolinos, 
ha experimentado con el periodismo como un “advenedizo”. Su potencial periodístico 
se desborda. No puede encorsetarse en géneros tan pequeños como las coloridas 
entrevistas a los famosos que pasan por la Costa del Sol ni en colaboraciones puntuales. 
También él se había dado cuenta de que algo —difícil de definir- estaba cambiando. “La 
etapa en el Sol de España me sirvió para soltarme pero llegó el momento en el que me 
pregunté qué hago aquí. Todavía no sabía redactar bien, porque había ido por libre, no 
había estado con un redactor jefe ni había pasado por la facultad” (Antonio Ramos, 


entrevista personal, 5 de octubre de 2007). 


Andaba suelto. En sus reportajes mezclaba a ratos la poesía y la filosofía, las reflexiones 
más profundas con las frases improvisadas. En su trabajo no existían los géneros y era 


más bien un explorador sin brújula dentro del periodismo 


Me mandaron hacer un reportaje sobre una niña de cristal, una cría que 
tenía un problema en la sangre. Fue de noche, llegaríamos a Benalmádena 
sobre las once. No se me ocurrió otra cosa, no sabía construir la noticia, lo 
hacía a mi manera, así que dediqué unas cuantas líneas de información y 
además le dediqué un poema a la niña. Esa anécdota me la recuerda 
muchas veces Federico Villagrán, que después fue director de “El Correo 
Andalucía”. Él estaba en Marbella y yo en Málaga. (Antonio Ramos, 
entrevista personal, 30 de marzo de 2008) 


33 Para la segunda entrega de este reportaje véase RAMOS, Antonio: “La sombra de Díos”, en Diario 
Femenino, 4 de septiembre de 1970, p. 3. 
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En Málaga empieza a hacer crónicas más serias, se encarga de cubrir la Semana Santa y 
sigue con sus entrevistas. “Y estando haciendo todo eso me entró una crisis de 
identidad. Veía que tocaba techo y me fui a Roma para ampliar estudios y buscar una 
salida. Tenía hecha Filosofía pero me faltaba el título. Me fui prácticamente a la 


aventura” (Antonio Ramos, entrevista personal 5 de mayo de 2008). 
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4. Los caminos llevan a Roma 


Antonio Ramos tiene su primer contacto con el periodismo en Málaga, donde, como se 
ha expuesto, se introduce ya en temas de corte social. Pero este acercamiento no será el 
definitivo. Después de dos años colaborando con Sol de España decide continuar con su 
formación, que se había quedado a medias. Con este objetivo se desplaza a Roma, 
donde como si se tratara de un empecinamiento del destino volverá a derivar otra vez en 


la esfera del periodismo. 


4. 1. El contacto con Melchor Saiz-Pardo 


Las entrevistas a los famosos que pasaban por Torremolinos le habían servido como 
primera toma de contacto con el periodismo. Pero Antonio Ramos quería dar un paso 
más allá. Puede que en ese momento, corría el año 1970, ni tan siquiera tuviera todavía 
demasiado claro que su futuro pasaba por convertirse en reportero. Ya lo ha dicho, él no 
quiso ser periodista. “Me planteé que tenía que reciclarme. Como tenía contactos en 
Roma a través de un primo dominico me fui a Italia con la intención de terminar los 


9 


estudios de Filosofía” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008). 


Lo había intentado antes en Friburgo, donde vivía un hermano, y ahora en Roma. Esta 
vez sí conseguiría acabar sus estudios de Filosofía, los que empezó de alguna manera en 
el convento del Realejo, en la Universidad Pontificia de Santo Tomás de Aquino (1970- 
1972). Pero entretanto ocurrió un encuentro decisivo. Todos los caminos llevan a Roma 
y, a Ramos Espejo, los caminos de Roma le llevaron a encontrarse con Melchor Saiz- 
Pardo”*, delegado de la agencia Efe en la capital de Italia, figura que resultará clave en 
la carrera periodística del reportero: 
En la aventura de Roma tuve la suerte de encontrarme en Efe con Melchor 
Saiz-Pardo, desde entonces director, tutor y defensor de los intereses y el 
crecimiento del periodista como reportero. Una faceta que logré 
desarrollar más ampliamente, también bajo su dirección y apuesta por la 
suerte de este reportero durante once años en ‘Ideal’ —a solas o en 


compañía de Ricardo Martín Morales-, el periódico granadino que me 
sigue tratando como si aún fuera de su casa. (Ramos, 2008: 111) 


Melchor Saiz-Pardo era el delegado de la agencia Efe en Roma y el Vaticano. Desde las 


céntricas oficinas de una agencia que era más señera que potente —apenas contaba con 


34 Melchor Sáiz-Pardo, histórico director de Ideal durante 33 años, actual Defensor del Ciudadano del 
Ayuntamiento de Granada, era a finales de los años sesenta el delegado de la Agencia Efe en Roma. 
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cinco profesionales- empezaba a crecer como periodista quien después sería durante 33 
años director del periódico Ideal, soportando y sobreviviendo a profundos cambios 
editoriales, desde Edica hasta la llegada del Grupo Correo —ahora Vocento-, y la 
Transición democrática. Hasta su despacho de la capital italiana llegó un día un joven 
alhameño que cada vez estaba más próximo al periodismo: 
Yo estaba de delegado de la agencia Efe para Italia y el Vaticano. La 
redacción romana estaba muy mal de gente, tenía muy pocos medios. 
Estábamos un servidor, un periodista español, otra argentina y un 
teletipista italiano. Antonio Ramos vino con un primo suyo que estaba 
estudiando en Roma, en el Angelicum. Me dijo: ‘Mira, que a este primo mío 
le gusta mucho el periodismo, ha hecho alguna cosa en el “Sol de España”, 
a ver si lo contratáis”. Yo le dije que nos hacía falta gente pero que tenía 
que consultarlo. Le hicimos un contrato de colaborador y estuvo en Roma 


conmigo un año largo. (Melchor Saiz Pardo, entrevista personal, 1 de 
febrero de 2008) 


Igual que se plantó en las oficinas de Sol de España en Marbella con cuatro recortes de 
prensa en busca de su primer empleo en un periódico, Antonio Ramos entró en el 
despacho de Melchor Saiz Pardo con descaro acompañado de su primo dominico para 
que le diera trabajo: 

Yo había entrado en el ‘Diario Madrid” a través de Chumy Chúmez, que lo 

entrevisté una vez y nos hicimos amigos. El subdirector de Madrid era 

Miguel Angel Gonzalo, que habló con Melchor, y entre todos consiguieron 

que yo entrase de colaborador en Roma. En la agencia Efe estaba Melchor 

con su cuñado, un joven Luis de Benito que años después haría carrera en 

TVE. Nuestro trabajo consistía en resumir noticias. Estábamos abonados a 

la agencia Ansa, nos llegaba la información y la reelaborábamos. También 


se hacían crónicas recreadas. Fue entonces cuando empecé a redactar. 
(Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de octubre de 2007) 


Roma fue algo más que el segundo eslabón en su cadena hacia el periodismo. Allí 
encontró Ramos Espejo una sociedad diferente, abierta y democrática, unas perspectivas 
que desconocía, muy lejanas de aquellos colegios de los dominicos donde se rezaba el 
rosario, se reflexionaba y en alguna ocasión se representaban obras de teatro: “Roma 
fue una escuela de libertad. No sabíamos que era una democracia. Fue un 
descubrimiento. Mandábamos información sobre el Parlamento, la democracia 
cristiana... textos que no se utilizaban para publicarse sino que se enviaban a embajadas 


y esas cosas” (Antonio Ramos, entrevista personal, 3 de octubre de 2007). 


Al poco tiempo de entrar Antonio Ramos como colaborador de la agencia Efe en Roma, 
a Melchor Saiz-Pardo le surge en el verano de 1971 la oportunidad de su vida, regresar 


a Granada como director del diario /deal: 
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Me enteré de que en Granada se quedaba libre el puesto de director a 
través del corresponsal de Ya en Roma. Me dijo: “¿A ti te interesa?”. ‘Pues 
mira, sí. Roma me gustaba muchísimo pero el trabajo era agotador, 
porque con pocos medios teníamos que competir con Reuter y otras 
agencias que tenían 30 personas. No solo cubríamos la información para 
España sino para Latinoamérica, donde teníamos buena cuota de mercado. 
Además, el trabajo de agencia es ingrato porque tú escribías una 
información, la introducías en el sistema y salía para Latinoamérica. No 
sabías dónde se había publicado, no tenías la retribución emocional que 
obtienes cuando ves tu publicación en un periódico. Aquello era un pozo sin 
fondo, estabas escribiendo doce horas diarias y nunca veías dónde se 
publicaban las crónicas. (Melchor Saiz Pardo, entrevista personal, 1 de 
febrero de 2008) 


Y en el verano de 1971, en los albores de una década decisiva para el devenir político 
de España, Saiz-Pardo llega con tan solo 28 años a la dirección del periódico Ideal, 


todavía en manos de la poderosa Editorial Católica: 


El 28 de julio de 1971 se jubila, después de 19 en la dirección, Santiago 
Lozano. Para la nueva dirección de “Ideal”, la Editorial Católica designó a 
un joven granadino de 28 años, licenciado en Filosofía y Letras en la 
Universidad de Granada, ciudad en la que dio también sus primeros pasos 
periodísticos, para ingresar más tarde en la Escuela de Periodismo de la 
Iglesia, de donde salió con el número uno de su promoción, Melchor Saiz- 
Pardo Rubio. Terminados sus estudios de Periodismo, comenzó su vida 
profesional trabajando para la agencia Pyresa primero, en los servicios 
informativos de TVE después, para la agencia Efe más tarde, haciéndose 
cargo de la jefatura de dicha agencia en Roma, desde donde fue llamado 
por la Editorial Católica para hacerse cargo de la dirección de “Ideal”, de 
la que tomó posesión el mismo día 28 de julio de 1971. (Titos et. al., 1985: 
169) 


Casi de manera simultánea a la marcha de Melchor Saiz-Pardo, Luis Blanco Vila, 
corresponsal del diario Ya en Roma, regresó a España como director de Ideal Gallego. 
Esta carambola le permitió a Antonio Ramos empezar a colaborar con Ya desde el 


verano de 1971 hasta el verano de 1972. 


4. 2. El verano de 1971, año de tránsito 


Tras su primer año en Roma, donde Antonio Ramos completa segundo y tercero de 
Filosofía, regresó a Granada a pasar el verano. Su compañero y en buena parte padrino, 


Melchor Saiz-Pardo, acababa de tomar posesión como director de Ideal”. Aterriza en 


35 «El 28 de julio un nuevo director ser hace cargo del periódico. Un periodista joven y dinámico, que 
había editado revistas universitarias en la Facultad de Filosofía y había marchado como corresponsal de 
Efe a Roma. Fue el que condujo al Diario Regional de Andalucía Oriental por el laberinto final del 
franquismo, la esperanzada transición, la difícil consolidación de la democracia e incluso hasta el primer 
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un periódico en el que los redactores ocupaban paradójicamente un lugar casi 
testimonial. En 1971 había en Ideal 180 trabajadores, 176 fijos, y solo 18 eran 
periodistas (Titos et. al., 1985: 169). 


Sin embargo, en aquel momento, la sociedad granadina demandaba un diario capaz de 
tomarle el pulso, sensible a los cambios que se precipitaban sin red. Periodistas metidos 
en la piel de reporteros que supieran transmitir lo que estaba sucediendo en la calle. Así 
lo reclama Juan de Loxa, una de las jóvenes figuras reivindicativas en aquellos años de 


poesía y protesta: 


Al abrirse la ventana del siete, como un verso de Pablo del Águila, el 
esperanzado que fuimos otea el horizonte como el capitán de barco cuya 
incierta aventura no ha entrado aún en las linotipias. Olor a tinta, a mar, o 
del incienso que escapa de unas celosías entre las resmas de papel; pero 
nada hay escrito, si no es el borrador de un diseño para doce meses con 
algún presagio o trampa del tiempo respirando. (...). Sin embargo, en 1970, 
Granada fue un hervidero en el que la magia de los signos pudo jugar su 
estrategia paralelamente al esfuerzo de algunos y la inercia de tanto 
espectador: “Vamos por el setenta y empieza a ser el día./ Setenta rosas/ 
camelias o perros o doncella./ Esto comienza a ser más lúcido y más claro./ 
Setenta abrazos confirman la esperanza! y hacen abrir canales ya 
marchitos./ Esto tiene ya cierto aire o sentido de Libertad”. Los versos del 
poeta José Infante, que tuvo el gesto de ofrecerme, podrían remitirnos a 
cuando Aleixandre afirmaba “aquí algo se ha movido”. Quienes nos 
atrevíamos a cultivar una libertad pequeña aspirábamos a otras cimas. Los 
periodistas, cómplices, conocían la maniobra de estos equilibristas, 
nadadores a la deriva o hacia una meta. (De Loxa, 2007: 226) 


No solo cómplice, sino protagonista, fue el reportero de ese espíritu de cambio de 
principio de los años setenta, como ya veremos en los próximos apartados. Una década 
que se estrenó en Granada con un suceso trágico, la muerte de tres trabajadores el 21 de 
julio en la avenida de Calvo Sotelo durante una huelga en la construcción. Un suceso al 
que Antonio Ramos volverá en reiteradas ocasiones en su obra para denunciar la 
represión que sufrió el pueblo andaluz en el epílogo de la dictadura: 

Verano de 1970. Más sangre derramada en la tierra granadina. El 21 de 

julio, Antonio Huertas Remigio, Cristóbal Ibáñez Encinas y Manuel 

Sánchez Mesa caen muertos frente al edificio sindical a consecuencia de 

tres disparos de las fuerzas del orden contra la manifestación de albañiles. 

La España real vuelve sus ojos a Granada y pregunta de nuevo con dolor: 


¿Qué pasa en Granada? ¿Qué pasa en la Granada de Federico treinta y 
cuatro años después? El grito de los trabajadores por mejorar sus 


año del siglo XXI”, en DE LAS HERAS, Esteban (coord.) (2007): 1932-2007, 75 aniversario de Ideal. 
Granada, IDEAL, p. 230. 
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condiciones de vida había sido ahogado de sangre. Los motivos para sentir 
el temblor que siempre tuvo Angelina desde el último día que vio a 
Federico, el miedo del pueblo, están a flor de piel. Aquellas manifestación 
se convierte en la primera gran respuesta organizada en Granada al 
régimen de Franco por sectores vinculados al Partido Comunista de 
España, las nacientes Comisiones Obreras y grupos cristianos, entre los 
que destacan los agrupados en torno a la HOAC. En la ciudad de la sangre 
derramada se percibe ya la existencia de otra Granada que rompe miedos y 
silencios para moverse en la clandestinidad. 


Poesía 70 y Manifiesto del Sur, con el impulso de un joven e inquieto poeta, 
Juan de Loxa, al que un día la ciudad hará justicia, se abren paso en 
Granada, siguiendo las huellas lorquianas, con aires nuevos, sin 
contaminar. “¿Qué cantan los poetas andaluces ahora?” “¿Es que 
Andalucía se ha quedado sin nadie?” Las nuevas voces de Granada sí 
reaccionan al mensaje de Alberti lanzado a través de Aguaviva. Ahí están 
los nuevos nombres: Carlos Cano, Antonio Mata, Enrique Moratalla, 
Claudio y Carmelo Sánchez Muros, Francisco Javier Egea, Enrique 
Morente, Álvaro Salvador, Raúl Alcover, José Heredia Maya, Miguel Ángel 
González, Ángel Luis Luque, el malogrado Pablo del Águila... De mano en 
mano circulan papeles clandestinos, panfletos, poemas, canciones, se 
escribe entre líneas y se habla aún en voz baja y mirando alrededor. 
Rompiendo poco a poco las barreras del miedo. El año 1970 se cierra con 
el Proceso de Burgos: doce vascos en el banquillo. Se dictan nueve penas 
de muerte, en algunos casos dobles, y 519 años de cárcel. Nuevo estado de 
excepción en Guipúzcoa. En el extranjero, los demócratas miran con 
preocupación a España. La otra España tiembla ante cualquier 
acontecimiento. Y en la España del exilio parecía que nunca iba a llegar el 
día de la otra paz. (Ramos, 1986/a: 36) 


Melchor Saiz-Pardo llega a un periódico con cuarenta años de historia pero la historia 
no es la misma que en los últimos cuarenta años. Ramos Espejo será —como 
comprobaremos en este trabajo- el reportero que acerque Ideal al espíritu de la nueva 
sociedad. Saiz Pardo tira de su colaborador en Roma, que pasaba el verano de 1971 en 
Granada, y de esta forma empieza a firmar sus primeras colaboraciones en el diario 


granadino. 


4. 3. Las primeras crónicas en “Ideal” 


El 18 de agosto de 1971 una llamada en portada acompañada de un dibujo de Francisco 
Martín Morales sirve de presentación de la primera noticia que Antonio Ramos publica 


en Ideal. “Los granadinos se gastan al año 365 millones de pesetas en repes”? ô, desvela 


36 Antonio Ramos desvela con esta noticia publicada el 18 de agosto de 1971, con referencia en portada y 
desarrollo en la página 3, un juego ilegal que genera múltiples beneficios. La crónica aparece firmada al 
final. Un detalle relevante, porque al poco tiempo los trabajos de Antonio Ramos aparecerán firmados al 
inicio del texto y muchos de ellos con llamadas en la portada del diario. 
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en un trabajo de investigación sobre estos “alucinógenos de papel que dan cierto placer 
a las manos de quienes abren las papeletas”. En la Granada predemocrática la gente 
tienta a la suerte por sentirse libre más que por especular con la fortuna. En cada 
municipio, según cuenta Ramos Espejo, se consumen cinco bolsas diarias de repes. 
Cada bolsa consta de 1.000 papeletas y cada boleto cuesta 5 pesetas. En una bolsa que 
genera 5.000 pesetas hay 750 pesetas en premios “repartidos de la siguiente forma: dos 
boletos de 50 pesetas; cuatro de 25, y el resto distribuido entre otras de 10,50 y 2. El 
proveedor de la ‘mercancía’ se gana de 40 a 60 pesetas por cada bolsa. El tabernero 
percibe, si no hay trampa, una 250 pesetas también por una”. Los boletos camuflaban 
posibles fines benéficos pero eran mentira. El debut no puede ser más exitoso: tras salir 
publicada la información las autoridades prohibieron fulminantemente el juego de los 


repes. 


Así lo recordaba el autor en una entrevista publicada en Ideal el 26 de febrero de 2006: 
“Nada más llegar a Ideal yo hacía cosas muy sociales. Recuerdo un reportaje sobre los 
repes que se vendían en las tabernas, una especie de rifa. Al día siguiente, el gobernador 


los prohibió” (Chirino, 2006: 12-13). 


Dos días después se publica la singular historia de la curandera Esperanza (Ramos, 
1971/b: 13). Un ejercicio de periodismo que bien pudiera ser premonitorio de las 
cámaras ocultas que llegaron décadas más tarde. Un primer ejemplo de que Antonio 
Ramos fue en su época un innovador. Aunque por una parte se movió en la tradición 
consolidada de Azorín y otros autores más contemporáneos, exprimió los géneros al 
máximo hasta definir un estilo propio, con elementos de la crónica y el reportaje. En 
cierta medida, los primeros trabajos de Ramos Espejo recogen una tradición periodística 
antigua, que en la década de los sesenta se asoció al nuevo periodismo””, y del que Tom 
Wolfe (1976: 76) nos dice que los reporteros se metían allá donde sucedían las cosas, 


tomando contacto con “completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna 





37 Antonio López Hidalgo, en Las entrevistas periodísticas de José María Carretero, Diputación de 
Córdoba, 1999, 592 pp, desmonta el mito del Nuevo Periodismo como un movimiento eminentemente 
norteamericano que surgiera en los años sesenta. En este libro, que recoge su tesis doctoral leída en 1996, 
López Hidalgo demuestra que, en España, a principio del siglo XX, la prensa vive una edad de oro entre 
1875 y 1931, aprovechando la calma social y política. Surgen entonces nuevos medios y algunos autores 
—él se centra en el caso del periodista cordobés José María Carretero- cultivan de lo que después iba a ser 
conocido en los Estados Unidos como "nuevo periodismo", una supuesta novedad que López Hidalgo 
identifica más con un fenómeno mercantil. 
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manera, hacer preguntas a las que no tenían derecho natural a esperar respuesta, 


pretender ver cosas que no se tenían que ver...”. 


Antonio Ramos no se fue pertrechado de una cámara oculta a la consulta de Esperanza, 
lo hizo a pecho descubierto, hasta conseguir que le recetase un ungiiento para una 


gastritis: 


Y la verdad es que yo no fui a la casa de Esperanza en calidad de enfermo. 
Me llegué para curiosear en su vida. No quiere ver ni a periodistas, ni a 
fotógrafos... le espantan las máquinas fotográficas. La única fórmula para 
conversar, cara a cara, con ella es llegar como un paciente más. Así fui. 
Fingí un dolor en el lado derecho. Fui, incluso, como es costumbre y para 
dar más carácter a mi situación, acompañado de un familiar, mi cuñado. 
Entré creyéndome sano y salí con mi receta en la mano, con el régimen de 
cuarenta días que me impuso la curandera. (...) Esperanza impone un tipo 
de respeto que llega a los límites del miedo, casi del terror... Porque, 
incluso, si se le presenta la oportunidad da unos buenos azotes a sus 
clientes. 


-Extienda el brazo derecho porque para no hacerle daño en los “tocinos” 
con mi mano, que se lo haría si le aprieto, haré otra prueba... 


Entonces me hizo un pequeño martirio. Me apretó la vena radial contra el 
hueso: 
-¡Ay, ay... aaayyy!, grité muy serio. 
-¿Ve usted...? —me dijo-. Tiene el hígado muy “pachucho”: 
-¿Y qué tiene que ver la vena con el hígado?, le preguntó mi cuñado. 
-Es que precisamente es la vena del hígado. (Ramos, 1971/b: 13) 
Años después Ramos Espejo se referirá esta disparatada historia en una entrevista con 


ternura: 


Hice otro reportaje a una curandera en Cijuela... ¡Cómo lo diga!..., que me 
hice pasar por un enfermo con un cuñado mío y ella me hizo una receta en 
un papel de estraza. A esta pobre mujer la denunció el Colegio Médico, con 
toda su mala leche, lo digo ahora. Hubo un juicio y la condenaron pero no 
llegó la cosa a mayores porque hubo una amnistía. (Chirino, 2006: 12-13) 


Desde el primer momento quiere ser un reportero pegado a la sociedad, algo que 


demostrará con su tercer trabajo publicado en Ideal, la serie titulada “Las Alpujarras del 


138 


silencio”””, Este trabajo ya aparece firmado en la parte superior y presentado como el 


38 La serie “Las alpujarras del silencio” apareció publicada en /deal en tres entregas, entre el 24 y el 27 de 
agosto de 1971. El 24 de agosto de 1971 aparece el primer reportaje, con fotografía en portada: “Mairena, 
la economía vital del céntimo”. El 25 de agosto aparece el segundo reportaje: “Urge la promoción de la 
Juventud”, p. 10. El tercero y último reportaje de la serie se publica el 27 de agosto de 1971 en la página 
12: “El drama de la medicina rural”. 
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reportero estrella de /deal, aunque aún no pertenece a la plantilla del periódico: 
“Reportaje del enviado especial de Ideal, Antonio Ramos, en página 10”, figura en la 
portada del 24 de agosto de 1971. A lo largo de tres reportajes, Antonio convive con los 
vecinos de las Alpujarras granadinas y se acerca a la vida de estos pueblos olvidados. Se 
aprecia ya el enfoque social y comprometido que presidirá la obra posterior del 


reportero. Cada párrafo es un retrato de porfía, el testimonio directo y desprovisto de 


ropajes. Lo que no se debía de ver; mejor dicho, lo que no convenía que se viera: 


En Mairena —pueblo de la alta Alpujarra granadina, de 620 habitantes, a 
132 kilómetros de Granada y 14 de Ugíjar- el agricultor obtiene al año 
unos ingresos, en bruto, valorados en 200.000 pesetas (1.666 pesetas al 
mes, 55,5 diarias). Dinero con el que debe comer, vestirse y realizar otros 
gastos de primerísimo orden. Normalmente, cada uno de ellos cultiva como 
máximo dos hectáreas de tierra. Este terreno, aprovechado hasta el 
milímetro, es el que les mantiene apegados, casi por una extraña obligación 
al casco de casas blancas del pueblo, denominado el Balcón de las 
Alpujarras. (...) Las tierras pueden valorarse en 32.280.000 pesetas; las 
casas, en 5.100.000. El pueblo vale en total 38.380.000 pesetas, según la 
valoración de tierras realizada por el secretario de la Hermandad de 
Labradores del pueblo. (...) Ninguna lavadora, 750 mulos, 4 coches... sin 
médico. El Ayuntamiento tiene un presupuesto anual de 250.000 pesetas y 
en ninguna casa había agua corriente. (Ramos, 1971/c: 10) 


Aunque aún se nota cierta prevalencia de lo que Antonio Ramos denomina el dato que 
se cita frío, el reportero es ya cómplice de una realidad social que hasta ese momento 


había pasado desapercibida. El testimonio que escribe tiene valor porque está pegado a 


la realidad de los pueblos, como defiende Bagdikian (1986: 220): 


Cuando la difusión de noticias, por árida y estéril, no puede relacionar los 
acontecimientos políticos y sociales con las fuerzas reales de la sociedad, lo 
que produce es algo peor que 'naderías'. Al sacar de contexto los 
acontecimientos, el hombre de la calle se queda mirando lo que James 
Britton llamó “caleidoscopio”. Si lo único que se tiene son fragmentos 
aislados, dice Britton, nada podemos hacer del momento presente”. 


Como recuerda Antonio López Hidalgo (2005: 79), no hay que transmitir el discurso de 
alguien, sino el discurso de las cosas: “No cabe duda de que la noticia no está ahí, sino 
más bien en el análisis de los hechos”. El reportero se acerca a los protagonistas y se 
convierte en su voz, en la de los vecinos olvidados de las Alpujarras, en la de los curas 


obreros, en la de los médicos que más que ejercer una profesión cumplen un apostolado 


en pueblos que son un incordio en los mapas: 


La profesión de estos hombres es, en la mayoría de los casos, heroica. 
Llegan a trabajar sin luz eléctrica; por caminos difíciles se trasladan 
diariamente a los cortijos del término municipal asignado. 
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Económicamente, nos comentan, están mal pagados. Apenas si pueden vivir 
con las cinco pesetas —lo autorizado son más de cien- por cada cartilla de 
enfermo de la Seguridad Social. Están sometidos a duras críticas del 
pueblo, a innumerables sinsabores por imponderables de la profesión. 
(Ramos, 1971/d: 12) 


Se había convertido ya en el reportero que viajaba de pueblo en pueblo en busca de la 
historia más insólita, del testimonio directo, del drama humano. Un reportero 


principiante que no se arruga: 


El periodismo es como un gran bosque en el que entras y corres el riesgo de 
perderte por desorientación y desaliento. Cuando ocurre eso, el periodista 
se convierte en leñador o hachero para talar esa parcela del bosque donde 
pueda moverse hasta hacerla suya, como actúa el león cuando marca su 
dominio en la selva. Entonces, aquel periodista que no quería ser 
periodista, siguiendo ese método de supervivencia, decide abrazar este 
oficio. En ese bosque, logra tener su parcela escriturada, con la seguridad 
del que tiene una tierra por donde echar los surcos de su siembra. Y levanta 
su casa para sentirse ciudadano en una patria. Aunque ésta sea, como la 
prefiere José Manuel Caballero Bonald, la que ve desde su ventana. (...) O 
desde un ventanal más amplio, como prefería Blas Infante, para alcanzar a 
ver la patria andaluza, en toda su extensión cercana y universal. (Ramos, 
2008: 115) 


Antonio Ramos entra en contacto con el pueblo y le da voz a los más desfavorecidos, a 
aquellos que de otra manera nunca habrían aparecido en las páginas de los periódicos. 


Así lo cuenta Antonio Checa (2008: 21) 


A la altura de 1970, el periodismo andaluz se había sacudido la censura 
previa del primer franquismo, y disponía, tras la ley de 1966, de una 
pequeña parcela de libertad —cultivada en un número reducido de medios y 
casi ignorada en muchos otros- de la que no disfrutaban ni la radio ni la 
televisión. Pero en ese periodismo que se ganaba a pulso, día a día, la 
ampliación de su libertad, había un significativo ausente, hoy lo vemos sin 
duda mucho más claro que entonces: el pueblo llano, es decir, el propio 
pueblo andaluz. A los periódicos asomaban —con reducida presencia de la 
mujer- deportistas, cantantes, políticos del sistema, afortunados en las 
quinielas o la lotería, algún delincuente, incluso turistas equis millones, 
pero faltaba el ciudadano de a pie, ese sujeto paciente de su propia historia. 
El acomodaticio y burocratizado periodismo del momento apenas salía a la 
calle, y no digamos los controlados medios audiovisuales. 


En cambio, Ramos Espejo se asoma a ventanas de paraísos y tragedias. Durante ese 


verano de 1971, la primera incursión en las páginas de Ideal, firma otra extensa serie de 


239 


reportajes, que bajo el título “Vivir la tierra”™ se acerca a la vida de las personas que 


%% La serie “Vivir la tierra” está formada por cuatro reportajes que aparecieron publicados en Ideal entre el 
10 y el 17 de septiembre de 1971. “Cuevas, paraísos o infiernos”, 10 de septiembre de 1971, página 12. 
“Benalúa. De cueva en cueva con el párroco Gitano”, 11 de septiembre de 1971, página 12. “En Huéscar, 
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habitan en cuevas a lo largo y ancho de la provincia granadina. Así se presentaba, 
nuevamente en portada, el 10 de septiembre de 1971: 
La cueva desborda la mentalidad triunfalista del hombre. En el reino de los 
rascacielos las cuevas son discriminatorias. Las grutas de la prehistoria en 
Granada dan cobijo a más de 50.000 personas. Como a esta señora, 
sentada a la puerta de su cueva limpia, confortable, entrañablemente suya. 
“En ella he dado a luz a once de mis hijos”, dice doña Ana Vílchez, 62 años, 
en su cueva de Purullena. ‘De aquí no nos vamos, vivimos muy bien. Esta 


cueva la picábamos mi marido y yo cuando nos casamos. Conforme iban 
naciendo nuestros hijos picamos más habitaciones”. 


-¿Cuánto vale su cueva? —pregunta Antonio Ramos, enviado especial de 
“Ideal”. 


-No la vendo. 

-Pero, ¿cuánto? 

-Once hijos... no tienen precio. 
Antonio Ramos se adentra en la historia. Vive con ella. Se relaciona con los 
protagonistas a través de entrevistas cortas introducidas en el texto, de pequeños 


diálogos. Sencillamente, convive con la noticia en su propia casa: 


María nos enseña su cueva. Cocina y dos dormitorios con camas... 


-Mire usted, eso de dormir en el suelo no... Dormimos como las personas, 
en nuestras camicas. 


-Al principio, cuando se subían a dormir en las camas —nos cuenta el 
párroco- muchos se mareaban. Ya todos se han acostumbrado. 


Parada final en la casa del párroco. Don José nos invita a una copa de 
coñac con rosquillos. Son las once y media de la mañana. Entran y salen 
gitanos. Yo, a aquello, le llamaría el Consultorio gitano. ¿Qué me hace 
falta para irme a Alemania, para casarme, para ir al médico, para que me 
suban el sueldo...? Los gitanos dicen que don José es de los suyos y a él 
acuden. (Ramos, 1971/e: 12) 


Aunque en la segunda parte de la tesis analizaremos la producción de Antonio Ramos 
desde la perspectiva de los géneros, solo unos breves apuntes. Como se ha podido ver 
en el ejemplo anterior y se repetirá en otros más adelante, el reportero se implica en el 
relato, opina, dialoga con sus personajes... Todas estas características entroncan 
directamente con la crónica, género del que Pastora Moreno (1998/a: 73) subraya tres 
rasgos esenciales: limitación del suceso en el tiempo y en el espacio, la necesidad de 
testimoniar el relato con la presencia in situ del informador y la inclusión de juicios 
valorativos procedentes del cronista en la propia narración de los acontecimientos. 
las cuevas son discriminatorias”, 14 de septiembre de 1971, página 16. Y “En Almaciles no se conoce el 
asfalto”, 17 de septiembre de 1971, página 14. 
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López Hidalgo (2002: 25) concibe la crónica como un género híbrido, que —al igual que 
el reportaje- puede ser tan solo informativo o bien informativo-interpretativo. Esta 


segunda concepción es la que se adapta mejor a la obra de Antonio Ramos. 


La crónica será el género de Ramos Espejo cultive de forma habitual, aunque con 
aportaciones personales. En ese recorrido que comienza por tierras andaluzas el 
reportero irá retratando a su gente, a personajes casi increíbles. Otras veces trascenderá 
las fronteras de la tierra para buscar a los andaluces en la emigración, o se irá con los 
pescadores a buscarse la vida a otros puertos: 
En esta Andalucía de paraísos y tragedias, el reportero encuentra su razón 
para emprender el viaje del periodismo. En su larga travesía el periodista 
apenas tiene tiempo para pensar, siempre con las maletas cargadas de 
datos e historias, en un orden a veces caótico, disperso, con bandera libre, 


esperando el momento justo para atracar en un puerto y descargar ese 
equipaje que lleva la marca de identidad de su gente. (Ramos, 2008: 115) 


Esa gente empieza a figurar en las primeras hojas del álbum del reportero, cuando en el 
verano de 1971 Melchor Saiz-Pardo le da la oportunidad de debutar a lo grande con sus 
propias historias. Gente sin perjuicios, casi dibujadas a pincel, gente que convertirá en 
protagonista del devenir de un pueblo dándole un hueco en las páginas de un periódico, 
donde ni por asomo hubieran pensado aparecer. Gente como Adela, una gitana de 
Huéscar que tiene casi un siglo, pesa 25 kilos, y le otorga el récord de ser la fumadora 
más vieja de toda Andalucía: 
Se llama Adela. Y nada más. Adela, la gitana de Huéscar. Sin más 
apellidos. Reza por el apodo. En los archivos no se tiene de ella ni pelos ni 
señales. La gente asegura que está a punto de cumplir el siglo. Noventa y 
tantos años. Quizá más, quizá menos... Lo cierto es que Adela fuma desde 


siempre... Y es la decana de nuestras fumadoras andaluzas y, posiblemente, 
de toda España. 


-¿Quiere un cigarrillo ? 
-No... no quiero fumar. 
-¿Por qué? 


Adela mira el cigarrillo. Es un emboquillado. No lo quiere. Antonio, un 
gitano pariente suyo, le ofrece otro sin boquilla, un celta. 


-No, que no quiero..., vuelve a decir. 
-Tómelo... 

-No, que me da vergüenza. 
-¿Vergiienza?, pero mujer... 


-Sí, sí, que me da vergüenza... Aquí delante de estos hombres. 
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-Pero si esto de fumar las mujeres es ya muy normal. Si fuman casi todas. 
Entonces sí aceptó. Se lo fumó con ansias. Apenas si tuvo fuerzas para 
encenderlo. Después... lo saboreaba. (Ramos, 1971/f: 16) 
4. 3. 1. El descubridor de las caras de Bélmez 
El 16 de septiembre de 1971, apenas un mes después de debutar en /deal con su trabajo 
sobre los repes, Antonio Ramos se convierte en el periodista que firma la primera 
información sobre las después afamadas caras de Bélmez. Se anuncia en portada, con el 
titular “Un rostro que aparece y desaparece en un fogón”. La entrañable María Gómez 
aseguraba que el enigmático busto se le había aparecido de pronto mientras guisaba. Así 
lo relataba: 
El rostro está allí, sobre la peana de la cocina, sobre una fina capa de 
cemento. No se sabe si es un cuadro, si es una estampa pegada... Un 
misterio. ‘Mire usted —nos explica la señora-, así se me apareció hace 
veinte días. Yo estaba guisando en mi hornilla de butano. Primero me creí 
que estaba mareada... Luego, llamé a las vecinas y vimos que era un rostro. 
Yo no sé si es un santo, si un demonio, o lo que es... un rostro. La gente 


viene a verlo: algunos dicen que le da un aire al Señor de la Vida, que lo 
quemaron en la guerra...”. (Ramos, 1971/g: 12) 


La casa de María se había convertido ya en un negocio: por las fotografías de las 
misteriosas caras se cobraban hasta diez pesetas y por entrar a ver los fantasmagóricos 


rostros había que soltar un duro: 


—¿ Cobra a los visitantes? 


-Mire usted, no. Los domingos, como viene gente de fuera, me suele dar un 
duro cada uno. 


De Úbeda y de Jódar se han organizado excursiones para ver el rostro. 
Continuamente llega gente al pueblo atraída por el extraño fenómeno. En 
un bar del pueblo nos dicen que desde que apareció el rostro, las ventas 
aumentan. La gente, sin embargo, está realmente preocupada. 


Un pintor del pueblo, Manuel Rodríguez, que ha hecho las fotografías que 
se empiezan a vender como rosquillas, explica: 


-¿ No puede tratarse de alguien que haya querido montar un negocio? 


-No lo sé. Se dicen tantas cosas... También dicen que puede ser que lo haya 
pintado mi hijo para que yo monte el negocio de las fotografías. 


Por teléfono nos ponemos en contacto con el hijo del señor Rodríguez, 
pintor Rodríguez de la Torre, quien nos dice: 


-Desde luego, no es una pintura, no es óleo, ni carboncillo. Yo no sé lo que 
es. Habrá que analizarlo químicamente para dar una explicación exacta. 


-Algunos dicen que, a lo mejor, lo ha pintado usted. 


-Se dicen tantas cosas.... (Ramos, 1971/g: 12) 
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Antonio Ramos acudió al número 5 de la calle Rodríguez Acosta infiltrado en una 


peregrinación que partió desde Guadahortuna, en la provincia de Granada. Después 


recogerá los reportajes en su libro Andalucía, de Fuenteobejuna a Marinaleda”, 


publicado en 1985. Es el primero en el alunizaje, el reportero que con escrupulosa 
profesionalidad destapa para el público en general las caras de Bélmez, sin convertir el 


hecho informativo en farándula: 


En la extraña casa encontramos a muchos curiosos que observan 
asombrados el rostro. La propietaria de la casa, María Gómez, de 52 años 
=su esposo, Juan Pereira Sánchez, de 74 años, se encontraba fuera del 
pueblo- nos lleva hasta el lugar. (...) Ya van veinte días. Los peregrinos 
aumentan. El rostro es continuamente visitado. Unos dicen que es un santo; 
otros, que un diablo. La gente piensa. Nadie sabe dar una explicación. Las 
fotografías se venden a diez pesetas y las ventas aumentan en los bares. 
Algunas personas que nos acompañan nos dicen que esto es realmente un 
misterio peligroso, que las autoridades deberían tomar cartas en el 
asunto... Nosotros solo podemos decir que hemos visto el rostro sobre la 
peana de la cocina de María Gómez Cámara y que es muy difícil saber lo 
que es aquello. ¿Quizá un truco publicitario de un listo? (Ramos, 1985/a: 
113-115) 


Un año después, el 26 de noviembre de 1972, el diario Ya publica una noticia en la que 
cita declaraciones de Antonio Ramos, donde el descubridor de las caras de Bélmez 


contaba todo el montaje: 


Descubrimos el tema a través de un tratante -léase vendedor de mulas, 
caballos, cerdos- que nos enseñó una fotografía, pequeña y mala, de un 
rostro, al que la gente —decía- empezaba a tener miedo. Por ahí comenzó la 
primera pista, el primer truco. Las fotografías comenzaron a venderse a 
duro más la voluntad. El negocio de las fotografías lo montaron dos 
fotógrafos, uno de Bélmez y otro de Moraleda. Este último fue el que se 
convirtió poco menos que en “promotor turístico a comisión y comenzó a 
recomendar Bélmez de la Moraleda como lugar ideal para pasar un día de 
campo y, de camino, ver el misterio del rostro”. El segundo truco apuntaba 
al hijo del fotógrafo, el único pintor del pueblo. (YA, 1972: 4) 


Esta tesis, la del montaje, ya se dibujaba en la primera información que Antonio Ramos 
publicó en Ideal el 16 de septiembre de 1971. Sin embargo, el fenómeno de las caras de 
Bélmez siguió décadas alimentando su leyenda. No interesó desbaratar aquel chiringuito 
de beatería publicitaria. Tantas han sido las plusvalías generadas por las caras de 
Bélmez que tras la muerte de María Gómez, el 3 de febrero de 2004, la alcaldesa del 
RAMOS, Antonio (1985): Andalucía: De Fuente-Obejuna a Marinaleda. Sevilla, Biblioteca de Cultura 
Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas. El capítulo IV, pp. 111-133, está dedicado a las caras de Bélmez 


y a otros casos de santeros y beatos investigados en años posteriores por Antonio Ramos, a los que 
haremos referencia más adelante. 
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municipio, una pequeña localidad de 1.900 habitantes enclavada en Sierra Mágina, 
propuso la creación de un centro de interpretación donde se expusieran objetos, 
artículos y libros relacionadas con el misterio de los rostros*, Un eslabón más en la 
explotación de un camelo. Un montaje que ya descubrió en su primera crónica Antonio 


Ramos. Así lo recuerda el autor en un artículo publicado en el año 2003: 


Tuve la oportunidad de firmar la primera crónica ( Ideal”, 19 de septiembre 
de 1971) sobre esta historia a los veinte días de aparecer la pintura y di mi 
primera impresión de visitante y, a la vez, de reportero sorprendido e 
incrédulo. Recuerdo a María Gómez, de 52 años, y a su marido, Juan 
Pereira Sánchez, de 74. Personas modestas y buenas, que se comportaban y 
hablaban con naturalidad sobre el rostro que había aparecido en la peana 
de su cocina, sobre una fina capa de cemento. Me pareció a primera vista 
un misterio, sin alcanzar a pensar en más profundidades. También podía 
sospechar que habría sido obra de algún humano, por supuesto ajeno a 
María, ingenuamente, sin prejuicios, ofrecía fotos de la criatura, a diez 
pesetas la copia, que le proporcionaba un fotógrafo de Huelma. 


(a) 


Hacía un año que hicieron nuevos la peana del fogón. A los cinco días de 
aparecer, lo rasparon, le echaron una capa de yeso y volvió a surgir. 
Después se multiplicaron y la prensa nacional encontró un filón para 
entretener al personal. Bélmez de la Moraleda se convirtió en un pueblo 
famoso hasta que las aguas volvieron a su cauce y se fue apagando, ya no 
sé cómo, aquella historia que quedó para uso exclusivo de expertos y 
causas imposibles. No sé si tuvo mérito publicar aquella primicia que 
prendió después como una gran llamarada periodística. Pero treinta años 
después, guardo, eso sí, un recuerdo entrañable de María, que, además, 
permitió que el reportero gráfico de “Ideal” captara su imagen con las 
estampas de aquel rostro de dudosa divinidad. (Ramos, 2003/a: 54-56) 


Antonio Ramos desveló el misterio en el diario Ya en 1972, pero aquellas declaraciones 
cayeron intencionadamente en el olvido. No traía cuenta enterrar un milagro que se 
había convertido en una gallina de los huevos de oro. Hasta tal punto que muerta su 
visionaria descubridora, María Gómez, la alcaldesa de Bélmez quiso estirar el negocio 
con un centro de interpretación, pero los descendientes de la iluminada pidieron por la 


casa una millonada. 


Treinta y cinco años después de la primera crónica de Antonio Ramos, Javier Cavanilles 


y Francisco Máñez (2007) recogieron el testimonio del reportero para destapar negro 


4l Véase “Mueres María Gómez, la dueña de la casa de las caras de Bélmez”, en la edición de Jaén de 
Ideal, 4 de febrero de 2004, p. 11. La alcaldesa cuenta los detalles de su proyecto, que pasan por crear en 
la localidad un centro de interpretación alrededor de las caras de Bélmez, con epicentro en el domicilio de 
la protagonista. 
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sobre blanco el espirituoso suceso. En su libro Los caras de Bélmez desmontan el que 
fue considerado el mayor misterio de la parapsicología española. Pero hasta esta fecha, 
periodistas que gozan de la pompa de la popularidad habían perjurado 
pseudocientíficamente por escrito que habían metido los dedos en las llagas y las caras 


2 : ; AE Y 
eran un fenómeno paranormal pero cierto como la vida misma“. 


Una mancha de grasa fue el origen de todo. Apareció en el suelo de la cocina y María 


Gómez creyó ver en ella un rostro, como se ven formas en las nubes. 


Era de noche cuando la primera cara apareció en el suelo y un niño en 
brazos de su abuela el primero en verla. El rostro estaba en el sucio fogón 
de leña de una humilde cocina, muy parecida a la que podría encontrarse 
en cualquier otra casa de Bélmez de la Moraleda, aquel pueblo del Jaén 
profundo. Lo que había en el fogón era una mancha, sí, pero distinta a 
cualquier otra. Más bien parecía un rostro humano reflejado en el 
hormigón como si de un espejo se tratara. La cara tenía ojos, boca, nariz, 
bigotes y pelo pero lo que la hacía distinta es que, además, tenía alma. 
María Gómez Cámara intentó calmar a su nieto sin dejar de prestar 
atención a la cena que preparaba. Pero el niño seguía llorando y señalando 
el fogón. María giró la cabeza y a punto estuvo de venirse abajo. La 
mancha no estaba ahí hace un rato y, mucho menos, una mancha como 
aquella que le miraba fijamente. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, y, sin 
soltar al nieto, salió despavorida. Cuando Juan Pereira, el Obispo, llegó a 
casa ese 23 de agosto de 1971, esperaba que María, su segunda mujer, 
tuviera la cena preparada. Pero lo que encontró fue a los vecinos de la 
calle Rodríguez Acosta a las puertas de su casa. Unos intentaban calmar a 
su esposa, otros comentaban atónitos el fenómeno, y los menos tenían valor 
para adentrarse en la cocina y ver con sus propios ojos aquel rostro que 
había aparecido en el suelo de la vivienda que el campesino heredó de sus 
padres. Cuando el Obispo vio aquello, tampoco supo qué hacer. Aquella 
noche el miedo les impidió dormir. Al día siguiente, los más de 2.500 
vecinos del pueblo ya habían desfilado para ver lo que pronto se conocería 
como Las Caras de Bélmez, el único caso que existe en el mundo de un 
fenómeno paranormal permanente, algo así como la ballena blanca de la 
parapsicología: un suceso anómalo susceptible de ser estudiado siguiendo 
el método científico, pero que la ciencia es incapaz de descifrar. Sin 
embargo, aquella mañana la mancha era simplemente una especie de rostro 
de Cristo de estilo bizantino muy parecido al rostro del Santo Señor de la 
Vida de la Catedral de Jaén, una de las imágenes más veneradas de la 
provincia. Y no solo eso, sino que el rostro había aparecido cuando el 
pueblo celebraba las fiestas en su honor. (Cavanilles y Máñez, 2007: 13-14) 


Así nacieron las caras de Bélmez en agosto de 1971, como apuntó Antonio Ramos en 


sus primeras crónicas. Pero lo que pudo ser una trola o una broma de colegio se 


2 Íker Jiménez y Lorenzo Fernández firmaron un artículo conjunto en la revista Enigmas en septiembre 
de 1997que sentenciaba que “las caras de Bélmez eran auténticas”. El fallecido Fernando Jiménez del 
Oso, director de la publicación, aseguraba en el editorial que los dos periodistas aportaban “pruebas 
definitivas del carácter paranormal de las caras de Bélmez”. 
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multiplicó como una serpiente de verano. A ello colaboraron otros periodistas que 

llegaron detrás del reportero a Bélmez y con menos escrúpulos: 
La bomba estalló el 31 de enero de 1972. La prensa local (Patria, ‘Ideal de 
Granada, Jaén...) ya se había hecho eco del caso pero no fue hasta que 
Pueblo, el diario nacional de más tirada, lo llevó a su primera página 
cuando las caras fueron conocidas en toda España. Aquel día publicó un 
artículo que, aún hoy, está considerado como el más importante de la 
historia de la parapsicología española: ‘En este pueblo está pasando algo”, 


decía el titular. Las caras de Bélmez se convirtieron en tema obligado de 
conversación en todo el país. (Cavanilles y Máñez, 2007: 15-16) 


El diario Pueblo envió en 1972 a Bélmez a Antonio Casado que publicó entre el 14 y el 
24 de febrero una serie de reportajes titulados “Las caras hablan”. Casi al mismo 
tiempo, el parapsicólogo Germán de Argumosa aseguraba que había logrado grabar 
voces de ultratumba. La tirada de Pueblo creció en 50.000 ejemplares gracias al 


. . 43 
misterio de las caras ”. 





4 Antonio Ramos también abordó otros fenómenos de beatería y apariciones misteriosas, con la misma 
incredulidad y ahondando en los aspectos económicos y mercantilistas que rodeaban a estos sucesos. 
Destacan en especial los trabajos en la revista Triunfo sobre el Palmar de Troya y el Papa Clemente, 
redactados con ironía y descreimiento. 

“La beatería internacional elige ‘papa’ en Sevilla”, en Triunfo, 28 de agosto de 1978, pp. 25-27. 

“El montaje va viento en popa. La finca ya ha sido adquirida por tres millones y medio de pesetas. Siguen 
comprando terrenos en El Palmar y cosas en la calle Redes, de Sevilla. Les llueve el dinero del beaterio 
internacional. La orden se alimenta de antiguos sacristanes, religiosos expulsados de otras órdenes, 
sacerdotes no conformes con el espíritu del Concilio Vaticano II, monjas salidas de otros conventos y 
beatos en general, en su mayoría extranjeros. Ocurre como con el Opus, pero a lo bruto, que cuentan con 
un alto número de profesionales (notario, profesor, químico...). (...) 

En junio de 1976, el obispo Clemente queda totalmente ciego a causa de un accidente automovilístico, 
sufrido en Suiza (el coche era un Opel, regalo de una devota suiza). El 4 de agosto de ese mismo año, el 
obispo ciego recibe de nuevo la visita del Señor. Hacía dos meses que no lo veía. Y en esa ocasión, el 
Señor le diría cosas importantes, como “... hijo queridísimo: aguanta la Barca. Con tu ceguera darás 
fuerzas al Papa. He aquí la forma de sostener la Barca. Y ha de saberse que aunque no tienes vista, llevas 
la misión de Roca en la Iglesia. Ya es hora de que sepas la verdad. Estoy preparando al futuro Papa, paso 
a paso. Ahora sufres esta Cruz. Después vendrá otra mayor. Hasta que al final des la vida por mí... tú 
serás el futuro Pedro... Ya está aclarado el enigma del Gran Papa que surgirá. Helo aquí: el Gran Papa 
Gregorio... (...) 

¿Quién es el hombre que se sienta en la silla papal de Sevilla? Gregorio XVII es Clemente Domínguez 
Gómez, nacido en Sevilla, cerca de la catedral, en 1946. Tiene treinta y dos años; es un hombre, gordito, 
que aparenta ser, quizás por tanto sufrimiento y desgaste por estigmas, un cincuentón. Sus compañeros de 
barrio le recuerdan como un niño que hacía altares y seguía devotamente a su madre camino del altar. La 
madre se muere, el padre se casa con otra mujer, y al niño Clemente esto le sienta como un tiro y se 
dedica a ver visiones celestiales de su madre. Su padre le ingresa en un colegio para niños difíciles. 
Después trabaja en una imprenta... Más tarde se coloca de administrativo contable en la compañía de 
Seguros de San Rafael y en la revista “Nuestra Ciudad”, de los hermanos de San Juan de Dios, donde 
también trabaja su segundo, hoy “secretario de Estado y cardenal”, Manuel Alonso. El padre Serafín los 
expulsa”. 


En una línea parecida, “Si tú Papa, yo santo”, también en Triunfo, 2 de septiembre de 1978, pp.26-29 

“Si Clemente Domínguez, de El Palmar de Troya, ha osado coronarse Papa con el nombre e Gregorio 
XVII, otros personajes de nuestra Andalucía pícara y beatona, místicos de sacristía que son los más 
avispados en los negocios terrenos de la espiritualidad, han llegado más lejos. Al fin y al cabo, ser Papa, 
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4. 3. 2. Los reporteros andaluces 
Desde sus primeros reportajes en su debut en Ideal en el verano de 1971, Antonio 
Ramos busca un estilo propio. A cualquier historia, por intrascendente que parezca, le 
imprime el marchamo del reportero que pone los pies en el suelo para tutear a los 
protagonistas. Una técnica que había aprendido de los reportajes de la Andalucía 
Trágica? que firmó Azorín. En este autor encuentra un referente “por su forma de 
dialogar con la gente sencilla, que alcanza su máxima expresión en su conversación con 
los jornaleros de Lebrija” (Ramos, 2008: 110). Azorín buscaba el cuerpo a cuerpo con 
las protagonistas, le da la mano al que sufre y charla con los obreros que apenas si le 
quedan fuerzas para tirar hacia delante. Ésta era su técnica: 
Querer charlar un momento con el obrero que está sentado junto al camino, 
meditando en lo mucho que tiene que caminar todavía. Tener la mano de la 
mujer enlutada en la manecita del niño entre nuestras manos; pasar en 
silencio, con suavidad, con cariño, nuestra mano por las manos de la mujer 
y del niño. Y en este instante de silencio, de dulzura y de paz, sentir como 


del fondo de lo subconsciente suben calladas, lentas, las figuras de millares 
y millares de labriegos y obreros. (Martínez Ruiz, 1977: 17) 


En sus historias Antonio Ramos logra reflejar lo dura que era la vida en Granada y en 
Andalucía en la década de los setenta. Charlando, mano sobre mano, cuerpo contra 
cuerpo. Enfangado en la historia. Como el diálogo con el vecino del Albaicín que se 


lamentaba de la pérdida de los castizos borrachos del barrio: 


Es una pena. Los borrachos típicos han desaparecido. 
-Eso es bueno, ¿no? 


-¿Y por qué va a se bueno? 





como obispo, o simple prebisterio, no deja de ser una jerarquía terrena. El grado de santo, beato, señor, 
mártir, pertenece al escalafón de lo divino. Y si en El Palmar hay un Papa, en Cónchar hay una beata en 
vida, Margarita de Jesús, creación del cura del pueblo, don Saturnino, el mayor rival de Clemente 
Domínguez en asuntos propios de apariciones. Y en La Joya, un santo, el santo Custodio. Y otro en Los 
Chopos, el santo Manuel. Cerca de Berja vive el Dios de Cástala. En Córdoba, Anita la de la peseta sigue 
echando sus parrafadas con Dios. Y en Granada, de vez en cuado a fray Leopoldo, el pobre, con lo bueno 
que era en vida, le achacan un milagrillo para mantener saneado el negocio. Eso sin contar las caras de 
Bélmez, que cayeron en desgracia, y toda una serie de curanderos, milagreros y los oscuros personajes de 
la brujería, que dejan a la altura de un zapato al famoso Gregorio XVII, líder hoy por hoy de este 
movimiento milagrero con trasfondo de trapicheos económicos. Más quisiera Clemente en lugar de 
solideo llevar la corona de flores del santo Manuel Contreras o la corona de espinas de la beata Dolores 
Ortega”. 


4 José Martínez Ruiz Azorín ingresa en el diario El Imparcial en 1905. En marzo el periódico estaba 
siguiendo los movimientos en el campo andaluz, donde se pasaba hambre. El reportero realiza una serie 
de reportajes que se publican en abril de ese año: “En Sevilla”, “En Lebrija”, “Los obreros de Lebrija”, 
“Los sostenes de la Patria”, “Arcos y su Filósofo”. El autor incorporará los trabajos en ediciones 
posteriores a la novela Pueblo. 
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-Es un signo muy positivo el que los borrachos hayan desaparecido. 
-Pues no... porque a mí me hacían mucha gracia. 


El Albaicín en fiestas y sin borrachos típicos. No, señor, ya no hay 
borrachos típicos. Don Juan Ferrer, de 65 años, piensa que es una pena. 
Pensamos distinto, o es que entendemos las cosas de otro modo. (Ramos, 
1971/h: 16) 


O cuando se topa con personajes como Francisco Gómez, propietario de la barbería- 
ducha del Albaicín: 
-Yo soy barbero del Albaicín, desde el 33, con que figúrese si ha entrado 
gente por mi establecimiento y sé cosas de aquí. 
Barbería de don Francisco Gómez. Barbería y servicio de duchas. 
-¿Duchas ? 


-Sí, señor, duchas; aquí la gente se baña. Ya cada vez lo van haciendo más 
en sus casas, porque el barrio se moderniza. 


-¿Quiénes se duchan más ? 


-La juventud es la que más se baña; los mayores, pocos... La ducha vale 
diez pesetas. El servicio de peluquería y barbería es muy barato. Como el 
barrio es pobre trabajamos a mitad de precio. La verdad sea dicha, o hay 
precio fijo; lo que la gente da. (Ramos, 1971/h: 16) 


El 21 de octubre de 1971 aparece el primer reportaje firmado por los reporteros 
andaluces, una terna que formaron el propio Antonio Ramos Espejo, María Dolores 
Fernández Fígares, Esteban de las Heras y Antonio Checa, por separado o en equipo. La 
idea partió de Melchor Saiz-Pardo: 

Creamos los reporteros andaluces, donde estaba Antonio con Lola, Estaban 

y alguna vez (José María) Guadalupe. Entraban y salían y Antonio era el 

más destacado. Empezó a viajar por Granada y por Andalucía. Siempre se 

fijaba en aspectos sociales, en la marginación de las clases más débiles, en 

aspectos culturales. Además, Antonio tenía un gran sentido del interés 


humano y de la anécdota y las curiosidades. (Melchor Saiz-Pardo, 
entrevista personal, 1 de febrero de 2008) 


Efectivamente, al final, los reportajes de Ramos Espejo acabarán imponiéndose y 
ganando protagonismo por libre. Pero ese bautismo como reporteros andaluces, en el 
año 1971, era un síntoma de la línea editorial que Melchor Saiz-Pardo quería imprimirle 
al periódico tras asumir su dirección. Una empresa para la que escogió a Antonio 


Ramos como reportero estrella. 
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El debut de los reporteros andaluces vino con un reportaje de Ramos sobre los 
hacheros”, un trabajo a destajo en el que los obreros de la Sierra de Segura se dejaban 
7.000 calorías diarias trabajando de sol a sol. Entrevista al hachero más antiguo de 
Orcera, a Eulogio González, de 85 años, que sobrevivió durante mucho tiempo con el 


único sustento de una sardina con pan. 


Empieza a recorrer las entrañas de Andalucía, su parte más desfavorecida, la retrata 
blanca y verde, habla con su gente, cuenta ya el problema de la emigración, los salarios 
escasos... Asuntos que después abordará detalladamente en reportajes y libros. “A 
través de una semana a paso lento de autobús por carreteras y caminos de la Sierra de 
Segura hemos comprobado personalmente que el panorama económico, social y cultural 
de esta zona jiennense no es en sí desolador, sino, y es lo más grave, se le ha hecho 
desolador” (Ramos, 1971/1). La gente llana es la que asume el peso del relato a través de 
sus propias historias: 

En Segura de la Sierra vive un ejemplar prototipo de la fortaleza de la 

gente de esta comarca. Don Francisco Gallego Hernández, de ochenta y 


nueve años, se bebe a diario dos litros de vino. Ahora con más dificultad, 
pero antes, en sus buenos tiempos, con toda facilidad. 


“En cuestión de vino —nos dice a la puerta de su casa, mientras hacía guita- 
no hay quien me doble el pulso, ni siquiera los jóvenes”. 


Los hombres más antiguos llevan gorrilla de visera, normalmente negra. 
Las mujeres suelen vestir de negro. Las más jóvenes visten como en Lloret 
de Mar o en Alemania, la moda viene de allí, de los lugares en los que 
trabajan. (...) Un porcentaje muy elevado de las 50.000 personas que 
pueblan la Sierra de Segura, puede afirmarse, que no viven de los trabajos 
realizados en la comarca, sino de los ahorros hechos por sus salidas 
periódicas a distintas zonas de España o del extranjero: 


“De aquí a unos años, si las cosas siguen como van, nos tendremos que ir 
todos a los lloreles, como dicen por aquí... -nos dijo el alcalde de Orcera”. 
(Ramos, 1971/1) 


Estos trabajos son extensos informes sobre la forma de vida de los pueblos y comarcas, 
con datos sobre su población, las labores que les ocupa, la extensión, el presente y el 
futuro. Tendremos oportunidad de detenernos ampliamente en los trabajos publicados 
en Ideal en la década de los años setenta al final de esta investigación. Tan solo unos 


breves apuntes sobre estos primeros textos periodísticos. Utilizan el informe como 


* El reportaje aparecía anunciado en la portada de Ideal, 21 de octubre de 1971: “Los hacheros sufren un 
desgaste diario de 7.000 calorías”. Continuaba en la página 16: “Trabajan de sol a sol. Los hacheros 
sufren un desgaste diario de 7.000 calorías”. Era uno de los trabajos más duros que existían, y así estaba 
considerado por los propios médicos. 


92 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


género, que por definición, según explica Pilar Diezhandino, representa la explicación. 
La interpretación forma parte del análisis: “Bien entendido que un informe es la 
exposición del estado de una cuestión y un análisis (sea deductivo, inductivo o 
empírico), el examen pormenorizado que se hace de una obra: de las partes a la 


totalidad en la que se integran”. (Diezhandino, 1994: 110) 


Pero su aportación, más que en la explicación o en la exposición, ahonda en el análisis. 
Ramos Espejo escarba en la segunda piel de la sociedad para encontrar esos personajes 
insólitos que entrañan en sí mismos un apartado representativo de la cultura andaluza. 
Como Tita, la viuda del municipal gitano de Baza que había escrito mil versos en honor 
a Franco y que recibía un duro diario con carácter vitalicio por dedicarles loas a su 
alcalde: 

-Los señoricos me han dicho que mis versos se los han mandado a Franco. 

Eso es lo que me han dicho. Pero yo, lo que de verdad, de verdad, hubiera 


querido, es ir a pegarle un gran abrazo. ¿Que por qué escribo? Porque me 
lo puede el corazón. Escuche: 


Para garbanzos, Castilla; 
para habichuelas, El Barco; 
para $... Azaña; 

para tener valores, Franco, 
que ha ganado toda España. 
...Eso que nadie lo olvide, 

y se oiga en todo el extranjero. 


También tengo treinta duros fijos al mes. Un alcalde, no puedo decir su 
nombre, que hubo en Baza, me pasa todos los días un duro, mientras viva, 
porque en una ocasión le escribí poesías sobre él y en contra de tres 
millonarios del pueblo. (Ramos, 1971/;: 16) 


O la historia de Eduardo Zafra Bella, de 70 años, un hombre que cada vez que le 
nombraban a Descartes se echaba a llorar: “¿Su problema, maestro? “Encontrar la 
esencia de la filosofía”. Desde que lo conocí alternando con chatos en una tasca me hice 
su discípulo. Mi maestro de una noche de otoño, Eduardo, es todo humanidad. Clavo, 


A ON 


grueso y bonachón” (Ramos, 1971/k: 16). O la de aquel otro que vivió durante 17 años 
solo en el monte porque el humo dañaba su muela divina. Encuentra esta impresionante 
historia en un pueblo de Almería y no duda en ponerse a su nivel para extraerle todo el 
jugo. Solo así consigue rebajar las distancias y las barreras, que en algunas ocasiones 
son puramente físicas o incluso tan afiladas como un cuchillo: 

-El espíritu de Cástala comía pan e higos negros con un cuchillo de matar 


cerdos cuando fui a visitarlo. Al principio me dio miedo, pues tenía el 
cuchillo de punta y la mirada fría. 
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-Es usted... 
-Yo soy un espíritu. 
-¿Es espíritu de Cástala ? 


-Me dicen de Cástala porque vivo aquí, pero soy de todo el mundo. ¿Qué 
quiere? 


-Hablar con el espíritu. 
-Entre, pero no se le ocurra fumar. 


Me ofreció asiento. Poco a poco fui conociendo al personaje. Un hombre 
fuerte, de 57 años, analfabeto, sincero, ingenuo... Con una historia extraña. 
Ahora me encuentro en su casa, en Cástala -pequeña aldea almeriense a 
seis kilómetros de Berja- porque el espíritu se ha bajado de las montañas 
para entrar de nuevo en su hogar. 


Este hombre al sacarse una muela a los 40 años sintió que era un espíritu y 
huyó al monte porque el humo le molestaba y se le metía por el hueco de la 


muela, así ha vivido durante 17 años, en los que la mujer y sus tres hijos le 
han subido a diario la comida. (Ramos, 1971/1: 15) 


Se acercaba el final de los dos meses de vacaciones en Granada y pronto Antonio 
Ramos tendrá que volver a Roma a continuar sus estudios de Filosofía. Ya había dejado 
su impronta en la primera etapa de Melchor Saiz-Pardo en Ideal. Antes de regresar a 
Italia firma la serie Crónicas desde el Cabo de Gata. Ramos Espejo no se limitó a 
Granada, fue un reportero. Así aparece anunciada la serie de reportajes en la portada del 


18 de noviembre de 1971: 


Las crónicas desde el Cabo de Gata recogen un despertar informativo del 
insólito mundo del desierto almeriense, prolongado hasta el Mediterráneo. 
Allí encontramos a la abuela del mar, ciento diez años. Los pescadores, en 
el más completo de los silencios —la vida siempre por la vida-, sin teléfono, 
sin asfalto, comen a diario de la pesca, de la “lavá” y de la muerte de la 
jibia con los primeros rayos del sol. Por último, la vida de los jaristas, 
ermitaños del mar, y la defensa de una zona que cuenta con una de las 
mejores playas familiares de España. Una nueva serie de reportajes del 
enviado especial de “Ideal” a Almería, Antonio Ramos. 


En esta serie de reportajes descubre a la abuela del mar, una anciana de 110 años. Un 
ejemplo más de la convivencia con el personaje: 
-Cuando le dijeron que tenía visita, Antonia pidió que le pusieran su vestido 
y su velo negro para salir al comedor. ‘Está deseando salir”, dijo una nieta. 
La abuela se escapa muchos días y se va a ver la mar. Las barcas en la 
arena, las redes, el salitre, el oleaje, son un venenillo al que Antonia no 


renuncia. Esa tarde sabía que vería el mar. La abuela, encima coquetona, 
salía vestida como si fuera a ir de fiesta. 


-¿Cómo se encuentra, abuela ? 


-Estoy bien, pero esta gente no me deja salir. 
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Ha cumplido 110 años. Lo confirman sus hijos y sus nietos. A los 90 años, 
también aseguran que le volvió una dentadura nueva. Se lo preguntamos a 
ella. 


-Antes no tenía ni un diente. Me salieron hace ya algunos años. Ahora, con 
la nueva dentadura, mastico muy bien. 


Cuando le estaban saliendo esos dientes nuevos a la abuela —afirma una de 
sus nietas- chillaba como un niño chico. Al principio, no nos lo creíamos 
pero, luego, comprobamos que era verdad, que le estaban naciendo otros 
dientes. (Ramos, 1971/11: 14) 


Para vivir la experiencia en primera persona no duda en embarcarse con los marineros 


en la noche de la lavá: 


A las tres de la madrugada, salí con los hombres al mar. Todas las noches 
salen tres barcas para hacer la faena de la lavá (pesca de morraya por las 
cercanías). En cada barca, unas veinte personas, entre niños, jóvenes y 
ancianos. Yo viví la jornada con los hombres de la embarcación de los 
hermanos Antonio y José Rodríguez Román. Tres hachos o antorchas 
iluminan las aguas. Las tres barcas se han echado a la mar a lanzar las 
redes. (Ramos, 1971/m: 16) 


Pero Antonio Ramos volverá a Roma con el resquemor de una tierra donde algunos 
niños no van a la escuela porque tienen que irse a pescar por las noches. Una tierra que 


él comprende que tiene que cobrar voz en sus reportajes para abandonar el ostracismo: 


-Muchos niños van a pescar. El oficio lo aprenden desde que les salen los 
primeros dientes. Para estos niños que van a tirar con sus trabas de la 
cuerda, el problema es muy complejo. Después de pasar una velada con los 
minipescadores, hablamos con don Mariano Sánchez Soto, párroco del 
pueblo: 


-Por los niños es necesario hacer algo. Después de la pesca van a la 
escuela... Yo he conocido a niños preparándose para la primera comunión 
e irse de pesca por las noches. Este trabajo, para ellos, les origina una serie 
de lacras que después las sufren de mayores; pueden deformarse 
físicamente por el tremendo esfuerzo que realizan a los siete, ocho o diez 
años. Esto, además de que en las escuelas, cuando van, se duermen. 
Muchos van impulsados por los padres, porque a ellos los empujaron los 
suyos. Yo creo que las autoridades deben intervenir para que los chiquillos 
no realicen estos trabajos, que vigilen. 


Kilo y Antonio, después de la pesca, me dijeron: 


-Ahora nos vamos unas horas a dormir; después a la escuela. Entramos a 
las doce, porque tenemos permiso. (Ramos, 1971/m: 16) 
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4. 4. Retorno a Roma. Descubre el Sur 


Acaba el verano de 1971 y Antonio Ramos tiene que regresar temporalmente a Roma 
para finalizar sus estudios de Filosofía. Le quedaba por completar una especie de tesina 
ante un tribunal para licenciarse en la materia después de algunos intentos fallidos. Lo 
consigue. Completó su formación académica años más tarde con la Licenciatura de 
Ciencias de la Información en la rama de Periodismo por la Universidad Complutense 
de Madrid (1973-1977), la segunda promoción de la Facultad de Ciencias de la 
Información, y la Licenciatura en Filosofía y Letras (Rama de Filosofía) por 
Universidad de Valencia, donde la mayoría de las asignaturas le fueron convalidadas 


sobre las notas obtenidas en la licenciatura de Filosofía de Roma. 


Retorna a Roma y sigue ejerciendo como colaborador del diario Ya, puesto que 
conservó hasta el verano de 1972. Pero se produce un hecho significativo. Antonio 
Ramos se instala en el Club de Prensa de Roma, una especie de centro de periodistas 
donde se pagaba una cuota y daba derecho a una mesa con acceso a los teletipos. Fue 
casualidad, otra más, pero a Ramos Espejo le tocó sentarse al lado de una periodista 
chilena y uno croata. Charlando con ellos tomó conciencia de los pueblos marginados, 
de los obreros que sufren, de Andalucía: 
Ellos me hablaron de los pueblos dependientes, de los pueblos del Sur y 
entonces empiezo a saber qué son las autonomías y el Sur como 
subdesarrollo. Yo estaba muy concienciado con esa visión andaluza y 
cuando después llego a ‘Ideal’ empiezo a hacer cosas muy sociales. Supe lo 
que era el problema de Yugoslavia, había algunos corresponsales de 
Sicilia, y ahí me conciencio de que soy del Sur. Aquellos trabajos tenían 
mucho que ver con aquello, el Norte rico, Milán, y el Sur, pobre, desde 
Nápoles para abajo. Cuando vuelvo a “Ideal? y me echo al ruedo 


periodístico es cuando voy tomando posiciones. (Antonio Ramos, entrevista 
personal, 5 de octubre de 2007) 


Conciencia del Sur acrecentada con los sucesos que acontecían en Granada, la muerte 
de los tres obreros en la avenida de la Constitución, a la que Antonio Ramos volverá 
una y otra vez para simbolizar la represión que aún se padecía. Se estaba negociando el 
convenio de la construcción. En Granada había unos 12.000 trabajadores en este sector. 
A los obreros se les venía exigiendo una jornada de diez horas de trabajo. Los peones 
cobraban 1.200 pesetas semanales, en las que estaban incluidas las pagas y permisos y, 
en muchos casos, también el plus familiar (Ramos, 1978/a: 19). El 21 de julio de 1970 


tres obreros de la construcción —Antonio Huertas Remigio, Cristóbal Ibáñez Encinas y 
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Manuel Sánchez Mesa- caen muertos a causa de los disparos de la Policía Armada 


contra los albañiles manifestantes: 


Tan brutal represión la despacha el Gobierno Civil —era gobernador 
Antonio Gómez y Jiménez de Cisneros- con una nota, en la que, como es 
habitual, descarga toda la responsabilidad en los manifestantes y sitúa en 
un segundo plano a los obreros muertos, resaltando, sin embargo, a los 
policías heridos. La nota decía así: 


“Esta mañana, sin espetar la reanudación de las conversaciones para la 
deliberación del convenio colectivo sindical del ramo de la construcción, 
interrumpidas ayer, se produjeron varios incidentes en distintos puntos de 
Granada, que culminaron con la actuación de un grupo numeroso de 
manifestantes que requirió la presencia de fuerza pública en la calle. A la 
aparición de la misma, fue ésta atacada por los manifestantes, quienes 
volcaron un autobús de la Policía Armada y tres vehículos más, así como 
otros varios de particulares, utilizando como proyectiles ladrillos, piedras y 
otros materiales, a la vez que se escuchaban algunas detonaciones, cuyo 
origen se investiga. La agresión a la fuerza pública produjo el que el 
policía don Manuel Torres Burgos resultara gravísimamente herido; de 
importancia el capitán don Francisco Cabreros Ante, que mandaba la 
fuerza, y 35 policías con diversas contusiones. 


Ante la gravedad de la situación, desproporción numérica y reiteración de 
los ataques, hubo necesidad de repeler la agresión, produciéndose lesiones 
a varios manifestantes, tres de los cuales fallecieron. Sus nombres son: don 
Antonio Cristóbal Ibáñez, don Manuel Sánchez Mesa y otro pendiente de 
identificar. 


Por la gravedad de los hechos, producidos sin clara motivación aparente, 
se ha ordenado una investigación de los mismos. 


Este Gobierno Civil, que deplora profundamente lo acaecido, hace constar, 
además, que no tolerará ninguna alteración de orden público que será 
mantenido con todos los medios necesarios. (Ramos, 1981/a: 272) 


En 1972 ya se había convertido en un asiduo de la librería Continental, donde se podían 
comprar libros semiclandestinos. Entre ellos los libros de Ruedo Ibérico*, editorial que 
—entre muchos otros- había publicado El laberinto español, de Gerald Brenan. En esa 
época, una de las obras que más le influye es la de Alfonso Comín. A través de sus 
trabajos de campo, Comín ofrece una visión realista e incomoda de Andalucía, en 


contraste con otras teorías anteriores, especialmente la de Ortega y Gasset, que en abril 





* Editions Ruedo Ibérico se fundó en 1961 en París, por cinco refugiados españoles provenientes de 
horizontes políticos diversos, pero unidos en el convencimiento de que había que combatir por todos los 
medios la dictadura franquista que se asentaba cada vez más, apoyada en una propaganda de intoxicación 
que iba en aumento. Restablecer la verdad histórica sobre la guerra civil, deformada por el régimen, y 
crear una plataforma de reflexión y de discusión sobre el presente, independiente de toda influencia 
partidista, les pareció importante. Amplia información sobre la editorial disponible en 
www.ruedoiberico.org [Accesado 2 de noviembre de 2007] 
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de 1927 había publicado una serie de artículos en El Sol exponiendo su “teoría de 
Andalucía’ como ideal vegetativo y paradisiaco, una línea interpretativa que después 
continuaría su discípulo Julián Marías. Comín se rebela en 1970 contra este manual de 


estereotipos: 


Sin embargo, las “teorías de Andalucía se suceden. La mayor parte de estas 
teorías —dejando de lado las que carecen de potencia tentadora por su 
grosería o imbecilidad- buscan obsesivamente una ‘interpretación 
metafísica? de Andalucía. En la mayoría de los casos sus teóricos han 
incidido en sus análisis de la España del Sur a través de una de las etapas 
de su interpretación metafísica de España. Es decir, tratando de 
“explicarse” España —para de alguna manera segregarla de los procesos 
universales del mundo moderno-, han llegado también a explicarse 
Andalucía casi como caso extremo, como “modelo” interior de esa 
marginación, ‘como el único pueblo de Occidente que permanece fiel a un 
ideal paradisiaco de la vida”, según la famosa frase de Ortega, quien, sin 
darse cuenta quizá, contribuyó como ningún otro de nuestros intelectuales 
contemporáneos a dar la interpretación menos serena que pueda 
imaginarse de la realidad andaluza. ¡Y ello buscando precisamente, como 
siempre intentó Ortega, la serenidad del análisis!. (Comín, 1970:29) 


Antonio Ramos se empapa de los trabajos científicos de Comín, de la obra censurada de 
Gerald Brenan, y le sirve para entrar en contacto con las teorías más comprometidas y 
revolucionarias. Los trabajos de Comín, a principios de los años setenta, fueron luz de 


guía para los nuevos reporteros: 


Entre el trabajo de campo y la investigación científica, Alfonso Carlos 
Comín denuncia desde Málaga la situación en su “España del Sur”, que 
desarrolla más adelante en una obra más reducida y asequible al nuevo 
público, que demandaba información sobre la región más subdesarrollada, 
convirtiendo su Noticia de Andalucía en un libro-guía con el que colabora a 
romper, como Brenan en La faz de España, la máscara de tópicos con la 
que el Régimen la había coloreado. Comín, el aragonés catalán, convertido 
en uno de los pioneros de la imagen rompedora de Andalucía, se mueve en 
la Málaga que Brenan situaba bajo el dominio de los falangistas de Girón 
de Velasco enfrentados a la posición aperturista del obispo de Herrera 
Oria. Comín actuaba, desde las aulas de la escuela de Peritos de Málaga, 
en una posición de cristiano socialmente más comprometido que su obispo y 
políticamente situado ya en la órbita de organizaciones como la HOAC y la 
JOC, que se movían, a su vez, en los ámbitos clandestinos del movimiento 
obrero y del PCE. (Ramos, 2002/a. 395) 


Aunque más adelante tendremos oportunidad de volver con mayor profundidad a este 
tema, Antonio Ramos se posiciona en la línea de Comín, frente a Ortega y Gasset, 


Julián Marías y otros periodistas franquistas que habían contribuido a difundir una 
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visión estética y casi idílica del pueblo andaluz. Para Jean Sermet (1975: 52), todo este 


montaje pregonado no es más que una milonga para seguir explotando a los andaluces: 


Gran parte de las leyendas y cuentos sobre la pereza, la superficialidad y la 
prodigalidad andaluza han sido propagadas en el siglo XIX por los 
industriales catalanes, con el fin de pagar salarios más bajos a los 
andaluces que atraían hacia sus fábricas. Paul Hazard me lo confió y tenía 
testimonio de ello en la caja fuerte del Consulado. Había vivido este 
problema desde hacía más de treinta años que vivía en Almería y amaba a 
los almerienses. Se indignaba de un engaño tan flagrante. El movimiento 
migratorio andaluz se dirigió más adelante hacia grandes obras hidráulicas 
de Aragón, Castilla y el Norte. 


En sus reportajes, Antonio Ramos retratará la cara oculta, por otra parte la más 
superficial, de Andalucía, la de los obreros y los vecinos que escarban hasta para 
conseguir el agua. Así lo cuenta por ejemplo cuando visita el pueblo de Bácor: 

La imagen de todo un pueblo con pico y pala, luchando hasta conseguir un 

grifo con agua, se clava tan profundamente en este visitante que apenas si 

se ha detenido a contemplar la belleza de un pueblo serrano. Pero hoy no es 

la postal de la estética andaluza la que interesa contemplar, como lo haría 

Ortega o su discípulo Julián Marías en sus teorías sobre el pueblo sureño, 


sino esta otra postal del pico, la pala, el sudor, la cantera, el trabajo y esa 
fe de pueblo, que está abriendo sus propias zanjas. (Ramos, 1979/a: 31-32) 


En el club de prensa de Roma descubriría el Sur. En esa escuela conoce también a 
Antonio García Trevijano, del Consejo del Rey, persona que se entregaría activamente 
al antifranquismo y con la que Ramos Espejo volvería a conectar en la etapa de la 
Transición. Aquella entrañable anécdota de Roma la recrea en un artículo en la obra 
Crónica de un sueño: 
Un día de 1971, en el Club de Prensa de Roma, Luis Blanco Vila, 
corresponsal del Ya, días antes de irse como director del “Ideal Gallego”, 
me presentó a Antonio García Trevijano, que ya buscaba por allí 
estrategias y contactos políticos. El encuentro discurrió en los siguientes 
términos: Español... español. Granadino..., granadino... Alhameño..., 
alhameño, replicaba él y nos quedamos perplejos. Y ya me dijo que había 


nacido (1927) en la casa de la Parra de la calle Enciso. Y le contesté que yo 
también. Y la perplejidad subió de tono. (Ramos, 2005/a: 54) 


Ya estaba preparado para volver a Granada y retomar la senda del reportero. La de su 
tío el aventurero, la de Gerald Brenan por las Alpujarras. Retratar Andalucía con la 
misma honestidad de Azorín, Goytisolo o Alfonso Comín. El relevo de una saga de 


periodistas que marca la historia. Tenía ya el pasaporte andaluz. 
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5. La época dorada de “Ideal' 

Antonio Ramos deja Roma tras concluir sus estudios de Filosofía y regresa a Granada y 
a Ideal. Será un momento clave en su trayectoria periodística. Primero porque consigue 
una estabilidad laboral que antes no tenía. Y segundo porque el periódico y su director, 
Melchor Saiz-Pardo, le permiten desarrollar las que a la postre serán sus grandes líneas 
de investigación. Por un lado el compromiso social y con Andalucía y por otro los 


reportajes históricos. 


5. 1. Reportero en una etapa convulsa 


Se estabiliza en Ideal en el año 1972, después de sus primeras colaboraciones, y en el 
diario granadino permanecerá hasta 1982, cuando se incorpora como subdirector al 
nuevo Diario de Granada, un proyecto joven y ambicioso. En la década de estancia en 
Ideal es donde vive su etapa más fructífera como reportero, la que sirve de base a su 
Obra posterior y a buena parte de los libros que empezaría a publicar a finales de los 


años setenta —será objeto de análisis en la segunda parte de esta tesis-. 


En /deal se especializa como reportero, publica especialmente crónicas y reportajes, 
como enviado especial de este medio y de la Agencia Logos, de la Editorial Católica. Es 
en esta época en la que dedica especial atención a temas relacionados con Andalucía, 
como los relativos al subdesarrollo económico, la emigración, las señas de identidad 
andaluzas, y se acerca, para su divulgación periodística, a personajes como Almutamid, 
Boabdil, Blas Infante, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan, entre 


otros nombres simbólicos para Andalucía. 


No era fácil ser reportero sin ataduras en una tierra que en los años setenta se curaba los 
palos de la represión, aún presente, en los coletazos del franquismo. Pero eso hacía la 
empresa también más atractiva. Como recuerda el propio autor, la represión fue 


especialmente dura en Andalucía: 


-Históricamente ha sido la respuesta a cualquier conato de rebeldía, a la 
más mínima protesta salarial. El campo andaluz ha sido testigo y víctima de 
ese modo de actuar del poder central de forma directa o a través de sus 
delegados en esta tierra. Sin remontarnos a historias de los siglos pasados y 
sin detenernos en las acciones de la posguerra (los fusilamientos y las 
ejecuciones con fugas planificadas), ese modelo de represión, que llega 
hasta bien entrada la democracia, tiene sus prolegómenos en 1970: en la 
manifestación de albañiles en la que caen muertos tres trabajadores a 
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disparos de las fuerzas de orden público. La represión persigue cortar de 
raíz cualquier intento de expresión por denunciar situaciones que afectan lo 
mismo a problemas socio-económicos propios de pueblos subdesarrollados, 
como a demandas de una subida salarial o denuncias sobre carencias tan 
elementales como el agua, que a reivindicaciones políticas o culturales. 
Encontramos, además del caso de Granada, los siguientes: el joven Javier 
Verdejo Lucas muere a disparos de un guardia civil el 13 de agosto de 1976 
mientras realiza una pintada en la playa del Zapillo de Almería; el 4 de 
diciembre de 1977 en Málaga, Día de Andalucía, un policía de paisano 
mata de un balazo a José Manuel García Caparrós, la primera víctima de 
la autonomía; el 10 de mayo de 1981 tres jóvenes aparecen muertos, 
carbonizados, en el Ford Fiesta en la carretera de Jergal, Almería: Luis 
Cobo Mier, Luis Montero Garía y Juan Mañas Morales, que habían llegado 
de Santander. (...) 


Agua y sangre en Carmona. El 1 de agosto de 1974 se registra en 
Andalucía otra víctima por disparo de bala en el curso de una 
manifestación, organizada por los habitantes de un barrio de Carmona 
para pedir agua. La víctima es Miguel Roldán Zafra, un trabajador, padre 
de familia, que ni siquiera había participado en la protesta. (Ramos, 
2003/b: 84) 


Como apunta Antonio Ramos, la muerte de tres obreros en Granada en una 
manifestación del sector de la construcción es un hecho descriptivo del ambiente del 
momento. Pero la agitación, los miedos, la incertidumbre y los nervios no eran 


exclusivos de Andalucía sino que se trata de un fenómeno generalizado: 


La situación no solo no mejoraba de momento, sino que vendría a 
agudizarse a raíz de unos acontecimientos inesperados y dramáticos. 
Comenzaba el verano de 1970 y se estaban llevando a cabo las 
conversaciones para la firma del Convenio en el ramo de la construcción. 
La suspensión de éstas por unos días lanzaba a los obreros a la calle como 
signo de protesta y apoyo a sus peticiones, derivando lo que había 
empezado como manifestación, más o menos pacífica, en duro encuentro 
entre manifestantes y fuerzas del orden. A las armas de los primeros — 
piedras, ladrillos y otros materiales-, responderían los segundos con las 
suyas mucho más contundentes. El resultado de este enfrentamiento, tan 
breve e inesperado que solo duró unos minutos, sería el de tres obreros 
muertos, varios heridos y numerosos detenidos. La nota publicada por el 
Gobierno Civil de Granada, que aparecía en “Ideal” el día 22 de julio, no 
aclaraba excesivamente las cosas, pero ponía de manifiesto la decisión de 
mantener por todos los medios el orden público. (...) 


Quizá los acontecimientos de Granada en este mes de julio de 1970 
deberíamos estudiarlos a la luz de lo que estaba ocurriendo en el resto del 
país desde hacía cierto tiempo. La difícil situación económica, con una 
persistente inflación, que desde 1967 se había venido padeciendo, estaba 
sirviendo de soporte a una conflictividad social acusada. Las huelgas 
obreras serán intensas y extensas, con una amplia actividad de las llamadas 
“comisiones obreras”. Junto a ello, otros sectores, como el universitario, 
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comenzaban a mostrar su descontento, mientras nuevos sectores se 
alineaban en la oposición. Todo ello llevaría a la declaración de ‘estado de 
excepción” en enero-marzo de 1969, que desembocaba en el Proceso de 
Burgos de 1970, que ocasionó una gran agitación, tanto en el propio país 
como fuera de él. (Titos et. al., 1985: 433-434) 


La situación, lejos de suavizarse, se recrudece con el paso del tiempo. La sociedad 
empieza a levantarse contra un sistema que estaba a punto de fenecer y que velaba por 
anticipado la muerte del general Franco. Llega el año 1973 y Antonio Ramos se instala 


definitivamente en Granada: 


Los cielos amanecen un día y otro cansinamente tenebrosos, con los malos 
vientos azotando las libertades de los que caen en redadas individuales o 
masivas, está lejos de aparecer una luz de esperanza, cuando salta por los 
aires un coche blindado con el cuerpo del presidente Carrero Blanco, 
elevado como una nube hacia los cielos. Pero la gran nube aparece más 
tarde, a traición, en un azote de la naturaleza, que arroja a sus víctimas de 
La Rábita a la mar bravía. Y en la más absoluta marginalidad, El Lute y El 
Toto festejan sus bodas bajo un puente con dos niñas gitanas. (...) Un 
petardo o bomba había estallado en el Banco de Granada en plena Gran 
Vía. En la redada cayeron algunos de los más destacados comunistas y se 
puso especial atención en los militantes universitarios. Joaquín Sabina”, 
oliéndose la tostada, escapó por pies. El estudiante cantautor de Úbeda, 
hijo y hermano de inspectores de policía, tenía una novia inglesa en 
Granada. Sabina y su compañera lograron escapar a Madrid y allí, la 
muchacha consigue que el joven estudiante se refugie en la embajada 
británica, desde donde se le facilita la escapada a Londres. En la capital 
inglesa pasa después unos años más contemplando desde la lejanía el duro 
panorama que había dejado. Con la detención de algunos compañeros, 
aparece el nombre de Sabina, a sabiendas de que ya estaba a salvo, como el 
autor del petardazo, para librar de la quema al camarada que había sido el 
autor de aquel lamentable hecho. (Ramos, 2005/b: 32) 


Aunque la sociedad no se había quedado definitivamente la mordaza, el periodismo sí 


empezaba a abrir las ventanas y a desprenderse de las ataduras. 


*7 El propio Joaquín Sabina relata esta historia en MENÉNDEZ FLORES, Javier y SABINA, Joaquín 
(2006): Yo también sé jugarme la boca, Sabina en carne viva. Barcelona, Ediciones B., pp. 255-256: 
“1968, estado de excepción. Hay un grupo de personas, adláteres del PCE, a los que el PCE no apadrina 
pero a quienes anima a emprender acciones que ellos no pueden firmar. Por ejemplo, lanzar un cóctel 
molotov a un banco de Granada. Por cierto, nadie nos dijo: si os cogen, no vas a tener abogados nuestros 
y nosotros no firmamos eso. El caso es que lo hicimos y al día siguiente empezaron las detenciones. 
Detenciones que iban muy bien encaminadas. Yo pensé que el lugar en el que más seguro iba a estar era 
en mi pueblo, y allí que me fui. A la mañana siguiente de mi llegada, llamaron a la comisaría de mi 
pueblo y mi padre cogió el teléfono: ‘Hay ahí un tipo subversivo. Se llama Joaquín Martínez y tenéis que 
traerlo”. En aquel entonces la comisaría de Úbeda dependía de la de Granada, por lo que mi padre vio 
enseguida que no había otra opción que ir. Llegó a casa con una dignidad impresionante y me dijo: “Hijo 
mío, levántate y vístete. Tengo que llevarte a Granada porque estás detenido”. 
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5. 1. 1. La prensa abre las ventanas: la ley de Fraga y la muerte de 
Franco 


En los años setenta la prensa empezó a hacer equilibrios sin red sobre la censura. La 
Ley de Fraga de 1966 dejó las ventanas entreabiertas, aunque todavía la estricta 
aplicación de una norma que, sobre el papel, levantó expectativas, evitó que las hojas se 
abrieran de par en par. La década de los setenta representó no obstante un cambio 
sustantivo en los parámetros de la libertad de expresión, pese a que habrá que distinguir 


entre la primera mitad y la segunda, después de la muerte del general Franco. 


La Ley de Fraga de 1966 había sustituido la represiva norma del 22 de abril de 1938, 
concebida por Serrano Suñer, entonces ministro del Interior del gobierno de Burgos, 
además de cuñado del general Franco. Del alcance y las intenciones de esta ley nos 
ilustra Justino Sinova: 
La ley se declaraba sin disimulo enemiga de la libertad, hasta el punto de 
afirmar en su exposición de motivos que la “libertad entendida al sentido 
democrático” había dado lugar a una prensa “sectaria y antinacional”. 
Prensa libre era sinónimo de actividad realizada “al margen del Estado” y 
por ello se proponía “despertar en la prensa la idea de servicio al Estado”. 
En consecuencia, se concebía al periodista como “apóstol del pensamiento” 
y la prensa como una “institución nacional” alejados del “libertinaje 
democrático” y de la exterminada libertad de prensa, a la que se 


descalificaba por ser “un sistema metódico de destrucción del Estado, 
decidido por el rencor de poderes ocultos”.* (Sinova, 1989/b: 36) 


Durante la Dictadura del general Franco se ejercía un férreo control sobre los medios de 
comunicación. Es una característica unida indisolublemente a los regímenes 
dictatoriales. Igual que la ausencia de estos controles define los sistemas democráticos. 
Desde esta perspectiva, recuerda Sánchez González (1996: 92), la inexistencia, la 
insuficiencia O la manipulación de la información sobre la cosa pública, sobre el 
gobierno de los hombres, equivale a la inexistencia, a la insuficiencia o a la falsificación 


de la democracia. 


El Régimen de Franco quería tener a la prensa controlada. Era la mejor manera para 
lanzar mensajes dirigidos y llegar a la sociedad. El plan estaba perfectamente trazado y 
el objetivo totalmente definido: 


Esta tarea de unificar la Prensa nacional en una sola dirección política 
admite una doble vertiente actual: a) orientación positiva, directa, mediante 





48 ; ; z ; 
Las palabras y frases entrecomilladas en la cita están entresacadas del preámbulo de la ley comentada, 
según nota del autor. 
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las llamadas ‘consignas de prensa’; b) eliminación de toda posible 
oposición a los criterios marcados desde los organismos oficiales, mediante 
la censura negativa (lápiz rojo) y medidas disciplinarias aplicadas a los 
directores, redactores y empresas en sus respectivos casos. (Tamames, 
1993: 177) 


Los primeros ejemplares de un periódico que salían de la rotativa iban directamente a la 
Oficina de Información y Turismo donde el censor tenía que dar el visto bueno u obligar 
a hacer alguna rectificación. Era un filtro obligado, una aduana que había que pasar 
antes de llegar al público. Todos los periódicos cumplían con la escrupulosa censura 
franquista porque si no se quedaban sin su cupo de papel de prensa: 
Ni siquiera sabían la mayoría de españoles que en cada periódico, emisora 
de radio y sobre todo Televisión Española y Radio Nacional, había un 
equipo oficial de correctores y censores vigilantes, que eran los 
responsables de la publicación o censura de todas las noticias e 
informaciones de cada día. Que solamente facilitaban como la única 
agencia informativa existente la franquista agencia Efe. Agencia Efe que 
fuera fundada con el único motivo y primera razón —cuenta Alvaro Baeza- 
de controlar y dirigir la opinión informativa española con el ordeno y 
mando del Consejo de Ministros de la dictadura de Franco. Y que 
precisamente su primer presidente y alto director general fuera el padre del 
ex presidente José María Aznar, don Manuel Aznar López, periodista 


adscrito al régimen del Palacio del Pardo junto al ministro de Información 
y Censura Rafael Arias Salgado. (Baeza, 2005: 15-16) 


Los tentáculos de la censura llegaban a todas partes. No había nada que no fuera 
susceptible del tamiz lápiz rojo. Y no solo se limitaba a cortar, también sugería qué y 
cómo se tenía que escribir o sobre qué asuntos versarían los editoriales del día siguiente. 
La orientación de la prensa nacional desde los despachos del ministerio correspondiente 
o de sus delegaciones provinciales (Fernández Areal, 1971: 46) abarcó desde las 
órdenes de inclusión de uno o varios editoriales sobre temas concretos, la publicación 
obligatoria de discursos, artículos, declaraciones, etc., hasta advertencias concretas 
sobre la manera en que había que tratar un tema en concreto. Por supuesto, también la 
prohibición de que aparecieran determinadas personas e instituciones (citando su 


exclusión del ámbito informativo). 


A efectos de una clasificación rápida, la prensa se dividía en tres grupos según fuesen 
sus propietarios: la estrictamente privada, la perteneciente a la Iglesia (que además 
contaban con la propia censura eclesial), o la del Movimiento. La Iglesia controlaba en 


Andalucía el Correo de Andalucía e Ideal de Granada. 
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Editorial Católica, entendida como prensa privada con múltiples condicionantes, era 
propietaria de uno de los viejos acorazados, el YA, y algunos de rango menor aunque 
importantes en su nivel provincial, entre los que se encontraban el propio Ideal, La 
Verdad de Murcia, y Hoy de Badajoz. Editorial Católica tenía 34 diarios y más de 800 
revistas, todo un emporio de comunicación. Pese a todo, no hay que guiarse por los 
estereotipos hacia los que apunta su nombre: “La definición católica del grupo no agota 
la peculiaridad de su línea editorial, caracterizada por un progresivo alejamiento 
respecto del nacional-catolicismo originario hacia posiciones de una reticente 
democracia cristiana, en realidad, poco homologada a nivel europeo” (Reig Cruañes, 


2000: 288). 


El otro gran bloque de la comunicación lo conformaban los medios del Movimiento, 
aunque no atravesaban por su mejor momento después de décadas gozando de liderazgo 
y privilegio. Al arrancar la década de los setenta las cifras delatan que la prensa del 
Movimiento empieza a perder fuelle. Salvo Sur de Málaga, que roza los 40.000 
ejemplares, ningún otro periódico llega a los 20.000, y muchos ni siquiera a los 10.000, 
siendo todos, salvo el diario malagueño, deficitarios. A su mala gestión profesional se 
une la económica. Han perdido espacio y así seguirán decayendo en esos años finales 
del franquismo (López Olmo, 2003: 63). Pese a todo, en 1975 la cadena de medios del 
Movimiento tenía en nómina más de 38.000 empleados de los que casi seis mil eran 


colaboradores, articulistas y periodistas (Baeza, 2005: 58). 


El franquismo fue un lastre de plomo para el periodismo andaluz, una prolongada etapa 
de inmovilismo. De 1939 a 1975, recoge Checa Godoy (1991: 377), toda la actividad 
empresarial se reduce a la creación de cuatro nuevas cabeceras y la desaparición de tres: 
Los 36 años que median entre el 1 de abril de 1939 y el 20 de noviembre de 
1975 constituyen una de las etapas más dilatadas de la historia de España; 
para la prensa andaluza va a ser una etapa de gran inmovilismo. (...) 
Andalucía tiene en esos años un promedio de 15 diarios en publicación. Los 
años cuarenta son de censura férrea y de bajísimos niveles de lectura; los 
cincuenta mantienen la misma tónica; solo en los años sesenta comenzará a 


crecer la venta y a aminorarse una censura que nunca dejará de estar bien 
presente. 


La prensa del Movimiento dominaba el escenario y nadaba en la abundancia, aunque 
económicamente estuviera en números rojos. Los medios oficialistas se caracterizaban 
por mantener una actitud acrítica, servil y desculturizada. Una prensa que solo era 


portadora de versiones oficiales y de nula contemplación de la actividad política. Una 
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prensa que silencia más que cuenta, con bajas tiradas y escasa credibilidad. A finales de 
los años sesenta periódicos como El Correo de Andalucía abandonan ese modelo 
(Checa, 1991: 58) y gira hacia una orientación más abierta, en la que participaron 
sectores católicos progresistas bajo la dirección de Rafael González y de José M° 
Javierre, algo que se notaba, por ejemplo, al incluir información laboral y dando voz a 


algunos opositores al régimen. 


El Correo de Andalucía e /deal de Granada, como demostraremos más adelante, 
enarbolan la bandera de Andalucía, se comprometen con una tierra que sufre, donde los 
obreros se tuestan al sol a destajo. Antonio Ramos jugará un papel protagonista con sus 
reportajes en este viraje del periodismo andaluz, en una etapa donde la prensa todavía 


estaba bajo las lupas miopes de la dictadura. 


Poco a poco, las barreras de la libertad periodística para el libre ejercicio de la 
pluralidad informativa se van desplomando. También se arrinconan los medios que se 
mantienen en una posición oficialista, los que no permiten ni un ápice de aperturismo en 
sus páginas. La prensa del Movimiento pagará la factura igual que antes la pasó. 
Aunque lo suyo nunca había sido la contabilidad sino las ideas, ahí residía su verdadera 
misión: 


En el año 70 el declive de la prensa del Movimiento no podía pasar 
desapercibido, incluso si se considera que su misión no fue nunca 
económica sino de adoctrinamiento. Sin embargo a mediados de los años 
setenta los efectos de la Ley de Prensa se dejan sentir inexorablemente. La 
diferenciación discursiva entre la prensa privada y la estatal parece arrojar 
a ésta a una situación de marginalidad creciente. El público prefiere ahora 
el estilo periodístico más libre y una actitud menos defensiva respecto a las 
esencias del régimen. Tal vez por eso, el único diario estatal que parece 
escapar a la general decadencia sea Pueblo (que no pertenece al 
Movimiento sino a la Organización Sindical) al que Emilio Romero ha 
dotado de su personal impronta, caracterizada por combinar un criticismo 
aparente con una real defensa de lo establecido. (Reig Cruañes, 2000: 287- 
288) 


No todos los autores son tan generosos al evaluar la Ley de 1966. Entre los críticos 
podemos situar a José Ángel Ezcurra, director de la revista Triunfo, una de las 
publicaciones que reto con mayor atrevimiento al Régimen y su censura: 
La nueva Ley de Prensa e Imprenta, conocida como la Ley Fraga, 
considerada desde un punto vista puramente administrativo, sustituyó el 
incesante ir y venir de las galeradas y fotografías desde la redacción a la 


imprenta, de ésta a los locales que el Ministerio tenía asignados a los 
censores, sus sellos, sus lápices rojos y sus disposiciones acerca de escotes, 
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faldas y otros remilgos para, al fin, regresar a la redacción. La nueva Ley 
trocó ese trajín por el “suspense” del depósito previo. Superar este requisito 
del depósito no suponía más que un ‘nihil obstat’ puramente retórico ya 
que, en cualquier momento, inesperadamente, aparecía la incoación de un 
expediente que lo mismo conducía al sobreseimiento como remontaba a 
zancadas la escalera del poder sancionador hasta la fatídica suspensión. 
Pero en estos tiempos en que a aquella norma se le concede un benigno 
tratamiento y, en algún caso reciente, hasta méritos, me interesa decir aquí 
y ahora que desde su primera lectura consideré a la Ley Fraga como una 
hipócrita operación política que pretendía ocultar con una máscara de 
prosa ¡jurídica formalmente moderada el rostro auténtico de la 
arbitrariedad y de la represión. (Ezcurra, 1992: 63) 


En cualquier caso, la Ley Fraga “dio paso a un período transitorio hacia la libertad, 
lograda una década después, tras la muerte de su fundador” (Sinova, 1989/b: 276). Sin 
olvidar —apunta Myriam Lafuente (2002: 10-11)- que “la nueva ley era de talante 
autoritario (...) La ley de 1966 no dejaba de ser una disposición franquista, erizada de 
toda suerte de cautelas, que dejaban un amplio margen de discrecionalidad en manos de 
las autoridades”. El modelo comunicativo totalitario cayó en barrena y entró en crisis 
durante los años setenta, lo que facilitó en parte una tolerancia relativa que acarreó una 
progresiva diferenciación discursiva de la prensa y propició, sobre todo al final, tras la 
muerte de Franco, (1975-78), la creación de un espacio público democrático de 


formación de voluntad política. 


La primera medida efectiva en este proceso paulatino de liberalización la aportó el 
decreto de 1 de abril de 1977, que suprimió el afamado y temible artículo dos de la Ley 
de Fraga de 1966 que había servido de paraguas para tanta represión a los periodistas. 
Los pasos siguen, y los avances se suceden aunque cada eslabón haya que sudarlo a 


pulso: 


Ese abril del mismo año (1977) se procede a la supresión del Ministerio de 
Información y Turismo, y a la conversión de la Prensa del Movimiento en el 
organismo Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE) cuyas 
competencias se trasladan al ámbito de la cultura ministerial finalmente en 
julio de 1977 (Decreto 1558/1977). Por estos momentos, la disolución de la 
Cadena se anunciaba como próxima, a la vez que se anunciaba un futuro 
anteproyecto de Ley sobre el destino —privado- de sus 36 periódicos, 45 
emisoras de radio y la Agencia Pyresa. (Ruiz Romero, 1999: 231-251) 





*% El artículo 2 de la Ley de Fraga de 1966 decía: “Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el 
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, las 
exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público y la 
paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y 
administrativa; la independencia de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal 
y familiar”. 
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En efecto, la muerte del dictador abrió un periodo de preocupación para unos pero de 
esperanza para otros. Dio paso a un paréntesis de incertidumbre en el que los medios de 
comunicación estaban llamados a jugar un papel destacado. En cierto modo como 
vehículo de transporte para llegar a los ansiados cambios que se avecinaban y que 
también afectarían a los propios medios. El régimen había vigilado celosamente la 
uniformidad informativa, con una situación cercana al monopolio en la divulgación de 
la información y ese aspecto tenía que reformarse con seguridad en los tiempos que 
llegaban. El cambio político iba a incidir en todos los medios. Y no solo en los mensajes 
y contenidos. La estructura empresarial y la propiedad se verían alteradas de forma 
notable. En ese año 1975 el Movimiento controlaba 40 diarios y casi un centenar de 


emisoras de radio (Braojos, 1991: 43). 


Porque hasta 1975 el periodismo era reo de sanciones y multas. Así explicaba la 
situación el periodista Víctor Márquez Reviriego, uno de los principales cronistas 
políticos de la transición, en una entrevista que le hace Francisco Amores para ABC y 
que se publica en cuatro entregas en abril de 1975, recogida posteriormente por el autor 


en uno de sus libros: 


En la prensa, digámoslo con una frase que se ha hecho famosa, han pasado 
muchas cosas y van a pasar muchas más. De momento, en los tres últimos 
años ha habido alrededor de ochenta sanciones, entre expedientes, 
suspensiones, secuestros, multas y cancelaciones. Una cada quince días de 
media, que es como para echarse a temblar. Claro que la frecuencia bajó 
en el último año, y además basta ver la prensa de ahora y la de hace dos o 
tres años para observar que existe entre ellas una más que notable 
diferencia. El campo se ensancha, por fortuna, aunque las limitaciones 
sigan siendo muchas, y el artículo segundo continúe ahí, con toda su 
fragancia, sirviendo para todo. 


También continúan y siguen sin resolverse los problemas del secreto 
profesional, que ahora se ha puesto tan de actualidad. De todas formas, con 
limitaciones y todo, la información cada día será mejor y más amplia. El 
proceso no hay quien lo pare. La sociedad española quiere mayor libertad, 
mayor democracia, y esto se refleja en la prensa, dentro de lo que cabe, por 
supuesto. Como ciudadano y profesional, deseo y espero que cada día 
quepa más. (Márquez Reviriego, 1978: 40) 


En esa época el periódico se convierte en un mediador. Es el interlocutor necesario e 
imprescindible para divulgar los mensajes que hasta entonces habían permanecido en el 
ostracismo. El nexo de unión con la sociedad y de la sociedad consigo misma. Se 
convierte en definitiva en un elemento de expresión colectivo. Gomis (1987: 311) 


explica que la mediación se realiza mediante tres flujos: en primer lugar, la transmisión 
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de los mensajes del sistema político —el poder, la administración- hacia la sociedad 
(necesario para asegurar el consenso social) y de la sociedad al sistema político (las 
demandas sociales expresadas por movimientos sociales, partidos, organizaciones 
económicas o profesionales, etc.). En segundo lugar, asegura con su acción informativa 
el flujo cognitivo necesario para los procesos sociales. Y, en tercer lugar, al emitir sus 
propias opiniones, interpretaciones y opciones sobre lo público, el periódico deviene 


actor colectivo e influye en los demás actores. 


Los periodistas empiezan a tomar conciencia de su función social, la que guiaba a 
Antonio Ramos desde sus primeros trabajos en Ideal, desde que en el club de prensa de 
Roma coincidiese con un colega chileno y otro croata que le hablaron del Sur, de sus 
bondades y de sus miserias. Cuando declara en una entrevista: “Quiero llegar a viejo 
con una libretilla, tomando nota y periodista hasta el final” (Chirino, 2006: 12-13). Los 
periodistas se entregan a una misión social que no siempre resultará grata. “La sociedad 
lo sitúa ante un espejo, lo observa, lo somete a permanente sospecha y le pide cuentas 
sobre su trabajo y sus propios comportamientos. Ser periodista hoy es una opción ética, 


además de un atrevimiento y un desafío” (Ramos, 2008: 108), defiende. 


En estos años previos a la Transición, se produce un viraje interesante en la prensa 
andaluza, donde Ramos Espejo será uno de sus protagonistas, como demostraremos con 
sus trabajos más adelante. En estos años previos a la democracia los medios comienzan 
a abordar cada vez más la perspectiva desde un tratamiento informativo de ámbito 
andaluz. Algo que se acentuaría, como apunta Manuel Ruiz Romero (1999: 231-251), al 
final de la década, con los primeros gobiernos preautonómicos. “La aparición 
institucional del primer gabinete de prensa de la Junta de Andalucía va a empujar 
decisivamente en tal sentido, como actitud institucional ante los medios de 
comunicación, y cuyo ejemplo sería con posterioridad continuados por las primeras 
corporaciones locales democráticas”. 

Un gabinete de prensa que estaría dirigido en un primer momento por el periodista 
Antonio Burgos, autor en 1971 del un libro rompedor, Andalucía, ¿Tercer Mundo? A 
que se convirtió en obra de cabecera de colegios mayores y universidades a pesar de su 
escasa profundidad en comparación con otras obras ya referidas, como la de Comín o la 


del propio Antonio Ramos. 


> BURGOS, Antonio (1971): Andalucía, ¿Tercer Mundo?, Barcelona, Ediciones 29. 
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Antonio Ramos y Antonio Burgos se convierten en un referente periodístico para los 
alumnos andaluces que entonces empezaban en la Universidad y que aspiraban a ser 
como ellos: 
Para una generación de periodistas andaluces Antonio Ramos tiene el 
carácter de mito. Ahora es bastante complicado de entender, pero quienes 
estábamos en la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid en el 
año 75 había algunos periodistas andaluces que para nosotros eran una 
referencia sustancial. Éramos un grupo de gente que teníamos ideas tan 
ingenuas como crear una especie de granja escuela para periodistas 
andaluces. (...) Eran tres los periodistas andaluces que más nos influyeron, 
tres Antonios, Burgos, Checa y Ramos. De diferentes zonas de Andalucía y 
con sus gentes. Cada uno de aquellos jóvenes estudiantes de periodismo 
tomamos derroteros diferentes y casi no tenemos relación entre nosotros. 
Gente como Ángel Galdo, Manolo Prados, Baldomero Villanueva, Alfredo 
Martínez, Guadalupe Ruiz, Elena Sirodeys, Paco Vigueras, Paco Terrón y 
Paco Murillo. (...) Para nosotros los Antonios tenían categoría de mitos, 
porque eran lo que nosotros queríamos ser: periodistas andaluces 


comprometidos con la realidad social de Andalucía. (Santiago, 2008: 19- 


En estos años, la sociedad se remueve y la prensa abre las ventanas. Según Carr y Fussi 
(1979: 252), en los años setenta la prensa cumplió las funciones de un “parlamento de 
papel donde tuvieron cabida todas las opiniones, incluidas, aunque con dificultades y 


restricciones, las de la oposición democrática (a excepción de los comunistas)”. 


Se daban las circunstancias propicias para el cambio de rumbo del periodismo. El 
catedrático José María Casasús y Núñez Ladevéze (1991: 13) hablan de dos tipos de 
factores: los objetivos y los subjetivos. Los primeros son los vinculados a los cambios 
producidos en los distintos y complementarios procedimientos materiales de la 
comunicación social: la transmisión de noticias, los servicios de correo, las técnicas de 
impresión, la industria y comercio del papel, la periodicidad de las publicaciones 
impresas, los sistemas de reparto y difusión, la ordenación y urbanización del 
territorio... Los factores subjetivos son los derivados de los cambiantes criterios 
hegemónicos de carácter profesional, moral, político, social y económico relacionados 
con el periodismo. Muchos de estos factores confluían superado el ecuador de la década 
de los setenta. Las empresas periodísticas sufrieron un proceso de renovación interno, 
que en muchos casos terminaría con el cambio de propiedad a raíz de la subasta 
posterior de los medios del Movimiento. Y la sociedad miraba al futuro con ilusión e 


incertidumbre. 


% Fernando Santiago es periodista y presidente de la Asociación de la Prensa de Cádiz. 
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Aunque el tránsito no fue fácil y especialmente en Granada, donde había llegado con 
piel de reportero Antonio Ramos. Incluso los meses previos a la muerte de Franco en 


1975 se caracterizaron por la dura represión infligida por los gobernadores civiles: 


Entre enero de 1974 y junio de 1976 se impusieron multas por valor de 
quince millones de pesetas a políticos, estudiantes, trabajadores, curas, 
profesores... además de los detenidos y encarcelados. En ese final del año 
1975 comienzan las reuniones clandestinas para el gran homenaje a 
Federico García Lorca en Fuente Vaqueros: Cinco a las Cinco de 1976. 
Vivimos entonces en el trance de enterrar la pesadilla de la dictadura y el 
momento de vislumbrar cómo se abrían las puertas de la democracia. 


(Ramos, 2007/b: 248) 
Granada se caracterizó por una saga de gobernadores civiles especialmente duros, hasta 
el punto de que cosecharon extensa fama en el resto de España. Así los recuerda Ramos 


en su libro Pasaporte Andaluz: 


La destacada etapa de represión y de fantasmas judeomasónicos de Alberto 
Leyva Rey en el Gobierno Civil de Granada fue premiada con su ascenso al 
mismo cargo en Sevilla, donde siguió manteniendo la disciplina del 
régimen. En Granada, le sucedió José Manuel Menéndez-Manjón y Sancho- 
Miñano, que solo en dos largos años de mandato impuso multas por valor 
de 15 millones de pesetas y pasó por ser, en la historia de la represión, el 
gobernador que mayor multa ha puesto a un obrero: 500.000 pesetas. 
Como José Manuel Menéndez-Manjón destacó en esta escuela granadina, 
se le ascendió donde podía practicar la experiencia adquirida: al Gobierno 
Civil de Guipúzcoa, del que tuvo que salir huyendo sin entregar el mando. 
De José Manuel nunca más se supo. A la escuela granadina llegó también, 
en periodo de rodaje, José María Fernández Fernández (cuando lo 
trasladaron a Valencia, se comenzó a llamar Fernández del Río; sería por 
el mayor caudal de agua del Turia con respecto al Genil). Chema, nombre 
de amigos, llega a Granada en el verano de 1976 y sigue con las multas 
cuantiosas (una de 100.000, por ejemplo, al que después fuera alcalde de 
Motril, Enrique Cobo, del PTA). Fernández del Río es ascendido al 
Gobierno Civil de Valencia y allí entra, hace unos meses, en el conflicto de 
las señeras. Los partidos políticos de la izquierda valenciana ya pidieron la 
dimisión de Chema. (Ramos, 1981/a: 272) 


5. 2. ‘Ideal’ en la década de los años 70: un periódico 
comprometido 


Ramos Espejo había empezado a colaborar en Ideal en el verano de 1971, coincidiendo 
con la llegada de Melchor Saiz-Pardo a la dirección del diario, quien intenta imprimirle 


un nuevo ritmo, de sesgo aperturista y tendencia andalucista en algunos enfoques: 


Me ilusionó venir a “Ideal”. Antonio también pensaba venirse y yo le dije 
cuando estábamos en Roma que si me venía él se vendría conmigo. Fue el 
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único fichaje que llevé puesto cuando tomé posesión. Apareció a los pocos 
días. Empezamos a trabajar juntos, con enorme sintonía, con lo que 
creíamos que se debía hacer. Teníamos concepto de hacer un periódico 
regional, preocupado con el desarrollo de la tierra, con sus personajes. 
Antonio Ramos empezó a hacer unas crónicas espléndidas. (Melchor Saiz- 
Pardo, entrevista personal 1 de febrero de 2008) 


Al poco tiempo Antonio Ramos se había convertido en el reportero estrella del 
periódico, viajando a otras provincias y a otros países en busca de las señas de identidad 
de Andalucía. No se ciñó a Granada, lo mismo que /deal también se abría buscando una 
perspectiva regional. Pero no se puede desdeñar la importancia e influencia del 
contexto. Como hemos visto, los años setenta fueron especialmente duros en Granada, 
donde la represión de la dictadura franquista daba sus últimos zarpazos mientras en el 
entorno cultural y universitario se gestaban los primeros homenajes a Lorca y otros 
movimientos aperturistas. Al margen del escenario histórico, también hay que tener en 


cuenta el contexto periodístico. 


La historia de la prensa en Granada, igual que sucede en otras tantas ciudades, está 
unida a la emergencia de la opinión pública como categoría social asociada a los usos 
burgueses y pequeño-burgueses, quienes dominaban por estar alfabetizados el sentido 
último de todas las cosas. Según señala José Antonio González Alcantud, el papel de la 
prensa proletaria ha sido igualmente importantísimo, si bien contrapuesto por fisiones 
clasistas obvias, al de los patricios: 

El combate de los liberales por ganarse a una opinión pública encadenada 

por el absolutismo fue una de las primeras manifestaciones de la oposición 

entre elites conservadoras y liberales en Granada. Fueron periódicos 

ardorosos, que llegaron a emplear la agresiva política de ser voceados por 

las calles de Granada. El primer periódico que empleó semejantes armas en 

Granada fue el Demagogo granadino, que apareció en noviembre de 1812 


para luchar contra los serviles y auspiciar nuestra libertad política. 
(González Alcantud, 2001: 151-182) 


Pero la opinión pública, un valor cada vez más rentable y tangible, no interesará solo a 
jóvenes revolucionarios que pretenden cambiar el mundo. En esa pugna también 
entrarán masones y conservadores. Muchos de los masones granadinos de finales del 
siglo XIX estaban fuertemente anclados en la prensa liberal. Cabe destacar los ejemplos 
de Luis Sansón y Rafael Gago Palomo. Pero sobre todos ellos el más sobresaliente fue 
Constantino Ruiz Carnero, último director de El Defensor de Granada en los años 
veinte y treinta. La pugna fue encarnizada. La sociedad granadina, concretamente 


quienes la controlaban, habían comprendido desde principio del siglo XX que para 
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afianzar su poder necesitaban tener presencia en los periódicos. Como apuntan Titos, 
Viñes y Gay Armenteros (1985: 430), la dualidad liberal-conservador estará presente en 
la formación de las ideologías hasta el último momento, hasta que los patricios 
conservadores consigan doblegar esta doble aplastando inmisericordemente a los 
primeros como consecuencia de la vendetta de la guerra civil española. Cuando el 
periódico El Defensor de Granada pasó de manos conservadoras a liberales, mediante 
su absorción por el poder mediático encabezado por El Liberal de Madrid, la 
radicalidad del enfrentamiento se hizo presente con el flete de otros diarios alternativos 


de ideología católica. 


Pasada la primera revolución industrial y en plena efervescencia de máquinas, las clases 
dominantes y quienes buscaban proyección política se dieron cuenta de que el 
transporte de energía a distancia no era nada comparado a este transpone del 
pensamiento a distancia que usaba como vehículo los periódicos. ¿No es el pensamiento 
la fuerza social por excelencia?, se preguntaba afirmativamente Gabriel Tarde (1986: 
46). En el caso de Granada, el citado El Defensor de Granada convivió con La Gaceta 
del Sur, que no llegó a hegemonizar la ciudad por su calidad inferior. En 1932 nace el 
Ideal, que actualmente sigue siendo periódico líder después de haber sobrevivido a 
bruscos cambios empresariales. Durante muchos años Ideal será el único periódico 
privado de Andalucía oriental. “Su economía será siempre saneada y su influencia 
supraprovincial. Su tirada, estabilizada entre 1940 y 1955, aproximadamente, crece a 
partir de entonces y supera ya en 1960 los 20.000 ejemplares. A mediados de los sesenta 
intenta una proyección semirregional con ediciones para Málaga, Almería y Jaén” 
(Checa, 1980: 379). El que fuera rector de la Universidad de Granada, entre otros 
múltiples cargos de prestigio, y posteriormente presidente de honor del consejo de 
administración de Ideal, Antonio Gallego Morell, recordaba de manera entrañable el 
nacimiento del periódico granadino: 

Desde muy niño fui testigo de la gestación del periódico. Conocí en sus 

casas, no en sus pisos, a don Víctor Escribano, en la calle Duquesa, cuando 

había reuniones para recabar las acciones necesarias y yo acudía para que 

don Víctor, toda una personalidad de humanidad poco frecuente, me diese a 

mí unos masajes en un brazo que me había fracturado en juegos infantiles y 

a mí tío abuelo Luis Morell y Terry, en su casa, de Cardenal Mendoza 10, 

en cuya tertulia estaba diariamente el párroco de San Justo y Pastor don 

Francisco Ayas Linde, que era el tesorero de aquel proyecto de nuevo 


periódico. En ambas casas estaba vivo el espíritu de las conferencias de 
San Vicente de Paúl, de las actividades de las escuelas del Ave María, de 
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los Círculos Católicos de Obreros, los nombres de don Andrés Majón, de 
Valladar, de Marino Antequera... Porque “Ideal” iba a ser, como lo era El 
Debate y después Ya, un periódico de clara militancia católica a la que 
llevaba la vocación periodística de don Ángel Herrera y los balbuceos 
políticos de Acción Popular, luego la Ceda de Gil Robles, que estaba 
representada en el nacimiento del periódico por Julio Morenodávila. 
(Gallego Morell, 2007: 3) 


Queda patente la línea ideológica de Ideal. Pocas cosas habían cambiado dentro del 
periódico cuando llegan Melchor Saiz-Pardo en 1971 y al poco tiempo Antonio Ramos. 
Pocas diferencias dentro de ese periódico que había vivido casi toda su existencia bajo 
la dictadura de una forma más o menos cómoda. Fuera, la sociedad ya hemos visto que 
había mudado los biorritmos. Así lo cuenta en un artículo el propio Saiz-Pardo: 

Los compañeros de los primeros 70 eran en su mayoría los que habían 

conformado el equipo fundacional del periódico cuarenta años atrás. Junto 

a ellos, jóvenes en prácticas recién llegados, con mucha ilusión y 

muchísimas ganas de aprender. Los hábitos de trabajo eran bien distintos 

(a los actuales) (...) Cuando el periódico estaba listo para su impresión 

(después del trabajo en las viejas linotipias, el fotograbado, las planchas) 

se realizaba una pequeña tirada de unos 200 ejemplares y se paraba de 

nuevo la rotativa. Un paquete de ejemplares se llevaba de forma inmediata 

a la delegación de Información y Turismo. Allí estaba el equipo de censores 

que procedía a leerse de cabo a rabo el ejemplar. Si tenían dudas, 


despertaban a su delegado de Información y Turismo y si todo estaba 
dentro de la conveniente ortodoxia se producía el anhelado: ‘Podéis salir”. 


Lo que pasa es que, con demasiada frecuencia, aparecían pegas. Había que 
cambiar. (Saiz-Pardo, 2007: 12) 


El 28 de julio de 1971 se jubila, después de 19 años en la dirección, Santiago Lozano. 
Cuando Melchor Saiz-Pardo coge el timón de Ideal había en el periódico 180 
trabajadores de los que 176 eran fijos. A pesar de la ingente cifra, solo 18 eran 
periodistas. Llega a un periódico con vocación regional. En 1967 Ideal añadiría a su 
cabecera el subtítulo Diario Regional de Andalucía Oriental que doce años más tarde, 
en 1979, modificaría para subtitularlo simplemente Diario Regional de Andalucía. Poco 
tardaría el nuevo director en darse cuenta de que aquel periódico necesitaba una revisión 
para poder conectar con la sociedad del momento. A los quince meses de estar al frente 
del periódico el Consejo de Administración aprueba a propuesta suya una profunda 
remodelación del personal directivo. “A partir de ese momento, la redacción será 
potenciada con la incorporación de nuevos miembros que vienen a compensar las 
jubilaciones que se producen y a incrementar el número de redactores, que se ve 


elevado en este periódico de 18 a 24, en dos momentos principales, 1973 y 1979” (Titos 
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et. al., 1985: 172). Y en esta reestructuración entra Antonio Ramos Espejo como 
miembro de la plantilla del periódico en 1973, junto —ese mismo año- a José Luis 
Piñero, Miguel Ángel Blanco, Francisco García Molina y Carlos Centeno. En 1973 
Ideal tenía una difusión diaria de 26.271 ejemplares, 32.824 los domingos. El periódico 
se mantiene en esas cifras en los años venideros a pesar de la crisis que azotaba a los 
periódicos. En 1976 —según control de OJD- la tirada de Ideal era de 28.066, lo que le 
convertía —con la excepción de la edición sevillana de ABC, en el periódico andaluz que 
más ejemplares ponía cada día en la calle. Su difusión se movía en los 25.824 
ejemplares: 

Hasta 1975 es, tras ABC de Sevilla, el diario andaluz de mayor tirada; 

luego le superarán Diario de Cádiz y Sur. (...) El otro diario granadino, 

Patria, será siempre un diario sin difusión y de altos déficits. Nunca 

superará los 3.000 ejemplares de venta, y a su frente se sucederán buen 

número de periodistas, entre los que destacarán Eduardo Molina Fajardo y 

José María Bugella, éste uno de los escasos directores de talante liberal — 


dentro de las circunstancias- de la inquisitorial cadena estatal. (Checa, 
1980: 379) 


En el siguiente cuadro se pueden ver algunos datos comparativos de la prensa regional 


en 1976, bajo control de OJD: 














= 


32 RAMOS LIMÓN, Luis Fernando (1989): Análisis de la Difusión de la prensa diaria en España (76- 
84). Consumo de prensa diaria por comunidades y provincias. Madrid, Editorial de la Universidad 
Complutense de Madrid, p. 109. 
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Ramos Espejo entra en la plantilla en 1973, un año que fue, dicen los historiadores, 
eminentemente político en Granada y también año señalado por el signo negativo para 


la región: 


En efecto, 1973 vendría marcado por ciertas transformaciones en la 
evolución política española, entre ellas quizás la más importante, la 
desvinculación de la Jefatura del Estado de la del Gobierno, pasando de 
esa forma de un régimen de poderes concentrados a otro de poderes 
distribuidos. Era un paso más en el camino en que las instituciones básicas 
de la nación debían alcanzar la autenticidad y eficacia deseables. Aunque 
poco, algo se había conseguido en esa vía. (Ramos Limón, 1989: 440) 


Le sigue inevitablemente 1974, el año en el que Granada pierde su último tranvía, que 
aún hoy se intenta recuperar sin que los partidos políticos se pongan de acuerdo. Los 
líderes de la oposición aprenden a correr delante de los grises que enviaba el nuevo 
gobernador, después de que a Alberto Leyva Rey, de triste fama, lo mandaran para 


Sevilla. Escribe el Ramos Espejo: 


Granada se libra de Carateja; pero le envían a José Manuel Sánchez 
Manjón y Sancho-Miñano, un camisa azul, que sube aún más alto el listón 
de la represión. Los comunistas se hacen fuertes y los socialistas buscan el 
espíritu de don Fernando de los Ríos sobre Las Ruinas de Palmira, 
resurgen los sindicatos de clase y los partidos más izquierdistas en el año 
de la Revolución de los Claveles, mientras el Grupo 32 de los boys scouts 
ficha por los andalucistas. (...) El espíritu del 12 de febrero, que había 
anunciado Arias Navarro para camuflar una pretendida apertura del 
régimen, es agua de borrajas llamada a evaporarse. Caen en el espíritu los 
que ya viven en ese espíritu del Movimiento, algunos incautos falangistas, 
socialmente avanzados, como Manuel Cantarero del Castillo, con su 
Reforma Social, o algún político de la izquierda. Es el caso de Arturo Moya 
Moreno, que retorna con su Causa Ciudadana. También participan de esa 
estrategia grupos católicos, con la pretensión de resucitar la democracia 
cristiana, que gobierna Italia. Pero España quiere otra historia —advierte-. 
Pide amnistía y libertad. Y siente los primeros pellizcos en el alma con la 
ejecución, el dos de marzo, del revolucionario Salvador Puig Antich en 
Barcelona. No será la última pena de muerte. Y son otros tiempos, como 
para saludar triunfalmente la visita a las estancias de la Alhambra de 
Sadam Hussein, vicepresidente de Irak, que llega a Granada después de 
darse un abrazo con Franco. Para seguir con el orgullo patrio, desde este 
año Granada será más que Granada, porque la isla antillana es ya un 
estado independiente con el nombre de Granada. La Dama de Baza 
aparecerá en los sellos de Coreos. Antonio Gallego Morell y Luis Rosales 
son premios nacionales de Literatura; también es premio nacional de 
Flamenco Alfredo Arrebola. Muere el pintor Gabriel Morcillo y también, 
después de una larguísima enfermedad, el arzobispo de Granada, García y 
García de Castro, dejando la sede libre a Emilio Benavent Escuín. El 
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doctor Miguel Guirao Pérez es el nuevo presidente de la Diputación de 
Granada. Un periódico vale ya ocho pesetas. Lo que cuesta informarse en 
estos periódicos que tienen que pasar antes de ponerse a la venta por la 
censura de la Delegación Provincial de Información y Turismo. (Ramos, 
2003e: 54) 


Nada más llegar, Melchor Saiz-Pardo plasma la filosofía que tendrá el periódico en esa 
época en un artículo publicado con motivo del 40 aniversario, el 29 de julio de 1971, en 
la página 5: 
Un periódico como “Ideal” no puede ni creo que deba intentar hacer una 
imitación o un remedo de la prensa nacional. Nuestro futuro está en obtener 
un periódico que dedique prioritariamente sus esfuerzos de cada día a 
aquella información que un diario nacional ni puede ni está en condiciones 
de ofrecer: la información regional, provincial y local. (...) Es por otra 
parte, obligación nuestra —dadas las especiales características culturales y 
socio-económicas de la región a cuyo servicio estamos- hacer un diario que 
sea capaz de interesar al pueblo, de interpretar sus ilusiones, sus problemas 
y sus esperanzas; de constituirlo en protagonista de la vida regional y de 
incorporarlo, poco a poco y en la medida de nuestras posibilidades, en 
estadios culturales más avanzados. (...) También está fuera de nuestra 
intención hacer un periódico no comprometido con las realidades del 
pueblo que lo sustenta y al que tiene más la obligación de servir como 


medio de información y como portavoz de sus hombres, de su inquietudes y 
sus problemas. 


Antonio Ramos será el reportero de ese periódico comprometido. 


5. 3. El reportero andaluz 


En 1973 Antonio Ramos se asienta en la redacción de /deal, periódico para el que 
llevaba dos años colaborando habitualmente. En las páginas del diario granadino 
alcanzará su máxima producción como reportero, siempre con un marcado carácter 
andaluz. Como había expuesto Melchor Saiz-Pardo en su hoja de ruta a modo de carta 


de presentación, se trataba de un periódico comprometido. 


En buena parte, esa metamorfosis aperturista se estaba produciendo en la prensa 
andaluza. Como señala Manuel Ruiz Romero (1999: 231-251), son tiempos de agilidad 
informativa en donde el comentario editorial y la información extra oficial toman mayor 
carta de naturaleza. “Se desarrolla la información municipal, y sobre todo, las nuevas 
instituciones autonómicas, que empiezan a conformar secciones informativas fijas. 


Aparecen los comentarios al margen y breves. 
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Sin embargo, realmente, más que ejercer ella misma la crítica, lo que hace la prensa 
durante estos años de nacimiento del parlamento de papel es poner a la vista las 
contradicciones y problemas que el régimen no había resuelto sino, como mucho, 


ocultado durante años. 


El ecuador será 1975, con la muerte de Franco”. Melchor Saiz-Pardo comprende que 
los tiempos cambian o, mejor dicho, huyen. Y esta ley no escrita se cumple 
inexorablemente en /deal: “La Transición política fue dando paso a un nuevo marco de 
convivencia democrática, desaparecieron los viejos hábitos, llegaron nuevos periodistas, 
se inició el cambio tecnológico y nació una nueva mentalidad para la gestión de la 


empresa periodística” (Saiz-Pardo, 2007: 12). 


Antonio Checa insiste en que la Transición “abre una nueva etapa en el periodismo 
andaluz”, un movimiento que “inevitablemente influye en el trabajo y en la obra de 
Antonio Ramos”. “En los años siguientes, a su labor de siempre, a su interés por el 
hombre de a pie, por los desheredados, añade el afán por contribuir a la consolidación 
democracia en España y a la obtención de la Autonomía por Andalucía. Como todo en 


él, con rotundidad, sin equívocos ni parches” (Checa, 2008: 22-23). 


Pero estos cambios se producirán poco a poco, siempre acompañados por redactores y 
reporteros capaces de interpretar los nuevos tiempos. Sin ellos, los periódicos son 
cuerpos inertes, un soporte publicitario. En la década de los 70 el nuevo director de 
Ideal entrega la brújula a Antonio Ramos, que goza de total libertad de movimientos 


para empezar a construir ese álbum de reportero que llama Arturo Pérez Reverte: 


Debo confesar que he sido un periodista con suerte, que ha ido por libre 
como reportero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones, ni 
profesionales ni académicas. Un periodista que, aunque haya tenido en su 
hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado de su faceta de 


3 MARAVALL, José María y SANTAMARÍA, Julián: “Transición política y consolidación de la 
democracia en España”, en TENAZOS, Cotarelo (ed.) (1989): La transición democrática española, 
Madrid, pp. 186-217, distinguen cuatro etapas en el periodo de la transición: 

1) Fase preparatoria (1975-1977). Las elecciones generales de junio acabarían con el periodo de 
transición ya que aún se mantiene una gran parte de la legislación franquista. 

2) Primera fase (1977-1978). Con la nueva Constitución Española se legisló la norma fundamental 
del nuevo ordenamiento político. Sin embargo, quedaban cuestiones abiertas como la 
democracia local. 

3) Segunda fase (1978-1979). Elecciones municipales y legislativas democráticas. Estatutos de 
Autonomía de Cataluña y Euskadi. 

4) Fase de consolidación de la democracia (1979-1982). Una vez superado el golpe de Estado de 
1981 y con la formación del gobierno del PSOE se considera consolidado y acabado el proceso 
de cambio. 
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reportero. Porque ser reportero es una pasión que crece y se vive, como 
dice Delibes, hasta la muerte. Y así he ido por las orillas, como un cateto 
que tiene miedo a la vorágine de las aceras de la capital, buscando 
historias con gente, viendo que en cada niño, anciano, mujer, hombre, hay 
un corazón que te hace vibrar de emociones. Así me he encontrado con 


historias grandes, o sencillas, y en muchas ocasiones inverosímiles. 
(Ramos, 2008: 108) 


Saiz-Pardo reconoce hoy la importancia que aquellos trabajos de Antonio Ramos 
tuvieron para la evolución de /deal en aquel momento en concreto y para la historia del 


periódico en general: 


Eran los años del último franquismo, en los que hacía falta valor y mucho 
compromiso personal para destacarse en la denuncia de una situación 
social manifiestamente mejorable, para decirlo suavemente. Antonio, con 
ironía, con gracia, con la socarronería que siempre ha tenido, dibujó con 
trazos firmes, llenos de realismo y compromiso, muchísimos personajes 
singulares, retrató con acierto situaciones injustas, marginaciones y 
represiones en el campo y en los pueblos andaluces. Se hizo, sin él quererlo, 
un magnífico periodista testimonial, nunca demagógico, centrado, 
equilibrado, pero siempre riguroso y apasionado defensor de las mujeres y 
los hombres de nuestra tierra. Sus trabajos no pasaron desapercibidos, todo 
lo contrario, fueron alabados y jaleados por las nuevas generaciones y por 
todos los progresistas y demócratas que querían un cambio en el estado de 
las cosas. Solo tuvimos problemas con los viejos dinosaurios de la política y 
con las clases sociales anquilosadas en sus privilegios, reacias a cualquier 
movimiento que no fuera el del Glorioso Movimiento Nacional... Fueron en 
aquel “Ideal” doce años de oro. Los años del compromiso, de la lucha por la 
libertad, del ganar día a día parcelas de expresión, de abrirse a los nuevos 
tiempos y de terminar con los silencios ominosos de cuarenta años. Antonio 
Ramos estará allí y estará siempre, en las páginas, ya amarillentas de las 
viejas colecciones del periódico. (Saiz-Pardo, 2008: 77-78) 


En la segunda parte de esta investigación nos detendremos con detalle en la amplia 
producción de reportajes de Antonio Ramos en /deal, esas historias unas veces 
comprometidas otras casi increíbles que retrataron para la historia un momento clave de 
la sociedad andaluza y que ayudaron a construir la identidad de un pueblo anestesiado 
por la dictadura. Trabajos periodísticos que contribuyeron también al devenir de la 
autonomía y a la difusión del andalucismo como ideario casi desconocido por el grueso 
de la población. Por el momento, solo haremos una visión rápida, casi fotográfica, por 


la aportación de Antonio Ramos a Ideal en la década de los setenta. 
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5. 4. La tercera piel de la sociedad. 

El Dyane 6 que le financió la empresa 

A partir de 1972 y sobre todo desde 1973, solo, en compañía de Ricardo Martín Morales 
como fotógrafo, o como columna vertebral del tándem de reporteros andaluces, Antonio 
Ramos alcanza su mayor proyección como reportero en Ideal. Se convierte en la tercera 
piel de la sociedad, demostrando una sensibilidad periodística especial para transformar 
en noticias o reportajes lo que para otros quedaba sencillamente en la anécdota. Reflejó 
sin ropajes la vida de la Andalucía más profunda, cuando ni tan siquiera había un 
sentimiento regionalista generalizado. Este componente humano lo diferencia de otros 


periodistas andaluces que destacan en el mismo ámbito y en el mismo tiempo. 


Como dice J. Luis Cebrián, existen muchas clases de periodistas. Están los que escriben, 
los que corrigen lo que otros han escrito. Locutores de radio o quienes, quienes están 
detrás de una cámara de fotos o son operadores de televisión. “Hay periodistas que se 
pasan horas muertas detrás de un despacho, seleccionando cables de agencia, y los que 


no paran de visitar comisarías” (Cebrián, 1977: 15). 


Se convierte en un expedicionario que hurga en la tercera piel de la sociedad. Solo en 
este terreno angosto se pueden encontrar al ganapanes de Bérchules”*, un hombre que 
contaba en panes lo que ganaba al año, o a la sepulturera de Lanjarón, la mujer que tras 
dar sepultura a su marido, el enterrador del pueblo, decidió coger el testigo porque era la 
mejor forma de trabajar sola y sin patrón, lo que andaba buscando toda la vida: 
Ha cumplido cincuenta años cavando las fosas del cementerio de Lanjarón. 
Cumpleaños sin velas, sin tartas, sin telegramas. Carmen, Carmenchu, 
Carmeliya (Rodríguez García). Hace cinco años dio sepultura al Almendro, 
su marido, el antiguo enterrador del pueblo. “¿Qué hago, qué no hago?”. La 
pregunta del futuro. Tres hijos. Uno subnormal. Carmen tiene los ojos que 
le chispean coraje. “Yo, más que nadie. Yo, sepulturera”. La única de 


España. Lo decidió y allí anda en lo que ella llama su “refugio de paz’. 
(Ramos, 1972/b: 31-32) 


Antonio Ramos interpreta a la perfección esa idea del periodismo tan difícil de alcanzar 
y que define con magisterio Antonio López Hidalgo (2005:52): “En cualquier calle del 


mundo hay un reportaje que no vemos, una noticia que se nos escapa cuando cruzamos 


% Véase, RAMOS, Antonio: “El ganapanes de Bérchules”, en Ideal 4 de mayo de 1972, p. 32 
(contraportada). Cuenta la historia de un hombre que solo se afeita por San Panteón y San Marcos y que 
cuenta lo que gana en panes: nueve mil al año. 
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el semáforo, una crónica en todo aquello que nos rodea en la vida cotidiana. Pero hay 


que saber mirar, porque la realidad no existe si no la vemos”. 


Es un reportero viajero, como lo fue Gerald Brenan, uno de sus principales referentes, 
Led sel S E ; 

que sale a la caza de historias con aventura, pellizcos y entrañas. “Cuando me vine con 

Melchor a Granada me soltó a campo través. Al principio iba con mis autobuses y 

después con un Dyane 6 que pagué con el dinero que me descontaba la empresa cada 


mes”, recuerda Antonio Ramos aquella etapa (en Chirino, 2006: 12-13). 


Y en esos viajes encuentra al Gorrión, un hombre “primitivo” que se había llevado toda 
su vida sin salir de la Sierra de Abla, nada más que en la guerra o cuando le metieron en 
la cárcel. Al final, terminará bebiendo vino y comiendo migas con las manos con el 
temible Gorrión, un hombre que se pela y afeita con la única ayuda de un tizón: 

Hartos de migas, tocino y salchichón, con vino y aguardiente en el cuerpo 

hacemos la sobremesa en una esquina del fortín, sobre unas puedas donde 

la cabra de Manuel lame la sal. Nos habla tan claro porque dice que desde 

que nos vio, como hombres de buena fe, nos convirtió en sus amigos y solo 


por eso nos contaba su vida, sus sufrimientos de catorce años de guerras y 
cárceles. (Ramos, 1972/c: 27-28) 


De esta forma va contando historias perdidas en las esquinas de la epidermis de la 
sociedad, donde vivía a base de fruta —únicamente- María Picón y su hijo Sergio, que a 
sus cuatro años respondía plenamente convencido: “La carne es de cadáveres. Yo no 
como cadáveres” (Ramos, 1972/d: 12). Madre e hijo necesitaban deglutir al día entre 
tres y cinco kilos de fruta para mantenerse. Y lo hacían porque la fruta otorga al hombre 
—decían- una “espiritualidad mayor”. O se mezcla con los hippies en las Alpujarras, un 
fenómeno de eclosión en aquellos momentos. Niños bien y extranjeros se refugiaban en 
las montañas granadinas que albergaron la retirada de los últimos reyes moros. Allí 
encuentran un paraíso en el que subsisten con las lechugas que cultivan con sus manos, 
para ellos algo misterioso y casi mágico: 

Entre los nuevos habitantes de Las Alpujarras, los hay pacifistas, no 

violentos, vegetarianos... Y los que pertenecen a grupos religiosos; alguno 

del Arca de Lanza del Vasto, cristianos por la no violencia, budistas... y 

hasta artesanos que se han hecho sufís (musulmanes). A su sombra, acuden 

muchos niños de papá, buscadores de porros, que van en plan folklórico. 

Son los que se vuelven locos cuando ven crecer una planta en el huerto de 


una ‘comuna’ y dicen estupideces como “¡qué alucine... Una lechuga!”, que 
dejan asombrados a los campesinos alpujarreños. (Ramos, 1981/b: 31-32) 
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5. 5. El compadre de “El Lute’ 


Por estos caminos tortuosos, el reportero se topa cara a cara con la familia de El Lute. 
En 1973, cuando todavía el cielo amanecía cansino y represivo un día tras otro, dos 
quincalleros desafían a la Justicia como los bandoleros del siglo XIX. El Lute y el Toto, 
entre fuga y fuga, se casan debajo de un puente y esquivan de nuevo a la Guardia Civil. 
Cuando ya se había convertido en leyenda, y media España vibra y la otra se atemoriza 
con las andanzas de El Lute, localiza a la familia del afamado prófugo. Da pie a otra 
serie de reportajes que tuvo gran repercusión. Antonio Ramos alcanzó tanta 
complicidad con aquellos quincalleros que el patriarca de Los Gatos lo eligió como 
padrino del futuro descendiente. Algo que al final no sucedió, por los pelos. Porque no 
nació el niño: 
El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio que 
produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio de 
Frasquita. “Esta niña —dice- no sabemos si se confiesa bien o no con su 
madre referente a embarazo. A mí me parece... Por lo que dicen las 
mujeres casi vamos a tener un Gatillo de El Lute. ¿Y sabe usted? A lo mejor 


sería hasta una buena mezcla. Y le digo más, compadre, como sea verdad 
de aquí a nueve meses usted será el padrino de este Gatillo. ¿Conforme ?” 


- ¡Cuánto honor don Emilio! 
-¡Un trago, compadre! 
-Y a esperar. (Ramos, 1973/a: 14) 
Volveremos sobre la historia de El Lute en el apartado final sobre los grandes trabajos 


de Antonio Ramos. 


5. 6. Antonio Ramos, con los desprotegidos: 2.500 kilómetros 
de hambre 

La situación económica de Andalucía en la década de los setenta era raquítica y 
preocupante. Según el censo de 1970 en Andalucía vivían 2.636.855 personas, de las 
que 900.000 formaban la población activa. La emigración era una úlcera en muchas 
provincias. En Almería, con 377.000 vecinos, 3.232 se habían marchado al extranjero. 


En Jaén, con 224.800 habitantes, 9.767 habían cogido el petate para buscar la vida”. 


% Datos extraídos de la serie “Paro Obrero. Revisión en cifras”, publicada por Antonio Ramos en Ideal en 
contraportada y anterior entre el 28 de marzo de 1973 y el 30 del mismo mes. 
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La población española se hundió —en términos demográficos- tras la Guerra Civil: 
víctimas, represión, exiliados... La fuga era permanente. Muchas familias se refugiaron 
en el campo para buscarse el sustento pero la agricultura también caía en picado, con 
rendimientos por debajo de los niveles de 1935. Fue una generación marcada por la 
escasez y el hambre: 
La posguerra fue larga y penosa. La vida se rerruralizó, pues en la 
ciudades reinó durante años la carestía y el desempleo, hasta el extremo de 
que los alimentos básicos estuvieron racionados durante más de una 
década. La población activa agraria, tras décadas de descenso relativo, 
recuperó posiciones volviendo a tasas de más del 50%. No obstante, a pesar 
de todo, se avanzó algo en términos demográficos. La mortalidad siguió 
bajando y la natalidad se estabilizó. De este modo, la población rural, 
principalmente, creció por encima de lo asimilable en dicho contexto. La 
presión demográfica se acentuó especialmente en las más fatalistas tierras 
del sur. En cambio, las grandes áreas industriales vivieron unos tiempos de 


atonía demográfica que envejeció sensiblemente la población. (Gil y 
Gómez (coord.), 2001: 240) 


En el epílogo del franquismo la sociedad despertaba, pero la economía seguía siendo un 
lastre para las conciencias y la libertad. En Granada la situación era similar a la de sus 
vecinas provincias de Andalucía Oriental. En general, la economía sigue dependiendo 
del campo. Según los cálculos más optimistas, sacándole al campo el máximo partido y 
rendimiento, sobraría un 40% de la población rural (en Granada 370.000). Ello 
supondría la emigración a corto plazo de medio millón de personas, al que habría que 
unir el millón y medio residente ya fuera de la región. Casi tantos andaluces orientales 


fuera como dentro (Titos et. al., 1985: 442). 


En efecto, muchos andaluces se convirtieron en caldo de cultivo de la emigración, bien 
a otros puntos de España (País Vasco y Cataluña, principalmente) o al extranjero. Los 
que se quedaban tampoco nadaban en la abundancia. El trabajo en el campo seguía 
siendo escaso y duro. En resumen, en Andalucía había una gran masa de desprotegidos 
y olvidados que apenas si contaban para las estadísticas. Antonio Ramos recoge en sus 
crónicas este contexto. Del mismo modo, el reportero se transforma en historiador, 
dejando escrito en sus páginas para la posteridad el testimonio de un pueblo y de una 
época. Un legado al que han acudido otros autores (aportaremos ejemplos) y al que 
cualquier investigador posterior puede remitirse para hablar del sentido de una década — 


la de los setenta- en la historia del pueblo andaluz. 
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Antonio Ramos se moja con los pescadores, uno de los colectivos que peores 
condiciones de trabajo tiene en esta década de Transición, y se enrola con ellos en el 
mismo barco en busca del jornal. Uno de los testimonios más desgarradores se publica 
en 1980, la serie Navidad en aguas del Sáhara”. “Ideal, en el lugar de los 
apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario”, anunciaba el 
periódico el 21 de diciembre en portada. El reportero se introduce en el Mar de Altea 
Cuatro con tripulantes alicantinos, andaluces y gallegos para pasar las entrañables 


fiestas navideñas en mitad de un mar en guerra. Así aparecía en la portada del día 21: 


A bordo del Mar de Altea Cuatro el redactor enviado especial de “Ideal”, 
Antonio Ramos Espejo, llegó a seis millas de la costa saharaui, frente al 
Aaiun, justo en el límite donde un pesquero español puede ser sorprendido 
por las lanchas marroquíes o por las del Frente Polisario. Ésta es una zona 
de guerra, entre marroquíes y saharauis, y una zona de conflictos 
pesqueros, donde los hombres del Mar de Altea Cuatro pasarán la Navidad, 
sometidos a todo tipo de peligros. Ya en los días de vísperas de Navidad, 
nuestro enviado especial hizo trasbordo en alta mar del Mar de Altea 
Cuatro a otro barco, el Puerto Pesquero de Málaga, para poder llegar al 
puerto de Las Palmas y escribir su experiencia, que “Ideal” (y los diarios de 
la cadena de ‘La Editorial Católica, S.A.) comienza a publicar a partir de 
hoy en su última página”. 


Se convierte también en el cronista de los campesinos, en una época de huelgas de 
hambre y miserias. La Guerra Civil había dejado al campo sumido en una crisis 


endémica que tardaría décadas en remontar: 


Al acabar la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, Francisco Franco 
dominaba un país asolado por tres años de enfrentamientos armados. Las 
pérdidas humanas fueron asombrosas: más de medio millón de muertos y 
otro medio millón de exiliados. Muchos miles más morirían por la represión 
de la posguerra. La destrucción económica no fue menor. La producción 
agrícola quedó reducida a dos tercios de la de la preguerra y el número de 
cabezas de ganado se redujo de un 30 a un 40 por ciento. Los transportes 
estaban devastados: una décima parte de la flota y aproximadamente el 
40% del equipo ferroviario había quedado destruido. La industria, 
adaptada a fines militares y con escasez de materias primas, sobre todo en 
la zona republicana, resultó destrozada. Los ingresos reales por cápita no 
alcanzarían los niveles anteriores a la guerra hasta 1952. (Schubert, 1990: 


301) 
Enlaza con la tradición periodística de autores como Azorín y Blasco Ibáñez, y como 
referente contemporáneo de Alfonso Comín. Aparecen historias rasgadas, como la de El 


Borrico de Jerez, un gitano curtido en el campo: 


% Antonio Ramos publicó la serie de reportajes “Navidad en aguas del Sáhara”, en Ideal, entre el 21 y el 
27 de diciembre de 1980, seis trabajos que aparecieron en la contraportada y anterior del diario. 


124 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


Gregorio Hernández Vargas. El Borrico de Jerez. El Tío Gregorio. La voz 
del campo. Ahogo de bracero. Gitano criado al sol del arado en el 
latifundio. Pesan en el cantaor los catorce reales que ganaba en horario de 
antes y después de salir y ponerse al sol. Cantaores camperos de jornal. 
Cantaores a golpe de mostrador. Cantaores de puerta en puerta, más que el 
mendigo con su hambre. (Ramos, 1974/a: 31-32) 


Cuando la situación es más complicada y la apertura democrática da pie a las 
reivindicaciones más enérgicas Antonio Ramos escribe dos series de reportajes, 
“Crónicas marginales” y “Crónicas para no vivir” —en 1979 y en 1981- atrevidos y 
reivindicativos, una radiografía hasta los tuétanos del campesinado andaluz. Vuelve a 
recorrer los senderos de los desprotegidos de primeros de siglo, los de la Andalucía 


trágica de Azorín, y se encuentra el mismo panorama desalentador. 


A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín volviera 
hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las que les dedicó 
en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma del hambre. En los 
últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, por no decir el primero, 
con mayor protagonismo conflictivo: concentraciones, manifestaciones, 
encierros en las iglesias, enfrentamientos con la Guardia Civil, ocupaciones 
simbólicas de fincas. (Ramos, 1979/h: 19-20) 


Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas; agitaciones que Antonio 
Ramos recoge en la revista Triunfo y que, si no compartir, al menos sí parece 
comprender ideológicamente, como consecuencia de un contexto de abandono y 


explotación y de la desidia de la clase política”. De los 420.000 jornaleros andaluces, 


7 En “Andalucía: La bandera de la tierra”, en Triunfo, 11 de marzo de 1978, pp. 33 a 36, Antonio Ramos 
escribe sobre los movimientos obreros y sindicales del momento un artículo donde se pueden adivinar sin 
dificultades sus posiciones editoriales e ideológicas, entendidas desde el compromiso periodístico y 
andalucista más que político: 

-“Señor alcalde, estoy parado, necesito dinero. 

-Coge una escoba y empieza a barrer por una punta del pueblo hasta que acabes por la otra. 

Respondió el alcalde de un pueblo de Granada a un jornalero en paro. Hace tan solo cinco meses. El 
trabajador barrió durante ocho horas el pueblo y, a cambio, recibió un jornal. Una escena de inequívoco 
corte feudal. Salvando las distancias, hasta ahora, cuando los parados del campo andaluz se han dirigido a 
la autoridad competente en demanda de trabajo, se les ha contestado con una medida de represión, si las 
peticiones no eran consideradas correctas, o con un puñado de millones para cubrir un determinado 
número de jornaleros. 

Hasta el día 28 de febrero puede decirse que se culmina una etapa. El paso dado por los jornaleros al 
ocupar simbólicamente las tierras es a la vez que un cambio de rumbo en una central, un grave aviso a la 
Administración, cuando todavía otra central sindical, con enorme peso histórico en Andalucía, la 
Confederación Nacional de Trabajadores (recientemente conmemoró en Sanlúcar de Barrameda el XLV 
aniversario de la masacre de Casas Viejas), no ha entrado en un juego más activo. Un grave aviso también 
a la Asamblea de Parlamentarios Andaluces, que anda mariposeando de reunión en reunión, poniendo 
obstáculos, sin que encuentre vía de solución. El Día Nacional del País Andaluz, 4 de diciembre de 1977, 
quedó bien claro que el pueblo quiere autonomía y autonomía de clase. Ahora, con la acción del SOC, el 
campesinado andaluz vuelve a recordar que quiere autonomía con reforma agraria, con telón de fondo. 
Pero, para una Asamblea de Parlamentarios que no tiene en cuenta en su texto preautonómico la 
denominación pueblo andaluz, ni hace la más mínima referencia a reformas profundas, como la agraria, 
esta llamada de atención de los jornaleros en situación de paro debe servir de reflexión para dar nuevos 
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solo el 9% son fijos, el resto eventuales. En esos momentos había 300.000 parados 
registrados en Andalucía, más 50.000 colectivos marginales y unos 500.000 los que 


estarían dispuestos a trabajar. 


En sus crónicas marginales” recorre los pueblos que se convierten en epicentro de las 
movilizaciones (Los Corrales, Marinaleda...) y también retrata las condiciones 
laborales en los sectores más desprotegidos. En esas crónicas marginales de Andalucía 
se desplaza a Casas Viejas, la aldea gaditana donde en una revuelta en 1933 murieron 
21 personas. Para algunos historiadores fue una protesta revolucionaria contra un 
gobierno que no era capaz de dar respuesta a sus necesidades. Antonio Ramos 
actualizará los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 a través de sus supervivientes, 


¿ ; ; 5 
a los que localiza y consigue entrevistar”. 


Es la imagen de Andalucía que permanecía intencionadamente oculta, quizás para no 
ahuyentar al turismo, la que refleja el reportero, la que se queda para la construcción y 
comprensión de la historia. Las “crónicas para no vivir” que aparecerán en /deal en la 


primavera de 1981: 


La situación del campo de Andalucía es desesperante. Las lluvias, que 
afortunadamente empiezan ya a caer, solo pueden aliviar mínimamente la 
situación. El destrozo ya está hecho. Nuestro enviado especial, Antonio 
Ramos Espejo, ha recorrido 2.500 kilómetros por los pueblos andaluces, 
para captar parte de esa Andalucía dramática que viven miles de jornaleros 
sin tierra y agricultores cada vez más empobrecidos. Publicaremos a partir 
de hoy, en última página, unas ‘Crónicas para no vivir”. El hambre física, 
la reducción de la dieta, el aumento del pan y las legumbres, la disminución 
de carnes y pescados, con hechos que solo son creíbles si se constatan en 
los lugares donde este fenómeno se detecta. Los jornaleros han mirado al 
cielo, esperando las lluvias, para encontrar trabajo o al menos para que 
crezcan los espárragos y las tagarninas para comer. Los agricultores y 
ganaderos para salvar la ruina que se avecina. En muchos pueblos 
andaluces no hay más trabajo que el del empleo comunitario, una limosna, 
que no tienen más remedio que aceptar porque no hay otra cosa. En la 
fotografía superior, vemos a los jornaleros de Jódar (Jaén) esperando salir 
a trabajar a la carretera, a falta de otras ocupaciones más rentables. En la 





rumbos a sus planteamientos. El problema del pueblo andaluz no tiene espera y haber jugado tanto con 
sus sentimientos para lograr un respaldo importante de votos puede crear graves situaciones de frustración 
que lleven a actuaciones al margen de la vía parlamentaria o administrativa”. 


% Una amplia serie de diez días que empieza el 14/08/1979 y se publica en contraportada. Haremos 
referencia extensa a ella a lo largo del trabajo. 


% Los reportajes aparecen anunciados con foto en la portada del 23 de agosto de 1979 y se desarrollan 
durante dos días consecutivos en contraportada y anterior. 
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de abajo, una familia de ocho hijos, que ha tenido que rifar su televisor en 
El Cuervo, municipio de Lebrija (Sevilla), para reunir fondos con que 
comprar los alimentos imprescindibles. El panorama es desolador de una 
punta a otra de Andalucía”, 


Los jornaleros tienen hambre. Un hambre histórica, más que centenaria. Juan Díaz del 
Moral (1973: 63-64) describe las hambres de 1834 a través de un testigo de Baena. 
Azorín a través de los jornaleros de Lebrija, Blasco Ibáñez'' por medio de los braceros 
de Jerez... Hambre es también lo que encuentra el reportero en su recorrido por los 
pueblos andaluces. Había más de cien millones de pérdidas por la sequía. La media de 
ingresos mensuales en la provincia de Sevilla era de 10.000 pesetas, en otras menos. 


Los jornaleros rifan el televisor para poder comer ese día: 


A lo largo de los dos mil kilómetros por los pueblos de Andalucía, no se oye 
otra cosa que ‘hambre y ruina”, en boca de agricultores y jornaleros. Dos 
fantasmas corren tanto por las tierras prósperas como por las zonas más 
deprimidas. Andalucía es ya una bolsa de pobreza. Porque la injusticia 
social es tan alarmante que provoca el hambre entre los jornaleros. Las 
máquinas han lanzado a los hombres a las plazas de los pueblos. Las 
puertas de la emigración están cerradas. La sequía no puede tomarse ahora 
como excusa para dar a conocer una Andalucía sedienta; la sequía es un 
agravante, cruel, que pone aún más difícil la ya deteriorada situación en el 
campo andaluz. Éstas son unas ‘Crónicas para no vivir” en los lugares 
donde el hambre ha empezado a tocar en las puertas de muchos hogares 
andaluces. (Ramos, 1981/c: 31-32) 


Las huelgas no solucionaban gran cosa. En el año 1981 las más llamativas fueron las 


que protagonizó el entonces líder del SOC, el marchenero Francisco Casero. Antonio 





% La serie “Crónicas para no vivir” se anuncia de esta forma en portada el 29 de marzo de 1981 y se 
desarrollará en contraportada y anterior en días sucesivos hasta el 10 de abril del mismo año. 


6l Blasco Ibáñez basa su novela La Bodega en la figura de Fermín Salvoechea, el mítico santón 
anarquista. Según Gerald Brenan esta novela está inspirada en los sucesos de Jerez de 1891, cuando 
cuatro mil campesinos armados de hoces y palos tomaron la ciudad al grito de “¡Viva la anarquía!”. 
Véase BRENAN, Gerald (1985/b): El laberinto español. Barcelona, Plaza & Janes, pp. 149-150: “Dos 
tenderos fueron asesinados durante la revuelta, sin que se causaran más daños, pero la Policía aprovechó 
la ocasión para llevar a cabo una violenta represión, en la que cuatro campesinos fueron ajusticiados y 
otros dieciocho sufrieron largas condenas a trabajos forzados. Tal era la fuerza del mítico Fermín 
Salvoechea que, aunque estaba preso cuando ocurrieron los hechos, fue responsabilizado de los mismos. 
La novela de Blasco Ibáñez, La Bodega, se basa en este alzamiento. El apóstol anarquista que es su 
protagonista no es más que un retrato de Fermín Salvoechea, que, aunque se encontraba preso en Cádiz en 
el momento de la revuelta, fue sentenciado a doce años de trabajos forzados por complicidad en ella. Es 
cierto que debió participar en su organización desde la cárcel”. Blasco Ibáñez cambia el nombre de 
Fermín Salvoechea por el de Fernando Salvatierra al convertir al legendario personaje en el protagonista 
de su novela. 
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Ramos (1981/d: 14)% lo encuentra cuando lleva 33 días sin comer y había perdido 19 
kilos. En Villamartín otro jornalero andaluz, Manuel Viñedo, lleva 30 días sin probar 
nada. Entre 500 y 600 vecinos de Marinaleda entran en su décimo día de huelga de 
hambre. Son los conflictos del hambre en el Sur. En esos momentos había en Andalucía 
unas 1.500 personas sin comer en señal de protesta, repartidas entre 200 pueblos. Sin 


contar los que comían poco porque no tenían recursos. 


Ramos Espejo abordará todos estos asuntos y se relacionará directamente con estos 
jornaleros, que muy a su pesar, alcanzan un protagonismo en la actualidad y un 
reconocimiento en su entorno que aún hoy perdura: “Yo entro en contacto con líderes 
jornaleros entre 1974 y 1976. Seguía haciendo reportajes jornaleros, subdesarrollo... y 
eso les gustaba. Hablar de un pueblo de cuevas, de casas que no tenían ni luz ni agua ya 
era subversivo en sí mismo” (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 
2008). Son líderes jornaleros como Juan Manuel Sánchez Gordillo, el cura Diamantino, 
en Los Corrales, o el padre Cassasola. Y Gonzalo Sánchez, el más destacado en estos 
agitados años previos a la Transición, que fue el primer secretario del Sindicato de 
Obreros del Campo, más tarde concejal de su pueblo (Lebrija) en la primera corporación 


democrática. 


5. 7. El reportero emigrante 


Ya hemos hecho mención a las cifras de la emigración a lo largo de este trabajo. La 
fuga había sido de 596.444 personas en Andalucía Oriental y de 303.863 en la parte 
Occidental entre 1961 y 1964, según el profesor Cazorla. Desde 1960 la pérdida por 
emigración había sido de algo más de un millón de andaluces. Puesto que el informe del 
Banco Mundial señalaba la necesidad de seleccionar y potenciar algunos puntos 
industriales, había que enviar hacia ellos mano de obra abundante y barata. Es así, con 
la llegada de la década de los sesenta, cuando se produce el paroxismo migratorio 
andaluz, que no es del todo algo inevitable y espontáneo, sino fruto también y en parte 
de una política medida y elaborada que promociona y apoya a determinadas regiones: 
La mayor trascendencia de las grandes migraciones de los sesenta fue de 


carácter regional. La migración cambió las dimensiones poblacionales, 
pero, sobre todo, cambió las estructuras. Los emigrantes fueron 


% La noticia también aparece publicada por Antonio Ramos en Ya, 2 de mayor de 1981. En portada, con 
foto de Paco Casero en huelga de hambre: “Nuestra huelga de hambre está haciendo reaccionar a los 
políticos”. Se desarrolla en la página 12. 
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básicamente gente joven de ambos sexos, de modo que las áreas 
inmigratorias reforzaron sus recursos productivos y reproductivos mientras 
que en poblaciones emigratorias sucedió justamente lo contrario. De este 
modo, las pirámides de población sufrieron cambios a veces espectaculares 
y de gran trascendencia futura a escala regional. Aunque las migraciones 
significativas se acabaron en la década de los sesenta, sus efectos todavía 
duran y durarán. (...) Los hijos y los nietos de los emigrantes tienen una 
importancia muy relevante pocas veces consideradas en los estudios de 
población. (Gil y Gómez, 2001: 244) 


Ser reportero en esta época tenía un coste añadido, un compromiso adicional con una 
tierra que se desplumaba. Antonio Ramos era consciente del papel que tenía que jugar y 
así lo interpreta: 
Cada periodista concienciado con aquella época de la década de los setenta 
tiene su propia crónica sobe los obstáculos que había que sortear para 
plasmar en solo unas líneas una noticia, que haga referencia a la situación 
del campo, a la represión que acaba, en algunas ocasiones, con vidas 
humanas, a la situación de subdesarrollo y emigración, a la pretensión de 
dar una imagen digna de Andalucía, enfrentada a la diseñada por el 
régimen para satisfacer las demandas de obra barata hacia otras zonas o 


para venderla al turismo como un pueblo ocioso y folclórico. (Ramos, 
2002/a:398) 


Había que contar la crónica de Andalucía pero las páginas de esa historia, muchas de 
ellas, estaban más allá de Despeñaperros. El reportero sale con los inmigrantes, como 
los curas obreros se marchaban con los jornaleros, para recoger con mayor precisión lo 
que estaba sucediendo. “Los casi seis millones de habitantes del pueblo andaluz están a 
la cola de la renta per cápita, con el mayor índice en déficit de viviendas, en puestos 
escolares, con un balance de un millón de analfabetos, exponente de hasta qué punto se 


ha dejado morir y hasta contaminar”. (Ramos, 1981/a:234) 


Se va con los andaluces emigrantes a Frankfurt (año 1974), a la vendimia manchega 
(1975), al País Vasco (1978) y a Cataluña (1979), y elabora reportajes que más tarde 
trasladará a los libros que irán apareciendo en los años ochenta. Las crónicas sobre la 
emigración se completarán en la revista Triunfo, con trabajos sobre los obreros que 
marcharon a Holanda, donde Antonio Ramos localiza buscándose la vida al mismo hijo 


de Blas Infante (Ramos, 1980/a: 26-27). 


Alguna de estas series se difunde a través de la agencia Logos para otros medios 
españoles. En ellas se cuenta, a través de historias concretas, la vida de los gastarbeiter, 


los inmigrantes que se dejaban la espalda, las manos y media vida en las fábricas 
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alemanas. Como Manuel El Recovero, que antes de terminar en Alemania vendía 


gallinas por los cortijos del Sur de España: 


A las tres horas, el veterano gastarbeiter apareció con la columna vertebral 
doblada algo más que de costumbre y con ganas de echarse a dormir. 
Quince horas de trabajo. ‘El capataz nos dijo que había que levantar dos 
metros más de muro. Y manos a la obra. ¡Qué le vamos a hacer!”. El trato 
no es muy humanitario: ‘Cuando sales de tu país te reconocen, no te miran 
las muelas como a los negros que llegaban de África a América, pero sí te 
ven con lupa. Al llegar a Alemania te revisan de nuevo. Al pasar el tiempo, 
más de uno ha muerto, o está inútil, vuelves a tu país hecho trizas”. (Ramos, 
1974/b: 14) 


Y en esas crónicas foráneas se refleja Andalucía. De hecho, empieza a hablar de 
Andalucía desde fuera, donde los emigrantes palpitan con la blanquiverde. Es gente que 
añora el Sur, coreanos, maquetos, andaluces, como José María Medina, que formaba 
parte, desde 1972, del grupo Los Vargas, donde cantaba rumbas junto a dos extremeños 
en el País Vasco para distraerse y para ganarse la vida: 

Yo conozco desde hace tiempo las obras de Blas Infante. Procuramos estar 

al tanto de todo lo que ocurre en el país andaluz. Nosotros también somos 

una nacionalidad. Y eso se comprende mejor cuando se está aquí, en una 

nacionalidad. Yo aquí pertenezco al Partido Comunista de Euskadi y no 


comprendo que allí, que han tenido muchos votos, no se llaman también 
Partido Comunista de Andalucía. (Ramos, 1978/b: 23-24) 


Eran los años en los que los andaluces se iban en tromba a Cataluña, donde el Barrio 
Chino se convirtió en un segundo Marsella. Los que ya estaban en tierras catalanas, 
asentados y con un sueldo que les daba para comer, tiraban de los que aún malvivían en 
Andalucía. ¡Vente pa'ca! Y allí, en Cataluña, formaron los charnegos una nueva clase 
social en toda regla. Dormían apilados, en naves, realquilados... hasta que por fin 
conseguían hacerse un hueco en tierra extraña. Antonio Ramos lo cuenta a través de 
Rafael, barbero y cantaor de flamenco: 

-Veníamos a parar a casas de huéspedes, a pisos realquilados, hasta que 

llegó la vorágine de la emigración... 


-Sí, llegaban como a reata —interrumpe Carmen-. Fulana que te vengas, 
fulanico que tienes trabajo; y, ya verás, para pasarlas aquí. Yo he visto a 
trabajadores que los tenían con un saco de paja por dos reales. 
Amontonados como si fueran... 


-Bueno, cuando se abrieron los trabajos del mero y la Exposición —dice 
Rafael- que no se daba abasto para encontrar alojamiento para tanta gente, 
me acuerdo haber visto a compañeros míos dormir en una nave muy 
grande, en jergones llenos de hojas de panocha, con compartimentos 
hechos con cartones o con sacos. Les cobraban dos reales por dormir y seis 
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reales por comer. Si ganaban diez pesetas, ahorraban el resto para enviarlo 
a la familia. Los murcianos, como más acostumbrados a las minas, 
trabajaban en el metro; los demás, en la Exposición. Después se hicieron 
las barracas. Al principio, los mismos emigrantes se hacían su barraquita 
por donde podían, por el sendero de Montjuicht, por Casa Antúnez, San 
Andrés... 


(a) 


En la España de la pobreza, Barcelona era el quita-hambres. Cuando 
llegaban con la maletilla de madera y la bolsilla de la merienda, les 
esperaba una carrera de obstáculos que entonces merecía la pena correr. 
Cuando ya se pasaba se respiraba hondo. (...) Legaban aquí en aquellos 
trenes de mercancías. Pues no recibían más trato que el de una mercancía 
humana en ruta. Al bajar a esa estación enorme, la gran ruptura, el choque. 
El olivar se convierte en una fábrica; la besana en un ghetto de barraca; 
los trigales en un camino de autobuses que transportan trabajadores de 
madrugada; los amigos, los familiares, los paisanos, en números que fichan 
ante un cronómetro deshumanizado. Y el choque inevitable con un pueblo 
distinto. (Ramos, 1979/1: 27-28) 


Cataluña se convirtió en la novena provincia, donde los andaluces no tenían otro 
remedio que quitarse las penas con panderetas. En las tabernas, en las Casas para 
andaluces, se organizaban fiestas y cantaban. Hay un millón trescientos mil andaluces y 
más de cien entidades de este tipo. Algunos de esos cantaores alcanzaron merecida 


fama. Eran los cantaores-protesta: 


Manolo Gerena no canta ya tanto en Santa Coloma de Gramanet, donde 
tiene su peña cultural y recreativa en el barrio de Siguerlín. A Manolo lo 
lanzaron para el cante de clandestinidad en Cataluña, donde había llegado 
como emigrante. Los intelectuales ya no se ocupan tanto de la poesía 
popular y los cantes de Gerena, ni de las peñas flamencas, porque lo que 
antes eran plataformas políticas, hoy, pensarán, puede significar una 
amenaza lerrouxista. Cuando Gerena se lanzó al mercado del libro, Cantes 
del pueblo para el pueblo, iba arropado con un poema de Rafael Alberti, 
una introducción Francisco Candel y un epílogo de Manuel Vázquez 
Montalbán (último premio Planeta), que escribía: ‘Cantante para obreros, 
campesinos y estudiantes, las letras de Gerena vienen de la antigua herida 
de un pueblo y se enriquecen con las nuevas heridas. Hay que verle cantar 
ante los andaluces residentes en Cataluña o en Suiza para poder empezar a 
hablar de lo que es la “comunicación social” y para entender qué quiere 
decir feed-back para los teóricos de la comunicación. Lo que Gerena dice 
es lo que dice su público, entre otras cosas porque Gerena vive como Su 
público, casi con su mismo poder adquisitivo y su misma precariedad ante 
el futuro...”. Entonces, Gerena cantaba: “Aceitunas del olivo y harina que el 
trigo da. Nunca llega la cosecha al que lo merece más”. Ahora, con las 
aceitunas en el mismo sitio, ya no parecen interesar tanto las coplillas del 
cantaor de La Puebla. Y Manolo se fue a Madrid. (Ramos, 1979/j: 23-24) 


131 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


5. 8. La editorial Aljibe 


Desde su llegada, Melchor Saiz-Pardo quiso cambiar la línea de un periódico con un 
marcado sesgo franquista. La Editorial Católica aún estaba en brazos del Régimen y la 
sociedad granadina, la misma que había dado cobijo a los asesinos de García Lorca, era 
de tradición conservadora. Pero Melchor Saiz-Pardo, como ya hemos visto en su 
discurso inicial, planteó darle un enfoque regionalista al diario /deal. Para ello se apoyó 
en Antonio Ramos, que había asimilado la filosofía del Sur y con quien compartía 
inquietudes. Ramos Espejo, que se había acercado a la palabra Andalucía en los textos 
de Díaz del Moral o Domínguez Ortiz. Que formaba parte de un grupo de corte 
andalucista que en cada ciudad tenía un rostro y un nombre: Castilla del Pino, Aumente, 
Fernández Viagas, Cazorla, el sacerdote Pope Godoy, Antonio Gala, Alfonso Grosso, 
Antonio Burgos, J.M. Caballero Bonald, Víctor Márquez Reviriego, Fernando 
Quiñones... Antonio Ramos, que había puesto a ondear en Alhama la blanquiverde: 

Mi madre hizo la primera bandera andaluza que ondeó en el balcón de mi 

pueblo cuando solo unos locos entusiastas apostaban por esos colores. La 

historia del 4 de diciembre fue después. Y aún así todavía costaba sangre 

verla presidir el balcón de la Diputación malagueña. Porque mucho antes 

hubo un tiempo de maletillas que hicieron los caminos. Maletillas fueron 


Carlos Cano, Gerena, La Cuadra, El Teatro Lebrijano, los folletos de 


ZYX... Cuando no había medallas, ni sueldos, ni recompensas. (Ramos, 
1989/a: 3) 


Pero este cambio de rumbo supuso un riesgo para un periódico que todavía tenía encima 
la losa de las clases dominantes. Así lo relata su entonces director, Melchor Saiz-Pardo 


(entrevista personal, 1 de febrero de 2008): 


Más que un riesgo físico, supuso un riesgo el cambio de mentalidad de los 
lectores. Cuando llegué a ‘Ideal’ era un producto de la Guerra Civil, y más 
concretamente de los vencedores de la Guerra Civil. Era de la Editorial 
Católica y la Conferencia Episcopal todavía apoyaba al Régimen aunque 
ya empezaban los primeros curas obreros y algunos movimientos 
aperturistas. Los lectores y miembros de la redacción van notando que el 
periódico va cambiando. Va perdiendo su apoyo incondicional al Régimen 
que había mantenido con el anterior director. En esa línea del cambio 
estaba la preocupación por la Andalucía irredenta, marginal, perdedora, y 
subdesarrollada. 


Corría el año 72, más o menos. Ya en Granada, Ramos Espejo entra en contacto con los 
primeros líderes andalucistas que empezaban a moverse en la semiclandestinidad en 


estos años previos a la transición política: 
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Por aquellas fechas o quizá un año después, tengo la oportunidad de 
conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido en el 
andalucismo, con Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda. Los mensajes de 
ASA calan con facilidad en muchos periodistas y escritores que se entregan 
a la causa de los problemas andaluces, con libros como Andalucía un hecho 
colonial, de Alfonso Grosso, o Andalucía ¿tercer mundo?, de Antonio 
Burgos, que invitan a seguir esos pasos. Por mi parte, encuentro en “Ideal”, 
que respalda, dentro de unos determinados márgenes, todos aquellos temas 
que plantearan cuestiones relacionadas con denuncias sobre el paro, la 
emigración, los desequilibrios, sobre reivindicaciones ciudadanas y sobre 
el uso denigrante que se hacía de la cultura andaluza, y tiro por ese 
camino, en el que coincidiría con el motor más importante que podía tener 
Andalucía en aquellos momentos para reventarle el ánimo: la voz y el 
testimonio de Carlos Cano. (Ramos, 2005/a: 54) 


En esta época surge un grupo de profesionales —los hubo en distintos sectores- que 
estudió y difundió los problemas regionales de Andalucía desde sus raíces históricas. 
Según señala José F. Lorca (1983: 180), por aquellos años pre y post-constitucionales se 
había formado un grupo de intelectuales, que sin estar vinculados necesariamente por su 
filiación política, sí existía contacto y diálogo entre ellos y se dedicaron a estudiar el 
problema del regionalismo andaluz que apenas contaba con algunos hitos históricos y 
que habían comenzado a conocerse a través de una información meramente libresca. 
También un nuevo grupo de hombres y mujeres se identificará con los postulados de la 
Alianza Socialista Andalucista (ASA), que traerá estrategias y actividades de oposición 
directa al régimen. Ruiz Romero (2000: 38-39) señala que este colectivo, que emana del 
seno de una burguesía reformadora, tendrá una relevante aportación política dentro de 
las fuerzas tradicionales de oposición. El círculo de ASA se irá extendiendo cada vez 


más. 


En ese grupo de profesores, historiadores y periodistas que se instalan en una línea de 
corte progresista y andalucista figuraban personas como Alfonso Comín, Víctor 
Márquez de Reviriego, Alfonso Grosso o José Manuel Cuenca Toribio, precursor del I 
Congreso sobre Historia de Andalucía, celebrado en diciembre de 1976. Efectivamente, 
las lecturas habían sido para muchos el caldo de cultivo, la fuente de donde bebieron sus 
inquietudes. También ellos se organizaron para publicar obras de marcados tintes 
andalucistas. Aquí jugó un papel fundamental la editorial Aljibe, en la que tuvo función 
protagonista Antonio Ramos, como director de algunas publicaciones. Así se refería 
Márquez Reviriego (1978: 15) a Aljibe: “La editorial Aljibe está llena de Antonios. Hay 
un Antonio Ramos, hay un Antonio Burgos, hay un Antonio Checa... Siempre hubo 


Antonios en Andalucía y algunos tan notables y aún sobresalientes como Antonio 
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Machado, Antonio Mairena, o mi paisano Antonio Ramos Oliveira”. A la editorial 
Aljibe le atribuye Antonio Checa el mérito de haber rescatado la figura de Blas 


Infante”. 


En la editorial Aljibe apareció Andalucía: campo de trabajo y represión, una Obra 
rompedora en su momento y una fuente histórica de enorme valor para analizar y 
comprender las condiciones de vida de los jornaleros en la década de los 70 y los 
avatares de la lucha obrera. En el año 1979, la editorial publicó La verdad sobre el 
complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía, una de las obras más emblemáticas 
de Blas Infante. Formaba parte de los “libros de aportación al I Congreso de Cultura 
Andaluza”, según se expresa en la solapa. Como presidenta estaba Constanza Fernández 
Moreno, la dirección literaria corría a cargo de Antonio Ramos y el diseño por Julio 
Juste. Se presenta como una publicación de la Junta Liberalista de Andalucía, con un 
prólogo casi incendiario, reivindicativo y nacionalista: 
A una institución como la nuestra, empeñada desde hace veinte años (con el 
nombre de Centro Andaluz), en la obra secular de restaurar la conciencia 
privativa y con ella la cultura original de un pueblo como el nuestro, 
arruinado por la enemiga Europa contra Andalucía, no se le puede venir a 
discernir sin patente injusticia la consideración de ser núcleo de hombres 


constituido por una selección de individuos extremistas o impacientes. 
(Infante, 1979: 6) 


En Aljibe, colección ‘Andalucía Libre”, como director Antonio Burgos, ven la luz 
también Andalucía: campo de trabajo y represión, de Antonio Ramos, Las elecciones 
generales de 1977, de Antonio Checa, Donde acaba Andalucía, de Víctor Márquez 
Reviriego, Andalucía en la revolución de las nacionalidades, de José María de los 
Santos, Andalucía: estudios de Geografía Agraria, de Joaquín Bosque Maurel, 
Andalucía francamente mal, de Francisco Martinmorales. También están las 
colecciones Papeles del Pueblo Andaluz, dirigida por el cura Pope Godoy y J. M. 
Mauriño, (Los andaluces paraos, Pope Godoy y J. M. García Mauriño; Archidona, 
radiografía de un pueblo andaluz, Manuel Hernández; Las reformas agrarias en 
Andalucía, Arturo González Arcas; Luchas populares en el Llano de Zafarraya, 
colectivo); y la colección Andaluces en la Historia, dirigida por Francisco Gutiérrez 


Contreras y Antonio Checa (Blas Infante, la forja de un ideal andaluz, J. A. Lacomba; 





A “Ya en esos años de la transición (Antonio Ramos) había sido uno de los impulsores en Granada de 
una editorial de vida corta, pero que dejó una veintena de buenos títulos y rescató a Blas Infante: Aljibe”, 
en CHECA, Antonio (2008): “Aproximación a una biografía”, en CHECA, Antonio (ed.): Antonio 
Ramos Espejo: un periodista para un pueblo. Sevilla, AA.VV. Alfar, p. 23. 
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Fermín Salvochea, de R. Rocker y Federica Montseny); y por último la colección El 
Suspiro del Moro, dirigida por José Heredia Maya (Cancionero, Carlos Cano; 


Homenaje a Blas Infante, J. Heredia Maya; Coplas carceleras, Paco Moyano). 


Ramos fue fundador y director literario de la editorial Aljibe desde 1976 a 1986. En 
este periodo, la editorial sacó a la calle obras andalucistas como La verdad sobre el 
complot de Tablada; Andalucía, estudios de geografía Agraria (Bosque, 1979); 
Andalucía en la revolución nacionalista (De los Santos, 1979); Apuntes sobre dos 
revoluciones andaluzas (Pérez del Álamo, 1982); o Lorca-Juan Ramón. 


Fuentevaqueros (Ramos y Loxa, 1981). 


Cuando llega la década de los ochenta fueron varios y relevantes los intentos editoriales 
con raíces andaluzas. Serán el soporte para los escritores emigrantes, para los que no 
encontraban hueco en el mercado más asentado. A las veteranas Demófilo y Aljibe, se le 
suman Argantonio (vinculada a la editora de la Enciclopedia de Andalucía), Edisur 
(cooperativa), el editor Llorca, además de la actividad editorial de las Universidades de 
Granada, Sevilla, Córdoba y Málaga, Diputaciones provinciales y entidades financieras, 


destacando la Caja de Ahorros de Córdoba”. 


Como ocurriese en sus orígenes, la resurrección del andalucismo tras la Dictadura se 
gestó en torno a una minoría más o menos ilustrada. Entre ellos Antonio Ramos, que 
enarboló la bandera de Andalucía cuando pocos creían en la autonomía. “Visto lo visto, 
¿le ha decepcionado?”, le preguntaron en una entrevista publicada dos días antes de la 
celebración anual del Día de Andalucía, cuando recibió la medalla de la comunidad. 
“Me ha decepcionado en algunas etapas porque costó mucho trabajo arrancar. Recuerdo 
que un político que sigue en activo me enseñó el escudo en la solapa diciendo: ‘Para 
que tú veas”. Y le dije: “Yo ya no me lo pongo”. Yo lo llevaba en la parte trasera de mi 
Dyane 6 y me lo rompieron. La bandera y el escudo se enseñan cuando hay que 
enseñarlos. Carlos Cano cantó la Blanca y verde cuando el Himno de Andalucía estaba 


prohibido y después se calló y siguió con otras cosas” (Chirino, 2006: 12-13). 


Pero el renacimiento del sentimiento andalucista en la década de los setenta, a pesar de 
las manifestaciones multitudinarias, va ligado al desconocimiento general. Basta un 
ejemplo curioso tomado de la época. José F. Lorca, profesor de Derecho, incluía desde 


1977 una pregunta relacionada con el tema regionalista andaluz. Blas Infante, dice, era 


% Véase “Los libros andaluces”, artículo de Antonio Ramos en Triunfo, 5 de julio de 1980, p. 50. 
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un perfecto desconocido. En noviembre de 1980 les realiza el test a alumnos de Málaga. 
Solo el 1% de los 145 alumnos encuestados contestaron correctamente a la mayoría de 
las preguntas realizadas y ninguno contestó a la totalidad. Por ejemplo, De Blas Infante 


dijeron: 


Es un autor. Un personaje del siglo XIX. Literato español, nacido en 
Sevilla, dedicado a la poesía española, tanto en el sentido lírico como 
político. Escritor contemporáneo de nuestros días y cuyas poesías están 
siendo bastante difundidas en nuestros días. Poeta muy vendido y leído. 
Poeta comunista. 


Autor de Idearium Andaluz. Autor importante de obras de Derecho. Gran 
poeta contemporáneo. Está inmerso en la poesía social por eso se 
desprende que su poesía es más bien de izquierda. Era valenciano. 
Dirigente de Juventudes Socialistas en la República, sobre el año 36. 
Fundador del Andalucismo y creador del Estatuto de Carmona, que llaman 
hoy. Creo también que es el diseñador de la bandera de Andalucía, que, por 
lo visto, debió copiar de la del Betis. (Lorca, 1983: 46-47) 


De ahí la importancia que tuvieron las aportaciones de autores y periodistas como 


Antonio Ramos en el renacimiento andaluz. 


5. 9. Los diálogos de urgencia 


Las reticencias, las barreras del desconocimiento, las va limando la prensa durante estos 
años y, en concreto, un grupo de periodistas que introducen en sus textos menciones al 
andalucismo. Antonio Ramos va un paso más allá y coloca este referente informativo en 
la parte central de su producción. En febrero de 1975 publica una amplia serie en la 
contraportada de Ideal con el título Andalucía, diálogos de urgencia, que es su primer 
trabajo hecho a conciencia donde el Sur es el argumento central. Entrevista a profesores, 
artistas, periodistas, filósofos... y aprovecha la oportunidad para entrevistar también, 


mano a mano, a Gerald Brenan, uno de sus referentes: 


En la primavera de 1975 mantuve dos largas entrevistas con Gerald Brenan 
en su casa de Alhaurín el Grande. Se acababa de publicar por primera vez 
en España Al sur de Granada. El resto de la obra del escritor inglés aún 
estaba prohibida. Brenan era un mito censurado, un extranjero molesto que 
se empeñaba en ser andaluz y pasar este último tramo de su vida en silencio 
e inadvertido, dedicado a ordenar sus pensamientos y a releer a sus 
escritores preferidos: Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Sin embargo, 
Brenan estaba ya marcado como precursor de los nuevos estudios sobre 
Andalucía. Brenan, para quienes queríamos hacer el periodismo de nuestra 
tierra, era ya un modelo. Era el maestro del nuevo periodismo andaluz. En 
nuestras charlas hablamos ampliamente de dos temas básicos: Andalucía y 
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García Lorca. Aquellas conversaciones fueron publicadas en “Ideal”, de 
Granada, en el mes de abril de 1975. (Ramos, 1987/a: 17-24) 


En la amplia serie Diálogos de urgencia aparecen entrevistas con personajes de 
ideologías similares y diametralmente opuestas, artistas, filósofos, escritores... Gente 
como José María Pemán, Bosque Maurel, Menese, Julián Marías, Murillo Ferrol, 
Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Antonio Burgos, Manuel Barrios, Comín, Calero 
Amor, Salustiano Campo, Juan A. Lacomba o Heredia Maya. Algunos entraron, otros se 


quedaron fuera y una entrevista que se quedó sin publicar: 


En Andalucía diálogos de urgencia ya está la mano de una defensa más 
consciente de lo que es el Sur. Pero teniendo en cuenta de que esas 
entrevistas las pactaba con el director. Recuerdo una que todavía no la 
tiene el interesado que se censuró. Es la de Carlos Castilla del Pino. Esa 
entrevista se hizo por cuestionario. Las respuestas son a veces anodinas 
pero el hecho de ser Castilla del Pino... Por ejemplo, en la de Antonio 
Burgos hubo cosas que se cortaron y cuando la leyó me mandó una carta 
diciendo que le habíamos censurado al bisel. Hubo alguno que se quiso 
meter en la serie y les hice una entrevista aparte pero no los incluí. Melchor 
quería que yo le hiciera una a Asenjo Sedano y se la hice pero al hermano, 
que acababa de conseguir el premio Nadal. Yo ponía a Melchor en el límite. 
Era el dolor de cabeza. (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo 
de 2008) 


Los diálogos de urgencia inauguran una cadena de informaciones de contenido andaluz. 
Ideal y Antonio Ramos, como analizaremos al final de esta investigación, hacen un 
marcaje al proceso autonómico y lo abordan desde todas sus páginas. Entre 1979 y 1980 
escribe una serie de artículos de opinión en los que ensalza la figura de Blas Infante y 
defiende la autonomía andaluza de primera. Son artículos críticos, un látigo contra la 
clase política adocenada, un dardo en la conciencia. Como cuando le reprocha a un 
grupo de dirigentes que, con motivo de la reconstitución de la Junta de Andalucía, en el 
acto que se celebró en la Diputación de Sevilla el 2 de julio de 1979, no respetaran los 
compases del himno andaluz: 

El acto finalizó con los compases del himno andaluz. Pero, los asistentes, 

parlamentarios y dirigentes políticos cualificados, se levantaron de sus 

asientos, tal vez en busca de la copa de vino español, importándoles aquello 

un comino. Un dirigente político granadino, de los que aspiraba a tener una 

plaza destacada en la Junta y militante de uno de los partidos mayoritarios, 

comentó al oír el himno andaluz: “Jo..., podían haber puesto la 

Internacional”. Sería uno de esos tantos políticos que han llegado con prisa 

a situarse, dando algún empujoncito que otro, trepando de cargo en cargo, 

a la izquierda y que solo ha tenido tiempo de prepararse para quedar bien 


ante su propio partido. Qué mal servicio vienen haciendo a Andalucía los 
políticos que se dedican a barrer para la casa de las siglas. Lo que ocurrió 


137 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


en Sevilla fue un desaire al himno de Andalucía, que solo es posible que 
ocurra en esta tierra, tan generosa con sus políticos. (Ramos, 1979/k: 3) 


5. 10. El comunista que fue a venderle libros 


En la década de los setenta, Antonio Ramos también entra en contacto con los líderes 
progresistas y de izquierdas que se mueven en la semiclandestinidad. El caso más 
representativo es el del comunista granadino Francisco Portillo, que después de tantas 
peleas acabó viviendo de la caridad de sus compañeros de viaje (los políticos), un 
privilegiado dentro de lo que cabe, pero caridad al fin y al cabo, guardando coches en 
un aparcamiento de Granada mientras se cuestionaban los dirigentes si tenía derecho o 


no a una pensión: 


Noté que se apoyaba en un coche con la mano temblorosa y la mirada 
cansada. No había nacido para mártir, sino para jornalero o peón de la 
construcción, lo que constituía un martirologio, aún más grave que 
predicar en tierra de infieles y vérselas con jalifas y mandarines. Y sin 
embargo su carrera evolucionó hacia un sacrificio peor, que conllevaría 
malos tratos, multas y entradas y salidas de la cárcel. Me quedé 
observándolo, a cierta distancia, a aquel hombre de edad madura, hasta 
comprobar que se trataba efectivamente de Paco Portillo. Su carrera volvía 
a ser como siempre, la de un asalariado en las escalas inferiores del 
mercado, de guardacoches del parking del Palacio de Exposiciones y 
Congresos de Granada. ‘Aquí me tienes”, me dice con una mueca de sonrisa 
nerviosa. Me recordó después nuestro primer encuentro. Fue antes de este 
año de la agonía interminable cuando entró en mi casa fingiendo ser 
vendedor de libros, su coartada, para sincerarse después y aclarar que era 
el secretario general del Partido Comunista de España en Granada, que le 
habían seguido hasta allí los de la brigada social, que lo sentía mucho pero 
que quería contactar conmigo como redactor de “Ideal”, para que el 
periódico de la Editorial Católica tuviera en cuenta la voz de los 
comunistas. Entonces me recordó la necesidad de salir de las catacumbas 
en aquella Granada de puño férreo, tristemente famosa por la espiral de 
represión que seguía practicando el franquismo a través de los herederos 
de los que habían cometido el asesinato de García Lorca en el verano de 
1936 y de aquellos otros que ordenaron disparar contra los obreros que en 
el verano de 1970 pedían un aumento salarial. Cayeron tres albañiles 
muertos. Otra vez, recordando a Antonio Machado, el crimen fue en 
Granada. (Ramos, 2005/c: 35) 


Francisco Portillo busca a Antonio Ramos y desde ese día mantienen varios contactos 
casi a escondidas. Pero también los comunistas encuentran un hueco en /deal, el 
periódico de la Editorial Católica. Las páginas de Ramos Espejo se convierten en una 
ventana abierta a la expresión, por donde entra Damián Pretel, profesor de Historia de la 


Filosofía, un niño de la guerra que salió de Granada con seis años hacia Moscú y que 
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regresó a su tierra con 46. Fue uno de sus textos más recordados entre sus compañeros 
de la época, por lo poético y evocativo del titular: “Una copa de vodka con Damián 
Pretel” (Ramos,1977/b: 19), que en realidad fue una charla, un cara a cara de tú a tú, 
con un niño comunista que había vuelto a Granada en 1977 tras la caída de la Dictadura. 


Más tarde se incorporaría a las listas del PC en las elecciones democráticas. 


5. 11. Con el arte andaluz, la resurrección de Lorca 


Desde las páginas de Ideal Antonio Ramos entrará en contacto con los artistas de la 
época, con los artistas andaluces. Por sus entrevistas en última pasaron esos años de 
transición y agitación cultural poetas y escritores de la tierra. Personajes como la poetisa 
Elena Martín Vivaldi (Ramos, 1978/c: 28), el pintor rebelde Juan Manuel Brazán 
(Ramos, 1976/a: 27-28), el premio Nadal José Ansejo Sedano (Ramos, 1978/d: 32) o el 
poeta granadino Rafael Guillén. Son entrevistas cortas y directas, que Antonio Ramos 
encuadra en el escenario andaluz, charlas trufadas de ideología y mensajes. Como 


cuando le pregunta a Rafael Guillén: 


-¿Qué le dirías a un jornalero? 
-Que exigiera sus derechos y cumpliera con sus obligaciones. Y que leyera. 
-¿Y a un andaluz de los de espuelas... ? 


-Que se bajara del caballo por las buenas, entre otras razones porque ya no 
se llevan las estatuas ecuestres. Y que leyera también. (Ramos, 1978/e: 32) 


Por estas charlas pasa el desterrado Martín Recuerda. Pero sobre todo su aportación más 
importante fue la recuperación y popularización de la figura de Federico García Lorca. 
En 1975 Melchor Saiz-Pardo, director de Ideal, y el propio Ramos Espejo pactan que el 


diario granadino dé la cara: 


Lorca estaba tratado en el periódico de una manera muy folclórica, sobre 
todo desde dentro de la Falange, y el tratamiento de Lorca más serio donde 
se hacía era en Patria, porque el director, Molina Fajardo, era muy 
falangista y muy lorquiano. La intención era exculpar a la Falange y cargar 
las tintas sobre ‘Ideal’ que es de donde salió el diputado que traicionó a 
Lorca. El libro de Gibson estaba prohibido, el de Brenan lo había estado, 
Melchor Saiz-Pardo y yo nos planteamos justo antes del homenaje a Lorca 
que “Ideal” hablase de la muerte del poeta. Pusimos una serie de nombres 
sobre la mesa: Angelina Cordobilla, Brenan, Antonina Rodrigo, que había 
publicado un libro que había tenido polémica, y Vila San Juan. Y esa fue la 
primera vez que se habla en serio de Lorca en “Ideal”. (Antonio Ramos, 
entrevista personal, 30 de marzo de 2008) 
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El movimiento, el cambio de posición, no pasó ni mucho menos desapercibido en el 
seno de una sociedad predominantemente conservadora. Así lo recuerda el entonces 


director del diario granadino: 


Se toma muy mal por parte de la burguesía granadina y la nomenclatura, 
los que mandaban. Y muy bien por la gente que quería un cambio. Se 
produce esa esquizofrenia social que hay siempre que está a punto de llegar 
un cambio, no solo en Granada, y hay muchas tensiones, porque a la clase 
que ostentaba el poder político y fáctico no le gustaba que salieran a relucir 
algunos aspectos del pasado más reciente. (Melchor Saiz-Pardo, entrevista 
personal, 1 de febrero de 2008) 


Ideal todavía penaba la culpa subsidiaria de la muerte del poeta. Uno de las personas 
que vinculadas al fusilamiento, Ramón Ruiz Alonso, había sido linotipista en los 
talleres del periódico de la Editorial Católica. Ese año publicó una extensa serie, 
Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca, por donde pasaron los nombres 
mencionados: Vila San Juan —que había ganado el premio Planeta con una teoría 
peculiar sobre la muerte del poeta-, Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina, la criada que 
llevó la comida a Federico horas antes de morir. En trabajos posteriores recuperará 
personajes del entorno de Lorca, como a Clotilde García, la tía Clotilde, prima de 


Federico, o a Luis Rosales. 


Melchor Saiz-Pardo se había dado cuenta de que era el momento de romper las ataduras 
del pasado. Desde que llegó de Roma venía trabajando codo con codo con Antonio 
Ramos por cambiar la imagen y la línea editorial de Ideal. Había impreso al periódico 
un marcado tono regional y regionalista y ahora tocaba saldar las cuentas con la figura 


de Federico García Lorca: 


Unos años antes había asomado por el periódico lan Gibson, que había 
publicado en Ruedo Ibérico la primera versión de La muerte de García 
Lorca, donde se llamaba a “Ideal” algo así como el asqueroso residuo de 
una gran tradición periodística. No era esa exactamente la palabra, más 
bien algo así como miserable... Cuando vino a visitarme le dije que eso se 
lo admitía como un juicio sobre el pasado pero que en próximas ediciones 
tuviera en cuenta que los periodistas que estábamos entonces en “Ideal” no 
teníamos nada que ver con esa trayectoria y no estábamos en esa línea. Fue 
muy generoso y quitó esa frase y creo recordar que puso alguna otra más 
cariñosa. En Granada el tema de Lorca estaba en las conversaciones, no se 
podía hablar mucho de él, desde luego en público poco, pero la situación 
estaba cambiando. La libertad de expresión se va conquistando por tesón y 
porque eso que dijo Suárez, que había que hacer normal en política y en el 
periódico lo que en la calle era normal. En la calle el tema se estaba 
hablando, era una herida abierta, era una mala conciencia de los 
granadinos ver como un poeta como García Lorca había sido asesinado en 
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su propia tierra natal. Era una preocupación nuestra y estábamos con la 
gente porque empezamos a conectar con estratos sociales que no habían 
conectado nunca con el periódico. Hasta el general Prieto de la Guardia 
Civil también se interesó por el tema de Lorca. El mérito fue coger ese tema 
que estaba en la calle y sacarlo con las buenas maneras profesionales que 
lo hizo Antonio Ramos, con una gran documentación, con una gran 
sensibilidad y con un gran equilibrio, y desde el punto de vista literario 
magnífico. (Melchor Saiz-Pardo, entrevista persona, 5 de marzo de 2008) 


Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo fueron los artífices de un viraje decisivo a la 
postre en la popularización de la figura de García Lorca, al menos, en su tierra natal. Se 
jugaron el tipo con atrevimiento, dando un giro sustancial a un periódico que, no hay 
que olvidar, todavía pertenecía a la esfera de la Iglesia. Lo argumenta en una entrevista: 
En aquella época los periodistas mandábamos en los periódicos. Nosotros, 
con los directores, cambiábamos el rumbo editorial cuando interesaba. 
“Ideal” se hizo cabeza de serie de las reivindicaciones andaluzas. Se 
decidió, porque lo hablamos en la redacción, que se hablase de la muerte 
de García Lorca en “Ideal” en 1975, con Franco vivo. Yo hice las primeras 
entrevistas sobre su muerte. Se la hice a Angelina. Cuando llegué a su casa 
estaba con los pies en una palangana porque le iban a quitar los callos. Le 
llevé un libro de García Lorca, que era la primera vez que veía un libro de 
Lorca, y se echó a llorar. Desde ese momento, ‘Ideal’ empezó a liderar las 
informaciones sobre Federico. Cuando se celebró el homenaje (el Cinco a 
las Cinco) recuerdo una discusión sobre si lo dábamos en portada y al final 


se decidió darlo en un rinconcito a la derecha, pero salió. (Chirino, 2006: 
12-13) 


Con sus reportajes también recupera símbolos ligados a la cultura andaluza, como 
Boabdil, Al-Motamid, San Juan de la Cruz, Blas Infante o Gerald Brenan o la historia 


del afamado bandolero El Tempranillo, textos sobre los que volveremos más adelante. 


5. 11. 1. El Cinco a las Cinco: uno de los 33 

Se había descorrido la cortina sobre el silencio. Pero aún faltaba reivindicar de forma 
precisa, con más fuerza, la figura del poeta en Granada y Andalucía, su recuperación 
humana y cultural. Desde la infortunada huelga de la construcción de 1970, Granada 
está sometida a la tabla rasa de la represión del tardofranquismo. En solo dos años, el 
tiempo que dura la gestión de José Manuel Menéndez-Manjón y Sancho-Miñano al 
frente del Gobierno Civil de Granada, se impusieron más de quince millones de pesetas 


E A A 65 
en multas. La cifra exacta que recoge Antonio Ramos en uno de sus libros” es de 


65 Véase RAMOS, Antonio (1985): Andalucía: De F. uente-Obejuna a Marinaleda. Sevilla, Biblioteca de 
Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas. Dedica un amplio anexo (pp. 195-205) donde recoge 
con nombres y apellidos las multas impuestas, nombre de los sancionados y cuantía. 
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14.992.800 pesetas. Centenares de obreros, que no tenían ni para comer, fueron 
sancionados con tiránicas multas y en algunos casos privados de libertad. Hay casos 
llamativos, como el de Joaquín Mejía, director de Granada-Semanal y redactor del 
diario Patria, un nicaragüense casado con una asturiana. Fue detenido y expulsado de 
España en enero de 1975, “víctima de una cacicada made in Granada, (...) por ejercer 
un periodismo libre y caer mal al cacique que se inventa ciertos argumentos para 
provocar su expulsión” (Ramos, 1985/a: 196). El gobernador civil impuso multas a 
quienes pidieron en mayo de 1975 que las autoridades civiles no figurase en la 
procesión del Corpus, a los sacerdotes que hicieron referencia en sus homilías en 
septiembre de 1975 a la muerte de los miembros del FRAP y de ETA ejecutados ese 
mes, a los conferenciantes que participaron en enero de 1976 en el ciclo de conferencias 
sobre Andalucía, donde Isidoro Moreno batió un triste récord al tener que hacer frente a 


una sanción de 500.000 pesetas. 


Y en este ambiente claramente hostil y represivo, un grupo de intelectuales, personajes 
activos de la vida andaluza, conciben la idea de un gran homenaje a Federico 
coincidiendo con el nacimiento del poeta, el 5 de junio. Y hacerlo además en su tierra 
natal, en Fuente Vaqueros. No era el primer intento, a pesar de su significado añadido. 
Veamos otros precedentes. Corre el mayo de 1968 parisino y también se levantan los 
bordillos de las aceras en Granada. Los estudiantes universitarios recogen el clamor 


revolucionario que llega del país vecino reivindicando la figura de García Lorca: 


...La campana no ha cesado de sonar, hoy día sigue tañendo, derramando 
su angustioso canto por las verdes laderas de la Alhambra para posarse 
pesadamente sobre la ciudad, prosigue su llanto, pero llora otra vez, una 
voz desgarrada de poeta... ¡es la tuya, Federico!, es tu voz que ya dejó de 
oírse en las callejas de ese Albaicín “lleno de sonidos vagos y apasionados”, 
es tu voz que ya cesó de cantar a la Granada que al atardecer ‘se baña de 
oro y tules rosas y morados”, y la Sierra, esa “turquesa inmensa bañada por 
la luna’. 


Nosotros, estudiantes de Ciencias, nos hacemos eco de ese desolado y 
melancólico sonido y te rendimos este homenaje, que no es uno más entre 
los innumerables que se te han hecho... En esta ocasión tiene la 
particularidad de celebrarse en tu ciudad... Granada, la ciudad que ha 
dado muerte a su poeta... ¿o acaso no es la muerte ese silencio que se abate 
sobre tu obra gigantesca? 


basto) 


e José Rodríguez Quirantes (400.000); José Antonio Rosillo Prados (400.000), Elías Alcalde Martín 
(400.000); José Ubago Ruiz (300.000); Juan Quílez (100.000); José Antonio Morales Maldonado 
(100.000). 
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Este homenaje nuestro enlaza con aquel otro que en el año 58 te rindieron 
los estudiantes de Filosofía y quiere servir de jalón a ese homenaje mundial 
que en tu ciudad se te adeuda. 


Acéptalo como testimonio de la profunda admiración que hacia ti, hacia tu 
obra sentimos. (Ramos, 1986/a: 35) 


El contexto, aunque todavía dictatorial y represivo, era propicio para el homenaje a 
García Lorca en Fuente Vaqueros, con sus luces y sus sombras. Franco pasaba sus 
últimos días y la transición está en ciernes. En 1976 el Hospital Real se ha convertido en 
cuartel de clandestinidad. La compañía Camelamos naquear representa la liberación del 
pueblo gitano, pero en el Cerro del Sombrero son detenidos otros 54 trabajadores en 
otra redada de represión. Nace el Club Larra, un espacio liberado para demócratas, 
Adolfo Suárez prepara la Reforma Política y José Martín Recuerda ensaya su proclama 
de “¡Amnistía y Libertad!”. Además, la figura del poeta está ya reconocida 
internacionalmente de manera pública. Todavía en el plano estrictamente cultural, lejos 
de connotaciones políticas, lo que provocó la ausencia de algunos intelectuales en el 
homenaje que la UNESCO brindó al poeta en 1972, recuerda Antonio Ramos (1986/a: 
40): 

En el año 1972 fue el primer homenaje mundial de la UNESCO a Federico 

García Lorca. El 14 de diciembre, en la casa de la organización cultural 

internacional, en la parisina place de Fontenoy se iniciaron los actos. El 

día antes el embajador liberal Antonio Garrigues y Díaz Cañabate citó en 

su despacho a los artistas y poetas que iban a intervenir y les prohibió la 

politización del acto. En el programa anunciaba la participación de una 

docena de escritores, músicos, poetas y ensayistas de distintas 

nacionalidades. La intervención del embajador franquista provocó la 

abstención de los más relevantes invitados: Marcelle Auclair, Marie 


Lafranque, Maurice Ohana, Juan Marinello, Alejo Carpentier, Claude 
Couffon... 


Todo empieza a tomar cuerpo en el otoño de 1975, mes y medio antes de que se 
certificara la muerte del general Franco. En el castizo barrio de El Realejo de Granada, 
en La Peña, que presidía el profesor Juan Antonio Rivas. El 7 de octubre, la Peña decide 
hacer un homenaje a Lorca y encarga la organización al vocal responsable de 
actividades culturales, Antonio Rodelas, un poeta anarquista: 
Cuando se plantea hacer el homenaje, en la Peña Realejo, están Fernández 
Píñar, Antonio García Rodelas, Luis Martín Altozano, esos tres. Detrás de 
ellos estaba Antonio Rivas, que se quita de en medio. Conectan con Pepe 
Guevara y conmigo. Ese es el núcleo que nos reunimos en la cafetería 
Victoria y a los pocos días en casa de Pepe Guevara, de donde sale el 


compromiso de que cada uno avisaría a otros. Entonces llegan Jerónimo 
Páez, que lleva a Cazorla, Antonio Jiménez Blanco y a algunos más. Yo 
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sumo a los dos hermanos Martín Morales, Antonina Rodrigo, Eduardo 
Castro y Antonio Checa. (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo 
de 2008) 


No será un camino sencillo y exento de minas. El 20 de noviembre muere Franco y el 
rey Juan Carlos accede a la Jefatura del Estado. El profesor Rivas, que ya militaba en el 
PCE del exterior, es multado con medio millón de pesetas por comentar en clase la 
muerte del Generalísimo. Las circunstancias que rodeaban la detención y posterior 
fusilamiento del poeta de Fuente Vaqueros fueron un tabú durante el régimen. Solo 
algunos investigadores extranjeros se habían atrevido a hurgar en esas cenizas, sus 
libros estaban prohibidos y los periódicos o callaban, como /deal, o se las apañaban 
para vincular la muerte de García Lorca con la Falange, la postura que pregonaba Patria 
y que recogió en su obra Vila San Juan. Gerald Brenan fue el que localizó la tumba del 
poeta y dejó testimonio escrito, e lan Gibson fue quien más profundizó sobre las 
circunstancias de su muerte. A finales de los setenta, Antonio Ramos entrevistó al 
hispanista para la revista Triunfo (Antonio Ramos, 1979/1: 45-48). Gibson aporta datos 
esclarecedores de aquellos años, a mediados de los años sesenta, cuando se empeñó en 


desenterrar la historia oculta de la muerte del poeta de Fuente Vaqueros: 


-(Antonio Ramos): Incluso llegaste a introducirte en la casa de Nestares”... 


-(lan Gibson): Estuve en aquella casa de quince a veinte días. Tuve mucha 
suerte porque un amigo de Belfast, que daba clases de inglés a la hija de 
Nestares, me dejó su puesto. Aquello me dejó un sabor desagradable en la 
boca por las mentiras que tenía que decir para sacar información. 


-¿Y realmente obtuviste mucha información ? 


-Información concreta, no; pero me ambientó. Porque había allí un diploma 
de Hitler, todas las cosas de Falange, del nacionalsindicalismo... Todo eso 
me ayudó un poco a penetrar en la mentalidad de aquel hombre. Hablar 
con él era difícil. Porque me decían que era un hombre con mucha 
influencia en Granada. Y me daba miedo porque me podían echar. Claro, 
no me podían dañar físicamente, supongo; pero sí expulsarme de España*, 


67 2 P p . proi ni r ay a 
José María Nestares, según las investigaciones, era el capitán del escuadrón que fusiló a Federico 
García Lorca. 


6 En esa misma entrevista publicada en la revista Triunfo en junio de 1979 lan Gibson, a preguntas de 
Antonio Ramos, ofrece datos interesantes sobre la sociedad granadina en la que le tocó vivir sus últimos 
días a Federico García Lorca. lan Gibson dice la escuadra negra: “Era un grupo de hombres que rodeaban 
a Valdés en el Gobierno Civil, a los que él les había dado carta blanca para sembrar el pánico entre la 
población. Era un grupo más o menos elástico. A veces iban quince, a veces veinte; no era una 
organización como Falange o los requetés, sino con elasticidad para actuar pocos o muchos. Era gente 
que se dedicaba a matar. ¡A matar! Incluso llevaban un coche con un banderín, en el que habían dibujado 
una calavera con los huesos cruzados. Parece mentira. Parece imposible. Pero era así. Hay testigos que 
me aseguran todo esto. De modo que era un grupo de voluntarios que mataban porque les gustaba matar. 
Inconcebible. Supongo que algunos de ellos viven todavía en Granada. A algunos de ellos, de los que ya 
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García Lorca se había convertido en los setenta en símbolo de libertad de una 
generación. Ese es el espíritu que recoge la comisión de los treinta y tres, donde figura 
Antonio Ramos, que con sus reportajes se había erigido en uno de los mayores artífices 
en la difusión de la figura del artista en momentos difíciles. Una de las primeras 
decisiones de la Comisión es la de celebrar la fecha del nacimiento del poeta, en lugar 
de la muerte, para evitar un enfrentamiento o división en un momento tan delicado. El 
24 de febrero, la Comisión decide ya salir a la luz pública y envía una nota a los medios 
informativos: ‘Con motivo del 78 aniversario de su nacimiento. Granada: Constituida 
una comisión para rendir un homenaje popular a Federico García Lorca” (Ideal, 25 de 
abril). Inmediatamente la familia García Lorca tiene conocimiento de esta iniciativa a 
través de miembros de la Comisión, que se habían entrevistado en Nerja con Francisco 
García Lorca, se mantienen posteriores contactos con Isabel García Lorca, Laura de los 
Ríos, y Manuel Fernández-Montesinos García Lorca (sobrino de Federico e hijo del 
último alcalde socialista de Granada). La idea del homenaje pone muy nerviosos a los 
dirigentes de la ciudad, sobre todo al gobernador civil y a los principales mandos del 
Movimiento, que inmediatamente se inventan un contrahomenaje, colocando de pantalla 
al Ayuntamiento de Fuente Vaqueros y a la Diputación Provincial”. La Comisión 
trabaja noche a noche, en un ambiente oscurantista, casi con miedo, en los preparativos 
del gran homenaje. Se decide que sería el Cinco a las Cinco en la plaza grande de 
Fuente Vaqueros. Se precisaba hacer una convocatoria para que la iniciativa se 
presentara avalada por el mayor número de personalidades de la vida política, cultural y 
social del país y del extranjero. No resulta fácil redactar un texto adecuado para pasar la 
censura y que logre al mismo tiempo un cierto impacto en la opinión pública. La 


Comisión encarga a tres miembros (Cazorla Pérez, Ladrón de Guevara y Ramos Espejo) 


han muerto, los menciono en el libro. A los que viven, no los he querido nombrar, por las familias y todas 
esas cosas...”. 

Antonio Ramos le pregunta también por la participación de Queipo de Llano en la muerte del poeta: “A 
mí me parece probable que él diera la orden, por la información de que disponemos. Y luego la nota que 
aparece en El Correo de Andalucía el mismo día diecinueve sobe la falsa muerte de Muñoz Seca, los 
hermanos Quintero, Benavente, me parece casi contundente. Hay una relación entre la muerte de Federico 
y la noticia de El Correo, periódico controlado por Queipo. Quien mandaba en Granada, que pertenecía a 
la Capitanía de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvidarlo nunca. Queipo tenía de jefe a Valdés. Pero, 
en definitiva, el jefe era Queipo”. 


© “Hubo un homenaje a Federico protagonizado por el Movimiento, al que acudieron el alcalde de Fuente 
Vaqueros, que era del régimen, y el gobernador civil. Hicieron el ridículo porque no fue nadie y pusieron 
en la casa natal una placa muy mal redactada que luego hubo que quitar”, declara José Ladrón de Guevara 
en “El Cinco a las Cinco, treinta años después”, artículo publicado por Inés Gallastegui en Ideal el 5 de 
junio de 2006, p. 56. 
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su redacción; se hacen tres manifiestos diferentes, que luego quedan fundidos por 


Eduardo Castro en uno solo, y definitivo: 


“En los primeros días de la Guerra Civil, Federico García Lorca caía 
ejecutado en el barranco de Víznar. Se ha dicho que para dar muerte a un 
poeta, muerte verdadera, hay que matarle dos veces: una con la muerte, y 
otra con el olvido. 


Por ello, y porque creemos llegado el momento de reivindicar su memoria y 
la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstancias, os convocamos 
ahora, como amantes de la justicia y de la libertad, para rendirles público 
homenaje en el mismo lugar e idéntica fecha en que Federico naciera hace 
78 años: la plaza de Fuente Vaqueros, el próximo día 5 de junio, a las cinco 
en punto de la tarde. 


Es nuestra intención romper allí, y para siempre, un silencio forzado hasta 
hoy. Y proclamar, con la fuerza de la solidaridad, el manifiesto de la 
reconciliación, que nos permita construir la España de todos y para todos 
los españoles. 


Para lo que os pedimos vuestra adhesión y vuestra presencia. 
Granada, marzo de 1976”. 


Al manifiesto se adhieren personas como Rafael Alberti o Vicente 
Aleixandre. Hasta 6.000 adhesiones. El 12 de mayo se pide permiso para el 
homenaje en el Gobierno Civil, el 5 de junio de 1976 a las 5 de la tarde. 
Con una asistencia calculada de 500 personas. (Ramos, 1986/a: 52-53) 


El acto, a pesar de contar con el permiso del Gobierno Civil, apenas duró media hora. 
Pero fueron treinta minutos que quedaron marcados para siempre como símbolo de 
libertad. Así lo recuerda en un artículo el periodista Ruiz Molinero (2002: 22), uno de 


los más veteranos en el ámbito cultural granadino: 


Desde este Cinco a las Cinco mucha gente empezó a amar la libertad, que 
es uno de los bienes más preciados del hombre y que, como todas las cosas 
normales con la condición humana, solo se echa de menos cuando nos la 
arrancan: libertad para pensar, para expresarse, para sentir, para amar... 
Es como el aire para respirar. Aquella comisión organizadora del primer 
acto en Fuente Vaqueros era consciente del significado del primer 
homenaje público al poeta en su pueblo natal. Y las diez mil personas que 
asistieron fueron testigos de un clamor que nadie podría callar después, 
aunque solo les dieran los gobernantes de la época media hora de libertad 
vigilada”. 





7 En este mismo artículo el autor escribe: “Desde los tiempos en que la convocatoria de el Cinco a las 
Cinco en Fuente Vaqueros, coincidiendo con el nacimiento de Federico García Lorca, era un signo de 
rebelión contra el régimen que propició su asesinato y un grito por la libertad de todos los que allí acudían 
o se sumaban a los actos —ver el admirable libro de Antonio Ramos Espejo sobre el tema, donde se 
detallan los antecedentes y la historia de este grito lorquiano- hasta hoy mismo, con otros matices, la 
fecha del 5 de junio en Granada es como uno de esos días festivos que, aunque no sean abonables y no 
recuperables, significan demasiado para todos”. 
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Hoy, pasadas tres décadas, todavía se sigue conmemorando el Cinco a las Cinco. Miles 
de personas se reunieron en Fuente Vaqueros para rendir homenaje al poeta fusilado en 
la Guerra Civil. El poeta José Ladrón de Guevara abrió el acto con el grito de 
“¡Federico está vivo!”. Lo recuerda en una entrevista realizada por Inés Gallastegui 


(2006: 56): 


Los franquistas creían que allí iba a ocurrir algo: incluso se comentó que se 
iba a proclamar la tercera república... Barbaridades tremendas. Estando en 
la tarima nos llegaron papelillos anónimos que decían que al primero que 
hablara le iban a volar la cabeza. ‘Te estamos apuntando”. Creíamos que la 
gente iba a tener miedo y allí había 10.000 personas de fiesta. La gente 
estaba como en una romería. Fue la primera gran manifestación pública en 
España en la que se reconquistó la libertad: después de 40 años de silencio 
teníamos media hora para hablar. 


En el acto también participaron Manuel Fernández-Montesinos García Lorca, que 
intervino en nombre de la familia, Blas de Otero, Aurora Bautista, Nuria Espert o J. 
Agustín Goytisolo, y lo cerró el catedrático Juan Antonio Rivas, que acabó pagando los 
autobuses que trasladaron a cientos de granadinos desde la Plaza del Triunfo hasta 
Fuente Vaqueros. No estuvo Rafael Alberti, que grabó su voz para que se escuchara. 
Cuando se acercaba el final del acto, había pasado media hora, Pascual Rivas se dispuso 
a leer el manifiesto de los 33 pero le dieron un documento diferente: 

Justo entonces, me dan otro, un manifiesto de la Junta Democrática en el 

que se invocan las libertades y se ataca a la monarquía. El policía delegado 

del Gobierno, que era amigo mío, desenchufa la megafonía. Se formó un 

algarabía y alguien detrás del escenario le dijo que la conectara otra vez 

para evitar un follón. Tras su lectura dije ‘Ciudadanos, el acto ha 

terminado. En los tejados de algunas casas alrededor de la plaza había 

guardias civiles con metralletas apuntando a la multitud: me di cuenta de 


que lo fundamental era mantener la calma y evitar que aquello se 
desmadrara. (Gallastegui, 2006: 56) 


Fueron treinta minutos de libertad que quedaron como símbolo para la historia. Una cita 
que se repite año tras año. Así recuerda la crónica de Antonio Ramos el 78 aniversario 
del nacimiento del poeta: 
Caía el sol a chorros, como en una jornada de siega andaluza, en la plaza 
de Fuente Vaqueros. Al sonar las cinco en punto de la tarde, centenares de 
globos, señalados con la palabra ‘amnistía’ se elevaron al cielo rozando un 
gigantesco retrato de Federico García Lorca. *“¡Federico, Federico...!”. 


Fueron los primeros gritos libres, espontáneos, de miles de gargantas que, 
por fin, gritaron achicharradas de calor, como el pueblo de las plazas 
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siempre se achicharra, para romper el silencio a favor del poeta muerto 
hace 40 años en el Barranco de Víznar. (Ramos, 1976/b: 14) a 


Se culminaba así un largo año de preparativos semiclandestinos ”, jugando al filo de la 
represión y las multas, con el corazón en un puño y la libertad en el otro. Así lo 


rememora Antonio Ramos: 


Noche tras noche, los miembros de la Comisión Organizadora, puesto en 
marcha por un libertario como es Antonio Rodelas, justo es recordarlo 
aquí, nos reuníamos, con los recelos de la clandestinidad, en la Peña El 
Realejo, temiendo que, de un momento a otro, llegara la prohibición, la 
multa, el aviso, la amenaza. Sin que nosotros lo supiéramos, por dos veces 
se investigaron nuestras biografías, filiaciones en caso de haberlas, etc. Por 
aquellos días, cuando se daban los primeros pasos cautelosos, una noticia 
hizo temer que nuestros propósitos no se podrían conseguir: cincuenta y 
cuatro trabajadores habían sido detenidos en un descampado del Cerro del 
Sombrero por celebrar una reunión clandestina entre trabajadores parados. 
Eran los primeros días de mayo, fechas de triste memoria en los últimos 
años. Era evidente que Granada vivía un clima de tensión. Trabajadores 
granadinos se encontraban multados, en la cárcel, y recientemente se 
habían impuesto sanciones gubernativas a sacerdotes, trabajadores, 
estudiantes y profesores. (Ramos, 1977/c: 3) 


Cada miembro de la comisión de los 33 tenía un cometido. Antonina Rodrigo, autora 
del libro García Lorca en Cataluña (Barcelona, Planeta, 1975), única mujer en el grupo, 
buscaba adhesiones en Barcelona. El catedrático Andrés Soria, entonces estudiante de 
último curso, movilizaba a la Universidad. Los catedráticos José Cazorla y Nicolás 
López Calera, Antonio Jiménez Blanco, posteriormente diputado de UCD, y el abogado 
Jerónimo Páez, firmaron la solicitud por ser los menos sospechosos. Antonio Ramos, 


además de dar cobertura en Ideal y fomentar la difusión de la figura del poeta con sus 





2% En su obra el Cinco a las Cinco con Federico, p. 95, Antonio Ramos también describe aquel primer 
homenaje en compañía de lan Gibson: “Hace mucho calor este 5 de junio, cumpleaños de Federico, por 
las cuestas de Víznar y Alfacar. Junto a otra curva, inconfundible con dos olivos viejos, Gibson señala el 
lugar donde, según le ha contado el enterrador, están los restos de Federico, junto con los de los 
banderilleros Galadí y Cabezas, y el maestro de escuela Dióscoro Galindo. El lugar pertenece al término 
municipal de Alfacar. Estamos en un terreno de quince a veinte metros cuadrados. Cuando Lorca fue 
fusilado había un olivar, del que solo quedan dos olivos. Al lado hay un pinar nuevo y un vertedero de 
basura de los excursionistas. Resulta indignante. La construcción de chalets, toda esta zona es residencial, 
avanza al lugar del asesinato. Si no se pone remedio, urgente y eficaz, pronto habrán construido un chalet 
sobre la misma tumba de Federico. “Hay que cercar todo esto”, dice Gibson. Cercar también los lugares 
de las fosas por respeto a los restos de los hombres que hay bajo aquella tierra”. 


12 «Las reuniones las acordábamos secretamente cada semana en un sitio para que la Policía no tuviera 
idea de lo que íbamos a hacer. En algunas se debatía cómo redactar el manifiesto para que no hiriera 
demasiado al gobernador y prohibiera el acto entero. Se cambió la alusión al poeta “asesinado” por 
“ejecutado. El día 5 había coches y coches, gente andando con banderas andaluzas y republicanas... Me 
asustó muchísimo ver a los grises apostados detrás de los secaderos de tabaco, como si fuéramos a 
meterle fuego a la Vega con una revolución”, recuerda Paco Martín Morales en “El Cinco a las Cinco, 
treinta años después”, artículo de Inés Gallastegui (2006) en Ideal. 
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trabajos, junto con el profesor Juan Carlos Rodríguez, se encargó de organizar la pegada 
de carteles por la ciudad. “El día de la víspera del homenaje íbamos con mi Dyane 6 
pegando carteles y nos paró un policía. Cuando creí que me iba a detener o a pedir 
explicaciones lo que hizo fue pedirme un cartel” (entrevista personal, 5 de octubre de 


2007) 


Después de aquella media hora de libertad en Fuente Vaqueros, se celebró en el 
Hospital Real el primer mitin político de Granada y uno de los primeros de España tras 
cuarenta años de Dictadura. Las fuerzas políticas pactaron los representantes políticos 
que tendrían que hablar. Al día siguiente, el 6 de junio, Ideal publicó una reseña sin 
firma sobre el mitin, totalmente aséptica en el plano del contenido de los mensajes y 
discursos. Aunque entrelíneas se evidencia que el periódico, que había contribuido 
activamente a la celebración del Cinco a las Cinco, estaba también a favor de aquel acto 
político: 

Anoche se desarrolló en el Hospital Real un acto de marcado cariz político 

en el que intervinieron líderes de diversos sectores de la oposición de 


izquierdas con presencia en Andalucía, desplazados a Granada con ocasión 
del homenaje popular a Federico García Lorca. 


Las naves de la planta baja del edificio se encontraban totalmente 
abarrotadas por un público esencialmente estudiantil. Alrededor de las tres 
mil personas asistieron al acto. 


En el mismo hablaron, por este orden, Juan José del Águila, del Partido 
Comunista de España; Alfonso Guerra, por el PSOE; Isidoro Moreno, por 
el Partido del Trabajo de España; Alejandro Rojas-Marcos, por Alianza 
Socialista de Andalucía; María Dolores Descalzo, por el Movimiento 
Comunista de España; y Francisco García Salve, por Comisiones Obreras. 


En el acto había una pancarta de contenido político-crítico y durante la 
hora y media de duración del mismo fue exhibida una bandera de 
Andalucía así como una tela con los colores de la bandera de la República. 


El Gobierno Civil no iba a dejar pasar sin más el éxito de aquel día cinco de junio. 
Aparecen de nuevo las multas: 200.000 pesetas a José Agustín Goytisolo por el poema 
‘Más que una palabra”, 200.000 pesetas a Juan Antonio Rivas por hacer leído el 
comunicado de Coordinación Democrática, y 10.000 pesetas a Juan de Loxa. A este 
último no se le multaba por el acto del Cinco a las Cinco, sino por la conferencia 
‘García Lorca y viva de España: poema de grana y oro, 1936-1976”. El texto de la 
multa a Juan de Loxa, fechado el 18 de junio, decía: 


Que en la conferencia pronunciada a las 20,35 horas del día dos del 
presente mes de junio en esta capital, vertió en su disertación constantes 
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críticas, en tono irónico y ridiculizante, sobre las instituciones de la nación 
y sobre las autoridades que las encarnaron, empleando expresiones, 
algunas incluso soeces, como ‘Paco, Paco, Paco, con el decreto antiputas 
nos estás dando por saco”, “la era del Padre, del hijo y Espíritu Nacional 
Triunfalista”, y otras del mismo cariz, actos y expresiones que se consideran 
como socialmente probables. (Ramos, 1986/a: 73) 


El reconocimiento a Antonio Ramos por su participación en la comisión de los treinta y 
tres es público y diversos autores lo han recogido por escrito. Eutimio Martín (1986) se 
refiere a la crónica que firmó el reportero en su libro Federico García Lorca, 
heterodoxo y mártir”. Y Miguel Aguilar Urbano”* (2002) destaca la participación del 


reportero de Alhama en la “famosa comisión” que organizó aquel “difícil” homenaje. 


Una cita donde Blas de Otero leyó un poema que aún conserva Antonio Ramos como un 


tesoro de aquella lucha apasionante y apasionada: 


Revisando papeles me he encontrado en una carpeta con un valioso 
documento, que ni siquiera recordaba que estaba en mi poder: el original 
del poema que Blas de Otero, ese ángel bilbaíno fieramente humano, legó 
en la media hora de libertad que un represivo Fraga Iribarne permitió para 
el homenaje a García Lorca, en Fuente Vaqueros (1976): “Y a todos los que 
aquí estamos intentando borrar la sangre/ y escribir con tu sonrisa 
escandalosa! rodeada de banderas blancas/ verdaderamente blancas/ 
verdaderamente rojas/ verdaderamente verdaderas”. Palabras que eran 
acto de fe y desafío, de las que ahora no se pronuncian porque son 
políticamente incorrectas y pueden molestar la sensibilidad de un notable 
con capacidad para ahogar la palabra de poetas o periodistas. Demasiado 
correctos estamos siendo en Andalucía. (Ramos, 2001/d: 3) 


Los reportajes de Antonio Ramos sobre Federico García Lorca han servido de fuente a 
prestigiosos investigadores, como lan Gibson, el intelectual que ha alcanzado mayor 
reconocimiento por sus trabajos sobre el poeta granadino. El hispanista se hace eco del 
testimonio de Angelina, la criada que llevó el último plato de comida al poeta, en El 
asesinato de García Lorca (Gibson, 1979: 204) y en Federico García Lorca 2. De 
Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936 el mismo autor se refiere a los reportajes 


sobre La casa de Bernarda Alba y Bodas de Sangre (Gibson, 1996: 586) publicados por 





2% En nota 26, p 16: “A. Ramos Espejo escribía en Triunfo (29/5/1976) con intención evidente que “la 
plaza de Fuente Vaqueros era tan grande como la Plaza de Oriente” y subrayaba el carácter espontáneo de 
la manifestación”. (Ref. a El Cinco a las Cinco con Federico). 


74 En p. 105: “Antonio Ramos fue también uno de los treinta y tres miembros de la famosa comisión que 
organizara el primer homenaje público a Federico García Lorca en España, el cinco de junio de 1976, a 
las cinco de la tarde; un difícil homenaje que el reportero de Alhama denominaría la media hora de 
libertad vigilada”. 

Notal 56: “En ese año se desarrolló un pequeño homenaje a cargo de un grupo de estudiantes en Granada. 
Véase: García Lorca en Fuente Vaqueros, de Antonio Ramos Espejo”. 
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Antonio Ramos en Triunfo. También cita los trabajos de Antonio Ramos en Vida, 
Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936) (Gibson, 1998/b: p. 759; p. 
761; p. 797) y en Agustín Penón. Diario de una búsqueda lorquiana (Gibson, 1990: 
127-128). Por aportar otros ejemplos a los ya citados, en la edición de Bodas de Sangre 
realizada por Allen Josephs y Juan Caballero (1995: 28-30), en Cátedra, se citan los 
reportajes que realizó Ramos Espejo sobre sus verdaderos protagonistas en Campo de 


Níjar. 


5. 12. El dolor de cabeza del director 


Todos estos reportajes de Antonio Ramos, entremezclados con la marginalidad, pegados 
a lo andaluz, a la tierra perdedora de la que habla Melchor Saiz-Pardo, son un punto 


diferenciador en el periodismo de la época. Así lo define el entonces director de Ideal: 


Los reportajes de Antonio no entran en valoraciones políticas claras pero 
va describiendo una realidad social que deja muchísimo que desear. Van 
saliendo todos los olvidos que aquella administración de Franco está 
teniendo con Andalucía. El periódico pega un cambiazo y Antonio Ramos 
fue uno de los ejes del cambio. “Ideal” se abre a las inquietudes políticas y 
se empiezan a publicar comunicados de sindicatos y partidos políticos 
ilegales. Yo tengo que negociar comunicados. Por ejemplo, no se podía 
poner la palabra huelga, había que poner paro. Había que dar rodeos para 
poder sacar adelante la información. Antonio era un hombre muy 
preocupado con los temas sociales y la marginación de Andalucía. Entra en 
todos los temas que hasta entonces eran tabú. (Melchor Saiz-Pardo, 
entrevista personal, 1 de febrero de 2008) 


Melchor Saiz-Pardo reconoce que en más de una ocasión tuvo problemas con sus textos, 
que necesitó negociar frases y palabras para que los reportajes salieran publicados: “El 
periódico hizo la transición pero no con espíritu de revancha, sino conciliador. Se hizo 
un cambio tranquilo, pacífico. En eso estábamos mucha gente. Se logró un consenso 
bastante amplio, aunque quedó excluida la extrema derecha y la extrema izquierda” 


(Melchor Saiz-Pardo, entrevista personal). 


El ejercicio del periodismo todavía no era ni mucho menos libre. Había constantes 


injerencias: 


Los policías se hacían periodistas y entraban en las redacciones de los 
periódicos y competían en espionaje con otros periodistas —a veces altos 
cargos, como directores o redactores-jefes-, que se dedicaban a cobrar 
sobresueldos como informadores de la Policía o de la Guardia Civil. Otra 
variante del género, a escala inferior, la ofrecían los policías que 
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colaboraban en la sección de sucesos, o los colaboradores y corresponsales 
de los pueblos, que combinaban ambos oficios. (Ramos, 2002/a: 384) 


Cuando había algún texto peliagudo, al límite de la férrea censura, entraba en acción 
Martínez Miranda, con su lápiz rojo y azul. Solo en una ocasión Antonio Ramos tuvo 
realmente problemas con una de sus noticias, que quedó tan desvirtuada después de 
pasar por el tamiz que ni siquiera la reconoció: 
Pepe Moreno Dávila recomendaba. Durante un tiempo estuvo su cuñado, 
Miguel Angulo, pero no... cuando era algo raro era Martínez Miranda el 
que avisaba. Y me ponía con Melchor y corregíamos el reportaje. Una vez 
le dije que no ponía mi firma. Yo estaba en la octava de Calvo Sotelo y vi 
cómo le pegaban a Juan Ramos, que era un ginecólogo joven de Jaén que 
perdió el oído por esa paliza. Lo había visto yo. Pero aquello se 
desnaturalizó tanto que no puse mi firma. Aún así se quedó bastante fuerte. 
Cuando llamaron a declarar a Melchor por lo militar yo le dije que no se 


preocupara que yo decía que la firma era mía. (Antonio Ramos, entrevista 
personal, 30 de marzo de 2008) 


El único reportaje que no salió publicado en /deal fue en el que localizaba en vida a los 
verdaderos protagonistas de Bodas de Sangre y a sus descendientes. Había estado varios 
días en Almería con Ricardo Martín Morales, entrevistando a esas personas, poniendo 
rostro a la obra de Federico García Lorca. Pero Martínez Miranda dijo que no: “Hoy 
quizás se podría entender incluso mejor, por el derecho a la intimidad... Había una parte 
que era más delicada que era la de la novia, en la que no entramos. Dijo que nada. 
Aquello era Lorca y entrevistas. Lo que daríamos ahora por hacer eso”, rememora el 
reportero. En cualquier caso, el reportaje vio la luz en la revista Triunfo”, válvula de 
escape para las palabras más incómodas. Era, como reconoce Antonio, el dolor de 


cabeza. 


T Véase RAMOS, Antonio: “Los protagonistas de “Bodas de sangre” viven en el Campo de Níjar”, 25 de 
agosto de 1979, pp 52-55. 
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6. Las revistas de la Transición 

Antonio Ramos tiene en /deal libertad, como hemos visto, para desarrollar sus grandes 
líneas de investigación. En el periódico granadino se consolida y proyecta como 
reportero. Compagina su trabajo diario en /deal con colaboraciones periódicas en 
revistas, algunas de tirada nacional. Éste será también un punto clave para su carrera, ya 
que en estas publicaciones encuentra el medio para exportar sus crónicas y reportajes. 
Como comprobaremos, será habitual encontrar referencias al conflicto del campo 


andaluz o a la emigración en revistas como Triunfo, algunas veces incluso en portada. 


6. 1. Al rescate de la prensa andaluza 


La apertura que se produjo en la década de los setenta a raíz de los cambios moderados 
en algunos ministerios, abrió esperanzadoras expectativas, como hemos visto, en los 
medios de comunicación. Al calor de este nuevo escenario nacieron nuevas 
publicaciones (revistas, semanarios...), muchas de ellas auspiciadas desde la retaguardia 
por las élites democráticas. Proyectos que vienen a suplir en alguna medida la carencia 
de una prensa libre. En el caso de Andalucía surgirán diversas publicaciones que se 
presentan ligadas a lo andaluz, donde gana presencia el contenido regional. Son medios 
que aparecen y desaparecen sobre la marcha, que duran pocos años —en el mejor de los 


casos-, pero que dejan huella. 


En septiembre de 1974 ve la luz en Sevilla La Ilustración Regional, editada por la 
Sociedad Andaluza de Ediciones, S. A., con carácter mensual. Tras su desaparición en 
enero de 1976 recoge el testigo otro intento menos ambicioso, denominado Torneo 
Semanario popular andaluz, que persistirá hasta principios de 1977. Según el 
investigador Manuel Ruiz (1999), ejercerá una limitada influencia alrededor de la 


provincia y acabará escorándose hacia posiciones cercanas al PSOE. 


Con carácter semanal aparece el autotitulado Voz de Andalucía. Tierras del Sur, 
profundamente ligado a las tesis del regionalismo andaluz de la época (Checa, 1991: 
459). Su director será el sacerdote José María Javierre, que abre este semanario el 15 de 
mayo de 1976 y lo mantendrá de manera constante hasta su desaparición en 1979. Es el 
germen de la Enciclopedia de Andalucía, que nace arropada por el Congreso de Cultura 
Andaluza y bajo el paraguas de la editorial Argantonio. Sale al público el 1 de marzo y 


cuenta con cien fascículos. Las entregas causan furor entre los emigrantes. 
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En febrero de 1979, coincidiendo con las primeras elecciones a Cortes Generales, surge 
en Málaga Algarabía, un semanario que apenas llega al año de vida. Contemporáneos 
serán Naif en Almería, que se queda en el tercer número, Almería Semanal y Alborán. 
En Sevilla surge Leviatán, vinculada ideológicamente al PSOE andaluz (Reig, 1991: 63- 
83). 


6. 2. Interviú” y otras revistas 


Antonio Ramos colaborará con la revista Triunfo desde 1974 hasta su desaparición en 
1982. Durante este tiempo también alternará textos periodísticos en otras publicaciones: 
Noticias Obreras (de las Hermandades Obreras Católicas (HOAC), La Ilustración 


Regional, Mundo, de Barcelona, Teima (Galicia), o las conocidas Tiempo e Interviú. 


En Interviú publicará trabajos de investigación, en los que recorrerá la ruta de la droga, 
desde África a la Península (Ramos, 1980/b: 95-97); y desvelará la vuelta a la acción de 
los estafadores de Sofico (Ramos, 1981/e: 48-51). Pero sobre todo prestará atención a la 
situación de la sociedad andaluza, de sus obreros, a la vida en el campo. Y a la 


represión, una vez más, que históricamente ha remitido a esta tierra: 


La represión en Andalucía dejará un sello característico, que reproduce en 
dos escuelas: la sevillana y la granadina. Dos ejecuciones registrarían para 
la historia los nombres de dos discípulos de Queipo de Llano: el de Sevilla, 
Pedro Parias Ferry, y el de Granada, comandante José Valdés Guzmán. En 
la Sevilla del virrey Queipo de Llano, Pedro Parias ordena la detención de 
Blas Infante el 18 de julio de 1936 y la madrugada del 10 de agosto su 
ejecución en el kilómetro cuatro de la carretera Sevilla-Carmona. Dos 
veces gritó Blas Infante “¡Viva Andalucía libre!” antes de caer fusilado. El 
líder del andalucismo era una víctima más de los miles de hombres y 
mujeres que como él murieron y un símbolo de la represión, que pesaría 
sobre los virreinatos sucesivos de la etapa franquista, fundamentalmente. 
Cuando Queipo de Llano decía a sus gobernadores o a otros jefes de la 
represión nacionalista, que le dieran café, mucho café, a sus víctimas, 
significaba la muerte. Así fue como Valdés cumplió la orden de dar café a 
Federico García Lorca al amanecer del 19 de agosto de 1936. (Ramos, 
1980/c: 68-70) 


Se extienden las protestas en el campo, las huelga de hambre... y el secretario general 
del sindicato obrero SOC no puede ser más gráfico: “Nuestros hijos comen piedras” 
(Ramos, 1981/f: 92-92). El reportero encuentra en Interviú una plataforma idónea para 
que la voz del Sur se escuche en toda España, donde creían que Andalucía eran 


chiringuitos, playa y Costa del Sol: 
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El corte de la caña, la exótica zafra a la andaluza, en la Costa del Sol 
granadina, convierte a unos hombres en esclavos, subproletarios para las 
faenas más duras en una tierra rica. Por primera vez, desde hace cincuenta 
años, los monderos de Motril y Salobreña han hecho su primera huelga, 
con un coste de cinco detenciones y unas mejoras mínimas, que no los saca 
aún de su condición de trabajadores en situación infra-humana. Sus 
familias, obligadas a desplazarse de otros pueblos andaluces, viven en los 
aperos o reservas, inmundos focos de infección. Si hoy un director de los 
servicios informáticos de TVE, a lo Iñaki Gabilondo, se atreviera a sacar 
las imágenes penosas de la zafra, seguro que sería cesado también de forma 
fulminante. Pero, ésta es la realidad andaluza. Y aquí está, en “Interviú”. 
(Ramos, 1981/g: 62-64) 


Escribe sobre temas literarios en el diario Ya y en su revista dominical Seis y Siete, 


donde sigue las huellas del poeta Juan Ramón Jiménez. 


6. 3. Pedían autobuses y mandaron guardias civiles 


Los temas comprometidos los lleva también a Noticias Obreras, una publicación de las 
Hermandades Obreras Católicas (HOAC), donde estaban integrados la mayoría de los 
curas jornaleros que tanto batallaban. Párrocos como Diamantino García, el histórico 
sacerdote obrero de Los Corrales, líder del SOC, que se dejó los callos con sus 


feligreses: 


“En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros. Hay dos 
propietarios con más de 500 hectáreas; cuatro de más de cien; de veinte a 
treinta de cincuenta hectáreas; estos últimos tienen también que emigrar 
para vivir; y después el ejército de braceros, que tienen su cachito de tierra, 
allí abajo en el cementerio”, me cuenta el cura Diamantino, diez años de 
párroco en Los Corrales y Martín de la Jara. Como casi todo el pueblo sale 
fuera en busca de trabajos de temporada, Diamantino, que se ha hecho 
también jornalero, se va con su parroquia ambulante. Un día, cuando el 
cura joven llegó a su casa de párroco, en la plaza del pueblo, se asomó por 
la reja. Y vio el espectáculo andaluz. La plaza de los parados. Colchones 
que cargaban en camiones. El hambre, el dolor, el paro, la emigración. Y 
no se le vino el mundo encima a Diamantino. Sino que se le cambió su 
mensaje en este pequeño mundo de Los Corrales. Los 1.500 jornaleros de 
Los Corrales, que hoy se siguen viendo desde la reja de Diamantino, están 
en la plaza, porque es época de paro absoluto, tienen que ventilárselas 
trotando como temporeros. (Ramos, 1979/11: 11-18) 


Una revista desde la que Ramos llama a la unión de los campesinos, con un tono más 
enérgico y más implicado que en sus trabajos en /deal: 
Pero digamos, antes de seguir adelante, que, pese a la necesidad urgente 


que tiene el campo andaluz de que se adopten medidas profundas y eficaces, 
la división del campesinado es cada vez más evidente por culpa de las 
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centrales sindicales, que no se ponen de acuerdo a la hora de tener una 
actuación conjunta. Así, si el día 21 la huelga no tuvo mayor resonancia 
porque la CSUT y el SOC no se sumaron, la del 28 encontró el vacío de CC 
OO y UGT, que no solo no secundaron la convocatoria del SOC, sino que 
en algún caso la condenaron. (...) Para nosotros, ha sido un día importante 
-nos dice Gonzalo Sánchez, jornalero de Lebrija, presidente del Sindicato 
de Obreros del Campo-. Con esta acción de ocupar las tierras 
simbólicamente hemos cambiado nuestros planteamientos de lucha. Ya no 
queremos medidas como las del empleo comunitario, que responden a una 
política franquista. Queremos hacer comprender al pueblo andaluz que 
nuestra solución está en la tierra. Lo que hemos hecho el día 28 ha sido un 
primer paso. (Ramos, 1978/f: 15-17) 


Ese día, con Gonzalo al frente, 1.600 jornaleros ocuparon una finca del IRYDA. 


Desde la revista de la HOAC denuncia con ahínco la situación que viven en Andalucía 
los trabajadores, el paro acuciante, la represión. Aporta cifras de una realidad dura que 
condicionaba en exceso el desarrollo de la región: 
El paro se ha convertido en un oficio para los andaluces. Como cuando 
concedían cartillas de beneficencia, vales por pan para una semana, o ropa 
en un centro parroquial, leche en polvo y ropa de los americanos, que era 
el oficio del hambriento subvencionado; hoy, la cartilla del paro, y para el 
que tiene la suerte de cogerla, es la ‘garantía’ de ese nuevo oficio del 
hambre subvencionada y del orden público garantizado. Con pan, los 
revoltosos son menos. Con pan, se olvidan de la reivindicación. Con pan, ya 
no se acuerdan de dar la lata al cacique, ni al gobernador. Son cerca de 
300.000 los parados registrados oficialmente en Andalucía, más otros 
50.000 los activos marginales y unos 500.000 los que estarían dispuestos a 
trabajar. Los parados andaluces están en las plazas de los pueblos, junto a 
los arcenes de las carreteras cuando hay dinero para quitar hierbas o en 
las colas de las comisarías de Policía, esperando arreglar el papeleo para 


un trabajo que puede ser de temporada o de emigración definitiva. (Ramos, 
1978/f: 15-17) 


En el boletín de la HOAC a Antonio Ramos le pedían que utilizara un lenguaje más 
fuerte y contundente que el que empleaba en sus reportajes de Ideal. El mayor problema 
lo tuvo por una crónica publicada el 15 de diciembre de 1978 sobre una manifestación 
en un pueblo de Granada. El titular era directo: “Pedían autobuses y mandaron guardias 
civiles”. Aparecían reflexiones de este tipo: “José María Fernández y Fernández, 
gobernador civil de Granada, parece todavía interpretar el más fino estilo represor, que 
han practicado en Andalucía desde lejanos tiempos los representantes del Gobierno de 
Madrid”; “El pueblo seguía pidiendo su autobús y el gobernador le manda guardia 
civiles. El día 12, los vecinos cortan la carretera. Y por la tarde más de cincuenta 


guardias civiles entran (al frente, primero, de un capitán; luego, de un comandante), en 
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el pueblo y, sin previo aviso, comienzan a disparar balas de goma, botes de humo y 
balas de fogueo. El pueblo corrió escandalizado. La Guardia Civil encerró, entre el 
pánico y la indignación al vecindario en sus casas. El conflicto duró desde las nueve de 
la noche hasta las doce de la madrugada. Cientos de balas de goma y botes de humo 
habían por los suelos. Las mujeres gritaban desde los balcones. Algunos bates y balas 
cayeron dentro de las casas. (...) Algunos de los detenidos ni siquiera participaron en los 
enfrentamientos. Era gente que llegaba de Granada y pasaron al talego. Porque 
necesitaban, querían detenidos. Pero el gobernador no satisfecho con la acción 
duramente represiva del día 12, como de las que hacía época y llenaban de terror en los 
mejores tiempos del franquismo, se despachó en la prensa local con una nota acusando 


al pueblo de todo lo sucedido” "6. 


El Ministerio Fiscal presentó denuncia contra el reportero por un supuesto delito de 


desacato por estas frases. No había más argumentos en el folio escaso de la denuncia: 


Me llamaron a declarar. Yo tenía instrucciones de José María Rosales de 
que me pusiera una chaquetita. El mismo juez me sentó en su mesa camilla 
y me dijo hombre, eso qué es, yo le dije que lo escribí en caliente y que al 
fin y al cabo eso fue lo que pasó. No pasó nada. Melchor se cabreaba 
mucho porque a él le echaban la bronca y yo me ponía mi chaquetilla con 
cara de niño bueno y me creían. (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de 
marzo de 2008) 


Era la situación instalada en una tierra que luchaba por su autonomía, por el estatuto, 
igual que luchaba por acabar con el hambre. Y como siempre, palos y más palos, 
lamenta Antonio Ramos con una profunda visión histórica. Sus frases son el 
andalucismo que cala, que va incrustándose desde las páginas de /deal, desde la revista 


Triunfo o desde publicaciones tan exclusivas como Noticias Obreras: 


Andalucía, a lo largo de su historia, desde los primeros años de la 
conquista castellana, ha sido una tierra en “revuelta permanente” con sus 
altibajos. En Fuenteovejuna es todo el pueblo el que se acoge al derecho de 
rebelión para dar muerte al tirano. Desde esta etapa las luchas en 
Andalucía se centran en la tierra: la aspiración de los desposeídos, de los 
sometidos al yugo de los grandes señores y las Órdenes Religiosas y 
Militares y de las élites que aspiraban al control de las fronteras para hacer 
de Andalucía, nuevamente, un Estado independiente (tales fueron los casos, 
por ejemplo, del Duque de Medina Sidonia, del Marqués de Ayamonte que 
quiso “hacer República libre la Andalucía, o concitarla para que otro se 
levantase por Rey”). En las alteraciones andaluzas del siglo XVII, junto con 


16 Texto sacado de las diligencias del Ministerio Fiscal, fechadas el 13 de enero de 1978 aunque todo 
indica que hay un error en la fecha y en realidad corresponden a 1979. No figura número de diligencias. 
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las rebeliones anteriores, las luchas por la supervivencia de los moriscos, 
castigados con la muerte o la expulsión, hay que ver el origen del 
andalucismo de liberación, que defienden hoy algunos colectivos. Y en la 
Junta Suprema de Andalucía, constituida en 1835, en Andújar, los 
andalucistas ven el precedente histórico más inmediato para la 
organización autónoma de su pueblo, si bien ya en el siglo XI, como nos 
recordara Blas Infante, Andalucía tuvo la primera República. La Junta 
Suprema de Andalucía llegó a tener su ejército, que incluso avanzó hasta el 
Manzanares a pactar con el Gobierno de Madrid. (...) La revolución 
andaluza de Pérez del Álamo, el albéitar de Loja, tiene lugar en 1868. Años 
más tarde, Andalucía tiene su primer proyecto de Constitución, la llamada 
Constitución de Antequera de 1883, en cuyo artículo primero se dice: 
“Andalucía es soberana y autónoma; se organiza en una democracia 
republicana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad 
exterior a las de las autonomías cantonales que le instituyen por este Pacto. 
Los andalucistas, al frente de Blas Infante, recogen el legado de la 
Constitución de 1883 y lo desarrollan. La Asamblea de Ronda, 13 y 14 de 
enero de 1918, fija el ideario andalucista. Se fijó la bandera blanca y verde, 
el lema y el Himno de Andalucía. En unas declaraciones, Blas Infante 
señalaba: “*... Los nacionalistas andaluces nada vinimos a inventar: nos 
hubimos de limitar, simplemente, a reconocer en este orden lo creado por 
nuestro pueblo, en justificación de nuestra historia”. (Ramos, 1981/h: 16- 
19) 


6. 4. “La Ilustración Regional” 


En 1974 nace La Ilustración Regional, que está considerada como la primera revista 
donde se abordó con amplitud y sin cortapisas el problema de Andalucía, el paro, el 
subdesarrollo, la emigración.... Manuel Ruiz (1999) escribe sobre esta publicación: 
En septiembre de 1974 aparece en Sevilla ‘La Ilustración Regional”, que se 
presenta como Revista de Andalucía. Editada por la Sociedad Andaluza de 
Ediciones, S. A., tiene carácter mensual hasta su desaparición en enero de 
1976. De gran calidad y amplia tirada, es víctima de la censura y entre sus 


promotores-colaboradores vamos a encontrar conocidos políticos y 
periodistas de la época, muchos de ellos activos hoy. 


Entre esos colaboradores aparecen firmas plurales, primero bajo la dirección de Javier 
Smith Carretero, y, después, de M. A. Agea Amador. Entre los autores destacan Soledad 
Becerril, José Aguilar Villagrán, C. Castilla del Pino, M. Ramón Alarcón, Isidoro 
Romero, Amparo Rubiales, J. M. González Ruiz, Ignacio Romero de Solís, Antonio 
Burgos, Alfonso Lazo, Emilio Pérez Ruiz, Antonio Checa y el propio Antonio Ramos. 


Escritores, periodistas, políticos... dejaron su sello en llustración Regional. 


El profesor Antonio Checa Godoy no pasa por alto la importancia de esta publicación, 


por efímera que fuera: 
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La etapa de transición que abre el paso de Pío Cabanillas por el Ministerio 
de Información y Turismo -el “aperturismo”- tiene una importante huella en 
Andalucía: la aparición en el otoño de 1974 de ‘La Ilustración Regional”, 
un mensual de notable presentación y primera publicación que se interroga 
sobre la Andalucía de nuestros días y se plantea con rigor crítico sus 
problemas reales. En sus dieciséis números (muere en enero de 1976) 
conoce secuestros y sanciones diversas. Es todo un hito en el periodismo 
actual del sur, pues consigue integrar a la izquierda y a la derecha 
democrática, pero se trata de una revista muy deficitaria. (Checa, 1991, 
1980: 541) 


De La Ilustración Regional dice la autodenominada Gran Enciclopedia de Andalucía: 


Revista andaluza que comenzó a publicarse en septiembre de 1974 y cesó 
en enero de 1976. Aunque solo publicó 16 números ‘La Ilustración 
Regional” tiene un lugar en la historia reciente del periodismo andaluz, ya 
que fue la primera publicación que en los años setenta se planteó una 
información sobre Andalucía en su totalidad, alejada además de los tópicos 
usuales entonces en la mayoría de los medios informativos de la región. 
Aunque sus planteamientos empresariales rozaron en algún aspecto el 
elitismo, (era revista mensual, considerablemente más cara que la mayoría 
de las publicaciones del momento), ‘La Ilustración Regional” ofreció en su 
corta historia -que incluye un número secuestrado, algunas páginas 
cortadas cuando ya estaba impresa la publicación y muchas presiones- una 
visión nueva de Andalucía; gracias a esta publicación comenzaron a 
conocer muchos andaluces de las jóvenes generaciones la existencia del 
andalucismo histórico. Pese a que lanzó pocos números, en sus páginas 
quedó la colaboración de un amplio grupo de andaluces que pronto iban a 
tomar muy diferentes rumbos ideológicos. Su colección resulta hoy muy 
valiosa como testimonio del pensamiento de los andaluces sobre Andalucía 
en aquella coyuntura histórica que fue el último año del franquismo y las 
primeras semanas de transición hacia la democracia. (La Ilustración 
Regional, 1979: 2014) 


Redundará a través de esta revista en temas de carácter regional y andalucistas que 
venía tratando en sus crónicas de /deal. Así, introduce el tema de Lorca a través de una 
entrevista a Eduardo Castro tras la publicación de su libro, y pasa de la tragedia del 


poeta al drama de la emigración: 


Con el otoño, la hoja caída, el sol ausente, la desbandada turística de los 
pueblos de Andalucía entran a vivir su mística de soledad y tristeza —de 
misticismo que hablaría Ortega y Gasset si hubiera llegado a interpretar 
este fenómeno migratorio que tiene dramáticamente vacíos los pueblos, que 
según el filósofo, se dejan llevar sol arriba, sol abajo, sardina hoy, 
boqueroncito mañana, por ese sainete llamado ideal vegetativo-, el octubre 
que rompe en dos las familias y parte los sueldos, como los corazones. 


Todo esto nos explica cómo este submundo de la emigración lo estamos 
dotando de otro submundo de fiesta de falsete para tapar de alguna forma 
la crueldad del fenómeno. Durante el verano, los pueblos se inundan de 
radiocassetes, cámaras fotográficas, coches matrícula extranjera y el 
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dinero corre generoso, y muy bien ganado y sudado, por las barras de los 
bares y recintos feriales. No deja de ser un soplo de alegría falsa para 
encubrir algo más grave. Como las copas de anís que se toman en los 
velatorios para reanimar los espíritus. Pero, ¿después? El otoño. Ha 
sonado la última traca, el trueno gordo, compañeros... ¡Emigrantes, a sus 
puestos! (Ramos, 1975/b: 25-26) 

6. 4. 1. La huelga de Granada de 1975 

Como señala Antonio Checa, en La Ilustración Regional se abordarán abiertamente 

asuntos que pasaban a vuelapluma por los medios tradicionales. En este sentido, 

Antonio Ramos publicará un artículo sobre la huelga de Granada de 1975, un asunto de 


enorme repercusión y que no fue informado adecuadamente en el principal diario de la 


ciudad, Ideal, para el que trabajaba el reportero. 


El paro se comía el Polígono, todavía hoy el barrio más deprimido de Granada y uno de 
los guettos de Andalucía. Vuelven a escena muchos de los protagonistas de la huelga de 
1970. Especialmente el párroco Antonio Quitián, al que le acompañará en esta nueva 
movilización el también sacerdote Ángel Aguado, en la actualidad secularizado. Lo 
habían intentado todo pero no había solución ni esperanza. Así que decidieron tirar por 
el camino más directo y protestar. La acción sería sonada, nada más y nada menos que 
un encierro en la Curia, en la céntrica plaza de Bib-Rambla, días antes de que la ciudad 


celebrara su tradicional fiesta de La Cruz de Mayo. Así lo recuerda Antonio Quitián: 


Se decidió tras una encuesta que se realizó en el Polígono de Cartuja, en la 
que se vio que había un paro enorme, que en los peones llegaba al 40%. Se 
hicieron escritos y visitas a las autoridades, y éstas solo hacían promesas 
que no concretaban. En una asamblea acordamos hacer un encierro en La 
Curia, como forma de presión y siempre se buscaba la concentración de la 
gente. 


Nos encerramos 35, todos parados, (unos días antes del Primero de Mayo). 
Las mujeres prepararon mantas y comida. Estuvimos varios días. Se acabó 
la comida. La policía que vigilaba no permitió que se Sirviera comida ni 
ninguna otra cosa. Nadie podía entrar. Solo entraron algunos que quisieron 
convencernos para que saliéramos. Siempre nos negamos. 


Por el Concordato entre la Iglesia y el Estado no podía entrar la Policía sin 
la autorización del arzobispo. Era don Emilio Benavent, que no otorgó 
dicho permiso. Como el Palacio Arzobispal comunicaba con la Curia tuve 
la oportunidad de hablar con don Emilio, que me llamó. Su actitud fue 
favorable a nosotros. La puerta la teníamos bien cerrada y los que enviaba 
el Gobierno Civil o los sindicatos hablaban por un ventanuco que tenía la 
gran puerta de La Curia. (Quitián et. al., 2005: 53) 


Tanto Antonio Quitián como Ángel Aguado estaban ligados a la HOAC, un movimiento 


de acción católica que había puesto en marcha el consejo nacional de Acción Católica 
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(AC) de hombres. La iniciativa partió del empresario Santiago Corral, presidente de 
AC, y del aristócrata Ignacio Zuloeta, preceptor del príncipe Juan Carlos. Le encargan 
la misión a Guillermo Rovirosa, director técnico en los laboratorios Llorente en plena 


Dictadura. Corría mayo de 1946: 


El mundo obrero ve a la Iglesia como una de las partes vencedoras y por 
tanto no espera de ella nada que vaya en la línea de sus esenciales 
aspiraciones. En todo caso acude a ella, humillado, a través de la 
beneficencia que necesita porque son años de hambre generalizada. 


(...) 
Rovirosa se marca dos objetivos según sus propias palabras: 
1.- Devolver el pueblo trabajador a Cristo y a Cristo en su Iglesia. 


2.- Defender a los obreros que sufren las consecuencias de la guerra y del 
bloqueo mientras los poderosos se enriquecen. 


(vs) 


Las características que Rovirosa quería para la HOAC las podríamos 
describir diciendo que se buscaba: 


1.- Una profunda vida religiosa, pero no al estilo de la que se llevaba: 
abstracta, pietista, moralizante, evasiva, sino conectada con la vida de los 
obreros, con sus problemas, piedad que llevaba al compromiso social. Este 
modo fue criticado y abiertamente acusado de heterodoxo en sus 
planteamientos teológicos y de ser clasista y marxista. 


2.- LA HOAC era genuinamente obrera. Él lo decía con estas palabras: 
“Hay que crear una organización de la AC obrera. Para que los obreros, 
por los obreros, entre los obreros y para los obreros nos formemos para 
poder aceptar libre y dignamente nuestras responsabilidades de hombres 
cristianos y apóstoles”. (Quitián et. al., 2005: 76-77) 


En aquella reclamación de 1975, junto a Antonio Quitián, se encerró en La Curia Ángel 
Aguado, que había llegado a Granada en septiembre de 1971 como sacerdote. A los 
pocos días de su aterrizaje empezó a trabajar en la Virgencica en la construcción de un 
consultorio para Juan Segura, un médico de los pobres. Así lo rememora el propio 


Aguado: 


Dimos comienzo al encierro en la mañana del 29 de abril de 1975. No 
transcurrió mucho tiempo cuando la Policía tomó las entradas, quedando 
aislados del exterior. Nuestra reivindicación se reducía a exigir trabajo, ya 
que el paro empezaba a aumentar alarmantemente. Mediante carteles y 
comunicaciones a la prensa a través del teléfono de La Curia hacíamos 
pública nuestra reivindicación y situación hasta que se nos cortó el 
teléfono. Fueron días de gran tensión para conseguir de los compañeros 
más nerviosos y menos cultos que apaciguaran los nervios y respetaran los 
documentos y libros curiales. (...) El día 5 de mayo, al atardecer, un pelotón 
de Policía Nacional mandado por un capitán, pistola en mano, entró a 
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poner fin al encierro. Consciente s de que llegaba el momento, les 
esperábamos sentados en el claustro del primer piso dispuestos a mantener 
la tranquilidad para no dar ocasión a males mayores. Temerosos de poder 
ser alcanzados por algún disparo intimidatorio al aire, ya que, según 
cuentan las crónicas, los albañiles, de cuando en cuando, volaban, 
estuvimos quietos y obedientes a las órdenes que se nos daban. Como es 
una parodia del juicio final, la autoridad fue separando a los más 
culpables, o supuestos agitadores, de los menos, o supuestos manipulados. 
Mientras que éstos eran dejados en libertad, aquellos fuimos cacheados, 
esposados, detenidos y conducidos a los calabozos de la plaza de los Lobos. 
(Quitián et. al., 2005: 94-95) 


Entre los malos figuraban los sacerdotes Quitián y Aguado, a los que se uniría después 
José Godoy, Pope, que aunque se encontraba fuera de La Curia también resultó 
detenido. Hablaron con las autoridades pero no se resolvía el conflicto. Eran 35 obreros, 
entre los que figuraban dos sacerdotes, Ángel Aguado y José Godoy. Duró tres días. El 


encierro acabó cuando ya no les quedaban víveres: 


La última noche quedaba un trozo de pan y simbólicamente lo partimos 
entre todos. Don Emilio Benavent, las autoridades presionaban para que 
dieran el permiso para desocupar, pero no autorizó. Sin embargo, estando 
allí encerrados, sentados una noche, oyendo las noticias por la radio, vimos 
que entró la Policía. Por lo visto, dicen, que engañaron a los porteros y le 
abrieron una puerta. Subieron al primer piso que era donde estábamos y 
uno de ellos se adelantó y preguntó quién era el jefe de todo aquello. Yo me 
levanté y dije que no había ningún jefe, que todos habíamos venido porque 
teníamos el mismo problema y defendíamos la misma causa. Seleccionaron 
ellos a once, nos detuvieron y a los demás les dejaron libres y se quedaron 
con el carné de identidad. Nos esposaron de dos en dos y nos llevaron a 
unos furgones a la Comisaría. Allí estuvimos unos cuantos días. Yo lo que 
sufría era por mi hermana, porque se imaginaban que nos estarían 
pegando. Por lo demás lo pasamos muy bien. Estábamos a gusto porque 
sufríamos algo que era consecuente con lo que defendíamos. Mal, porque 
no podíamos dormir bien, estábamos los once en una celda muy pequeña. 
Dormíamos sentados. Los policías que nos atendían nos trataron bien. Tan 
solo vino uno que discutió con nosotros, por una octavilla que decía que 
nos estaban torturando. Yo le dije: ‘Si usted quiere ahora mismo escribo 
una nota diciendo que no es verdad pero añadiendo lo que yo quiera 
añadirle”. 

Si ellos justificaban por lo que me habían detenido yo podría haber sido 
condenado ocho o diez años. ¿Por qué no tuve esa condena? Porque el 
convenio entre la Santa Sede y el Estado fijaba que ningún cura podía ser 
juzgado si el obispo no daba su consentimiento. Estando en Carabanchel, 
donde nos llevaron en dos coches a los curas con tres policías cada uno, 
vino la orden de que teníamos que quedar en libertad porque el arzobispo 
no autorizó. Nos pusieron en libertad, vinimos a Granada, y no nos 
cogieron al bajar del tren, que había mucha gente, sino estando en casa. 
Nos llevaron otra vez a la Comisaría. Y la condena fue que teníamos que 
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pagar yo las 500.000 pesetas de multa y Ángel 400.000 o tres meses de 
cárcel. Yo no tenía ese dinero y no quería que la gente hiciera una colecta. 
“Yo me tiro tres meses en la cárcel que me va a servir de descanso”, me dije. 
En vez de regresar a Carabanchel nos dejaron aquí. El obispo pidió que 
nos metieran en el convento de Cájar. Nos dijo la Policía: ‘Sepan ustedes 
que están en la cárcel, se les vaya a ocurrir salir”. Vino también Pepe 
Godoy, el Pope, que lo cogieron en la plaza de Bib-Rambla cuando 
estábamos encerrados. Se ve que allí darían voces y lo detuvieron. (Antonio 
Quitián, entrevista personal, 10 de diciembre de 2007) 


Pero estos episodios tan relevantes apenas tuvieron trascendencia en la prensa 
generalista. El 1 de mayo aparece en Ideal una breve mención en portada: “Granada: 
Continúa el encierro de 36 trabajadores en situación de desempleo, en La Curia. Otras 
60 personas se recluyeron, voluntariamente, en la ermita de San Isidro”. La noticia se 
desarrolla en la página 15, sin firmar, sin gran desarrollo. El día 2, con idéntico 
tratamiento, aparece en la página 16: “Granada: Permanecen encerrados en la Curia los 
treinta y seis trabajadores en paro”, con subtítulos: “En la mañana de ayer, salieron, 
obligadas por la Policía, las sesenta personas recluidas en la Ermita de San Isidro”; “Por 
parte de la Organización Sindical ha habido contactos para llegar a un acuerdo con los 
trabajadores”. La última información aparece en la página 13 el día 3, ya sin abrir 
página: “Granada: Concluyó el encierro de los obreros que se recluyeron en La Curia 
Eclesiástica”. En el texto se reproducen sendas notas del Gobierno Civil y del 


arzobispo: 


El Gobierno Civil nos remite, para su publicación, la siguiente nota oficial: 


El Gobierno Civil comunica que ningún representante suyo, ha mantenido 
conversaciones con las personas recluidas en la Curia del Arzobispado de 
Granada. Carece de fundamento, pues, la noticia publicada en el día de hoy 
por el diario ‘Ideal’ de Granada, 2 de mayo de 1975. 


Por su parte, el señor arzobispo nos envía la siguiente nota: 


En relación con la nota del Servicio de Información y Publicaciones 
Sindicales de Granada, publicada en la prensa de ayer, día 2 de mayo, el 
arzobispo manifiesta: 


1°.- Que se solidariza con la justa petición de trabajo de los obreros en 
paro. 


2”.- Que asistió a la entrevista celebrada entre el representante de la 
Organización Sindical y los trabajadores recluidos en la Curia y que, de 
acuerdo con su condición sacerdotal, procuró que la reunión se celebrara 
en términos de claridad y conciliación en orden a un posible acuerdo. 


3.- Que sin embargo, no es cierto que actuase como auténtico valedor de las 
razonadas propuestas sindicales a los trabajadores, como se afirma en la 
referida nota. 
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4”. -Después de escuchar las proposiciones del representante sindical y las 
reservas de los obreros presentes acerca de los trámites necesarios para 
poderse reunir en los locales de la delegación provincial de sindicatos, el 
arzobispo abandonó el lugar de la reunión. Posteriormente los obreros 
deliberaron acerca de la aceptación de las propuestas hechas por el 
representante sindical. 


Mientras los periódicos pasan de puntillas y con pies de plomo sobre estos episodios, 
Antonio Ramos escribirá una amplia crónica en la revista Ilustración Regional, con 
lenguaje ácido y directo, un referente documental que, junto a los testimonios directos 
de los protagonistas, ayudan a reconstruir lo sucedido. Además, incluye una fotografía 


de Ángel Aguado, inexistente en el amplio archivo de Ideal: 


El centro de la capital granadina, tan clasista y alejados de la población de 
las afueras, vivió durante unos días sonrojado y enormemente sorprendido, 
el tocarle desde muy cerca el conflicto originado por los trabajadores del 
Polígono de Cartuja, que se encerraron en la Curia eclesiástica. El centro 
turístico y comercial se vio en parte paralizado ante la situación conflictiva 
de los obreros en paro. 


(...) 


Un hombre que, de forma especial y constante, ha trabajado junto a estos 
obreros desde hace más de diez años es don Antonio Quitián —párroco de 
La Virgencica y el Polígono de Cartuja-, como sacerdote y como 
trabajador. Don Antonio Quitián, al igual que su coadjutor, don Ángel 
Aguado, sufren cárcel concordataria en una casa religiosa por impago de 
multas de 500.000 y 400.000 pesetas, respectivamente. Con ellos está 
también el padre José Godoy, jesuita obrero, multado también con 435.000 
pesetas. 


El haber agrupado en un barrio, creado como un guetto, a un 
subproletariado, desposeído, hace que sus problemas aparezcan ante el 
resto de la ciudad con mayor crudeza. Si en Granada hay paro, en este 
barrio las cifras son aún muy superiores a la media provincial, que supera 
los 12.500 trabajadores en desempleo estimado. 


Ante esta angustiosa situación de paro, la provincia de Granada tiene 
concedidos cerca de mil millones de pesetas del Plan de Acción Coyuntural. 
Millones que permanecen dormidos en Madrid, a pesar de la acuciante 
falta de trabajo que por esta provincia, y por toda Andalucía en general, se 
respira. La postura adoptada por los trabajadores, la propia denuncia del 
arzobispo monseñor Benavent Escuín y la de los grupos que se han 
solidarizado con los obreros en paro, no ha tenido —al menos 
aparentemente- otro objetivo que el de despertar el ánimo de nuestras 
autoridades para que alcen la voz y sigan insistiendo, en nombre de la 
provincia. (Ramos, 1975/c: 45) 


Antonio Ramos también dio traslado de los hechos en la revista Triunfo, para la que 


entrevista a los sacerdotes Godoy, Quitián y Aguado (Ramos, 1975/d: 34-37). Los 
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sucesos de la Curia dejarían 85 procesados”, detenidos o multados. Obreros que 


pasaron desapercibidos y que él recogió con nombres y apellidos para la historia. 


Era la Andalucía de 1975, de sudor y lágrimas, como recuerda Antonio Ramos, de 


agonía: 


Huelgas y represión. La represión en Andalucía sigue el modelo del castigo 
colonial. Pan y Palos —artículo de Jaime Jover en la revista Mundo- resume 
la memoria histórica de Andalucía: “Algunos, resistiéndose al sacrificio se 
revuelven. Pero se encuentran siempre con el orden público y con multas de 
hasta 200.000 pesetas. El dinero que les falta para comer ellos y los suyos 
se lo exigen en sanciones. Dura ironía que, naturalmente, se revuelve con la 
cárcel”. Esta Andalucía de 1975 no parece haber avanzado con respecto a 
aquella que encontraron Blasco Ibáñez, Leopoldo Alas Clarín, Azorín, 
también en la trágica Lebrija, en las descripciones de Blas Infante, de Juan 
Díaz del Moral, de Gerald Brenan, de Jean Sermet, de Antonio Miguel 
Bernal, de Tuñón de Lara, del malogrado Antonio María Calero Amor, 
etcétera, la que había encontrado Juan Goytisolo en los campos de Níjar, 
en La Chanca, ésa de los Juan sin tierra, título de la novela que el 
franquismo le acaba de prohibir; esta Andalucía de los obreros agrícolas 
de Palma de Río que se declaran en huelga para pedir el aumento salarial 
de 455 pesetas a 700 de salario mínimo; esta de los 20.000 albañiles de 
Cádiz en huelga; muchos de ellos multados y detenidos; ésta de los 40.000 





77 Antonio Quitián: 500.000 pesetas (procesado); Luis Cervilla Alonso: 400.000 (procesado); Juan 
Gálvez Lozano: 400.0000 (procesado); Ángel Aguado Fajardo: 400.000 (procesado); Emilio Cervilla 
Ruiz: 400.000 (procesado); Francisco Padilla Maldonado: 200.000 (procesado); José Antonio Ramírez 
Milena: 250.000 (procesado) Manuel Bonilla Rubio: 100.000 (procesado); Miguel Granizo: 300.000 
(procesado); Francisco Portillo Villena: 500.000 (procesado); José Godoy López: 450.000 (procesado); 
Francisco Aguilar Alcázar: 80.000; Dionisio Alonso Alcázar: 80.0000; Jesús Ignacio Alonso de la 
Fuente: 25.000; Francisco Arcallada Romero: 80.000; Pilar Bonilla Ruiz: 100.000; Margot Bremer: 
25.000; María del Carmen Ceballos Piñero: 10.000; Francisco Cáceres Carrasco: 15.000; Luis Cantón 
Montoro: 90.000; Juan Carrión Romero: 80.000; Elena Cortés Sánchez: 75.000; María del Carmen Cuesta 
Titos: 75.000; José de la Fuente González: 50.000; Ángeles de la Plata Martín: 15.000; Fernando 
Fernández Amador; Jesús Fernández Garrido: 50.000; Manuel Fernández Heredia: 90.000; Domingo 
Fernández Redondo: 50.000; Esperanza Fortes Jiménez: 20.000; Manuel Fuentes Rosillo: 25.000; 
Francisco Javier Fuentes Herrero: 15.000; José García García: 80.000; José García Rueda; Tomás García 
Torres: 25.000; Antonio Gómez Montes: 80.000; Andrés González Sedano: 80.000; José Gracia Rudea: 
80.000; María Victoria Granados Fernández: 50.000; María Jesús Gutiérrez Jiménez: 50.000; Eugenio 
Heredia Granizo: 10.000; José Hernández Fernández: 80.000; Antonio Jiménez de la Torres: 40.000 
Cristóbal Jiménez Sánchez: 80.000; Antonio López Alados: 25.000 Francisco Javier López Gijón: 
50.000; Francisco López Tarifa: 10.000; Juan Lorente Morente: 80.000; José Lozano Morente: 80.000; 
José Lozano Muñoz: 20.000; José Lupiáñez Ordóñez: 90.000, Antonio Madrid Alameda: 10.00; María 
José Marañón Lizana: 10.000; José Antonio Martín Mingorance: 50.000; Manuel Martín Naranjo: 
80.000; Francisco Martín Nieto: 100.000; Marcela Martínez Pérez: 10.000; Daniel Molero Pérez: 80.000; 
Eladia Molina: 25.000; Manuel Moya López: 80.000; Teodora Navarro Fernández: 10.000; Antonio 
Rafael Olivares Castillo: 100.000; Juana Otazo Martínez: 15.000; Manuel Padial Rodríguez: 40.000; J. 
Francisco Perdiguero López: 25.000; Pedro Pérez Arrabal: 80.000; José Fabio Rivas Guerrero: 25.000; 
Jesús Alberto Rodríguez Canales: 20.000; Soledad Rodríguez García: 10.000; Trinidad Rodríguez García: 
10.000; Antonio Roldán Terrón: 80.000; Miguel Romero del Campo: 80.000; Encarnación Rubio 
Rodríguez: 100.000; Pilar Ruiz Lanza: 50.000; Juan Sánchez Arenas: 100.000; Manuel Sánchez Palomo: 
20.000; José Carlos Susino Palomo: 20.000; Antonio Torres González: 80.000; Manuel Velázquez 
Martín: 25.000; José Villa Lobo: 15.000. 
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andaluces que se van, como cada año, a la vendimia francesa, y luego al 
espárrago de Navarra, a las frutas de Lérida, temporeros sin fortuna, que 
caminan cabizbajos como si se tratara otra vez de moriscos expulsados; los 
miles de emigrantes fijos ya en Cataluña, en el País Vasco, los gasterbeiter, 
o trabajadores invitados, que he visto en las fábricas de Frankfurt, donde se 
organizan y esperan que pasen los años de la agonía, mientras recuerdan 
que llegaron con números en las espaldas, cruzando fronteras 
clandestinamente, o formando partidas de trenes especiales, como salió 
Luis Blas Infante, el hijo de la Patria andaluza, al que encontré de 
camarero en un bar de Ámsterdam, andaluces que escaparon del hambre y 
de la dictadura, que no se resignaron a ser topos escondidos, republicanos, 
maquis, hijos de los derrotados, hijos simplemente de la España de la 
corrupción y el trapicheo, jornaleros de sol a sol, carne de cuartelillo. 
(Ramos, 2005/b: 31) 


6. 5. Colaboraciones en la revista Triunfo” 


Antonio Ramos se convierte en 1974 en colaborador fijo de la histórica revista Triunfo, 
donde abordará temas de la transición política y se esforzará por dar a conocer más allá 
de las fronteras del Sur la realidad andaluza por medio de reportajes pegados a la 


actualidad y también profundizando en la memoria histórica de Andalucía. 


Había llegado a la plataforma más oportuna. El control gubernamental, todavía presente 
en el epílogo del franquismo, era más relajado con los semanarios, a los que se les 
presumía inferior capacidad de influir en la opinión pública por el mero hecho de contar 
con una menor difusión que los diarios. En este grupo de s3manarios, además de 
Triunfo, figuran Destino, Cambio 16 y una revista mensual, Cuadernos para el Diálogo. 
Según Reig Cruañes (2000: 295-296), estas publicaciones representan un espectro 
amplio de posiciones democráticas y rupturistas, con un fuerte componente de 
izquierda. Triunfo, que se había convertido desde 1962 en semanario de información 
general, es el exponente más señalado de este grupo y el que se sitúa más a la izquierda. 
Los demás se mueven en una gradación que abarca desde la ruptura hasta el reformismo 
más O menos consecuente, pero de objetivos claramente democráticos y homologables 


con el entorno europeo. 


Triunfo se convirtió en una revista de referencia en los sectores de la sociedad más 
aperturistas y concienciados con el cambio. Un devenir cuando menos llamativo para 
una revista que había nacido en Valencia en febrero de 1946 dedicada, según el oficio 
de la Dirección de Prensa que daba vía libre a su publicación, al mundo de los 


espectáculos, al deporte y a la información taurina. El cine y el teatro eran los temas que 
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ocupaban más páginas en el semanario. La llegada a la revista de José Ángel Ezcurra 


cambió el rumbo. Así lo recuerda: 


A finales de 1953, finalizando el convenio que permitió el traslado de 
‘Triunfo’ a Madrid, me citó Juan José Pradera, entonces vicesecretario de 
Secciones de FET y de las JONS y delegado nacional de Prensa del 
Movimiento. Era la primera vez que yo traspasaba el umbral de aquel 
edificio del primer tramo de la calle de Alcalá cuya fachada exhibía unas 
gigantescas flechas rojas con su correspondiente yugo. Con especial 
cortesía Pradera me manifestó su interés por llegar a un acuerdo e 
incorporar “Triunfo” a la Prensa del Movimiento. Además, me ofrecía 
ingresar —“en lugar importante”, recalcó- en la exclusiva nómina que 
integraba a periodistas con rango de director. Me di cuenta de que, desde 
su punto de vista, confería a su oferta cierta importancia a la vez que daba 
por supuesta una inmediata aceptación. Como mi proyecto, sin embargo, 
discurría por otros senderos, rehusé, también cortésmente. Reflexionando 
posteriormente sobre la entrevista, me di cuenta de que, de haber aceptado 
y entre otras consecuencias personales y profesionales, la Prensa del 
Movimiento habría conseguido eliminar a un serio competidor de Primer 
Plano y yo, al frente de un diario, estaría dedicado a la prioritaria 
obligación de hacer buenas migas con el correspondiente Gobernador Civil 
y Jefe Provincial del Movimiento de alguna ciudad lejana. Un buen amigo 
del mundo del cine a quien le confié mis cuitas me comentó: ‘Has hecho 
bien. Pero no olvides que, algún día, en algún momento, algún poderoso te 
reprochará tu desafección”. (Ezcurra, 1992: 5) 


La publicación entra en crisis en 1960. El periodismo lo estaba a nivel mundial, como 
ya hemos apuntado al inicio de este trabajo, y aunque en España los derroteros iban por 
otro camino algunas publicaciones asestaron el golpe. La dirección de la publicación se 
planteó abrir el abanico de contenidos y entró en contacto con la empresa Movierecord, 
una potente compañía de medios. Ezcurra diseñó un nuevo proyecto editorial, basado en 
el tipo de gran newsmagazine europeo, a base de grandes reportajes, pródiga utilización 
del color y portadas atractivas. El 9 de junio de 1962 aparece el primer número de la 


y Ñ š x ya 78 A A 
revista Triunfo como un medio de información general”. Ese año se incorpora a la 


78 Según detalla Ezcurra (1991) en Crónica de un empeño dificultoso, pp. 28-29, este número inicial, cuyo 
precio de venta era de 10 pesetas, constaba de 110 páginas, más una separata de 4 páginas titulada 
Semáforo (guía de espectáculos de Madrid y Barcelona), inspirada en una sección análoga que publicaba 
el diario milanés Paese sera y que calificaba con diferentes signos y colores los espectáculos de cine y 
teatro, exposiciones, conciertos y salas de fiestas más un recuadro que contenía las recomendaciones de la 
Redacción. En la portada del número, Brigitte Bardot, con dos pequeños recuadros: uno con la foto de 
Maruja García Nicolau, Miss Europa, y en el otro “Todo sobre el Festival de San Sebastián”. Una estrecha 
banda atravesaba la portada con la siguiente información: “Tirada de este número: 57.323 ejemplares 
(certificación notarial en el interior)”. En el contenido de este número inicial merece destacarse: la 
convocatoria del “Gran Concurso de Cuentos”, dotado con un premio de 50.000 pesetas y en ella se 
incitaba a participar: “Con muchas posibilidades de que el cuento premiado sea llevado al cine”; también 
se anunciaba la próxima publicación, como coleccionable, de Los Grandes Nombres del Cine, “una 
historia del séptimo arte, a través de sus mayores figuras, escrita por Manuel Villegas López”, y se 
comunicaba desde la página 42: ‘Adolfo Marsillach escribirá para Triunfo ‘La otra biografía de los mitos 
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revista Eduardo Haro Teglen, que firmaría abundantes trabajos —Ezcurra los cifra en 
13.000- con su nombre o con alguno de sus pseudónimos, Juan Albedarán, Pablo 
Berbén, Pozuelo o Ignacio de la Vara. La presencia de Haro Teglen en la revista no 


pasará desapercibida para los vigías del Régimen: 


A mediados de enero del 66 Linten (de Movierecord) me dijo que el 
Director General de información, Carlos Robles Piquer, le había hecho 
algunos comentarios ‘preocupantes’ sobre el contenido de los últimos 
números de “Triunfo” y que, como respuesta, le había convencido para 
reunirnos en un almuerzo “y así aclarar las cosas”... Me sentí incómodo y 
no descarté una asechanza. Pero no podía negarme: había que dar la cara. 
Recordé inmediatamente la entrevista a la que había sido convocado tiempo 
atrás por el mismo Robles durante la que me dio todo un curso de 
“triunfismo”: se había leído de pe a pa algo así como veinte o más números 
de la revista en Cullera, durante su veraneo. Me aseguró que Triunfo” le 
parecía una publicación de calidad, bien hecha. Naturalmente, mientras me 
hablaba yo me preguntaba hacia dónde dirigiría su suave plática 
laudatoria. Se detuvo en los comentarios de política internacional —era 
natural, la profesión ‘seglar’ de Robles era la de diplomático— y saltó la 
pregunta: “¿Sabe usted si este Haro Tecglen es marxista?”. Intenté adoptar 
un gesto de suma extrañeza, como si su pregunta se hubiera referido a las 
preferencias gastronómicas —¿carne o pescado?— de Eduardo Haro. Y 
agregó que tenía esa sospecha tras analizar algunos “comentarios” y 
encontrar ciertos 'abandonismos” en sus juicios. Con la mayor apacibilidad 
le mostré mi sorpresa e intenté conducir por la escueta consideración de lo 
profesional la estimación del trabajo periodístico de Haro. No insistió. Ya 


cinematográficos”. En el próximo número: Liz Taylor. El sumario recogía los autores y títulos siguientes: 
Ignacio Agustí (sección Cara y Cruz), José de Castro Arines (Exposición Nacional de Bellas Artes ), Juan 
García Hortelano (La Feria del Libro ), Natalia Figueroa (Fiesta para Joan Crawford), Del Arco (sección 
Lo que queda en el tintero), Jesús García de Dueñas (Festival de San Sebastián y Diagnóstico del cine 
español), José Monleón (Una semana de teatro y París: Teatro de las Naciones), Mercedes Arancibia 
(‘Nati Mistral de nuevo en la TV”), Fernando García de la Vega (‘Chicas de Hi-Fi”), José Luis Martínez 
Redondo (‘Las chicas vistas por ...”), Ricardo Domenech (sección Libros con las críticas de Tiempo de 
silencio, de Luis Martín Santos, y de Esquema de una crisis, de Enrique Ruiz García) y Raúl Matas 
(sección La canción y el disco). Se incluían como reportajes de especial relieve: “Una española, Miss 
Europa” (José Tous, director de Ultima Hora de Palma de Mallorca, enviado especial a Beirut), “Antes de 
ser Miss España, Maruja García Nicolau trabajaba diez horas diarias en un mercado de Palma” (Pablo 
Llull), El rayo rojo”, “Mamma Roma: Un personaje de Pasolini para la gran Anna Magnani”, ‘Aurora 
Bautista comenta su Santa Teresa” y La moda de 1962”. El número terminaba con la sección Fin de 
semana con pasatiempos, curiosidades, chistes, el horóscopo y un cinequiz. Un tríptico central a todo 
color lo ocupaba la selección española de fútbol que iba a disputar el Mundial de Chile: Di Stéfano, 
Carmelo, Rodri, Reija, Gracia, Santamaría, Echevarría, Garay, Suárez, Vergés, Sadurní, Pachín, Segarra, 
Puskas, Araquistain, Del Sol, Adelardo, Peiró, Rivilla, Gento, Martínez y Collar. Entrenador Helenio 
Herrera y el seleccionador Pablo Hernández Coronado. Es justo añadir que, en cometidos diversos de 
redacción, documentación, traducción y revisión de reportajes (además de Monleón, García de Dueñas, 
Arancibia y Doménech antes citados) participaron Eduardo García Rico, César Santos Fontenla, Javier 
Rubio, Sol Díaz-Berrio y José Ramón Marra López y que la dirección técnica y diseño estuvo a cargo de 
Antonio Castaño, ayudado en la confección por Alejandro Martínez Arroyo y Trinidad Castaño. El 
número contenía fotos de Alfredo Benito y Miguel Ángel García Basabe, procedentes del Triunfo previo 
y de Salleras, Marqués y P. Martín, así como material informativo facilitado por Mondadori Press e Issa 
Frères”. 
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de pie, terminada la entrevista, me advirtió: ‘Seguiré con atención, con 
suma atención, su revista”. (Ezcurra, 1992: 59) 


En la década de los setenta la revista Triunfo se convierte en un incordio para muchos — 
sobre todo para el entorno del Régimen-, pero en un referente para otros. Una cosa y la 
otra habitualmente van íntimamente unidas en esto del periodismo. Aunque nunca llega 
a ser una publicación de difusión masiva, en comparación a revistas como Semana o 
Teleprograma, Triunfo se sitúa en unos números de difusión similares a los del señero 
dominical Blanco y Negro. El siguiente cuadro resume las cifras que tenían los 
principales semanales entre 1976 y 1984, controlados ya por OJD (Ramos Limón, 1989: 
109): 


— p DC 
MA 
e 
e 
ECE 


455.031 390.819 14,11% 
477.524 398.839 16,48% 
Tele Programa 866.987 790.870 8,78% 


A pesar de que la difusión de Triunfo era cada vez mayor, las diferencias de la 





603.016 495.241 17,87% 


facturación publicitaria seguían siendo notables a favor de las que obtenían otras 
revistas semanales. Algunas firmas comerciales excluyeron a Triunfo de sus 
presupuestos publicitarios por razones estrictamente ideológicas, entre ellas las marcas 
Napoleón (colonia), Círculo de Lectores (editorial), San Miguel (cerveza), Hammond 
Ibérica (órganos electrónicos), Kerzo (higiene capilar), Brut de Fabergé (colonia), 
Catalana de Occidente (seguros)... En cuanto a las bodegas de Jerez, uno de los 


principales puntos de apoyo publicitarios en las revistas de la época, se dio la 
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paradójica circunstancia de que mientras Osborne incluía a Triunfo en todas sus 


campañas, Rumasa, Domecq y González Byass la excluyeron (Ezcurra, 1992: 205). 


Antonio Ramos se incorpora a Triunfo en esta época apasionante de la revista. En 
aquellos años llegan firmas señeras, como las de Fernando Martínez Laínez, Vicente 
Romero, Juan Zamora Terres, Guillermo-Luis Díaz-Plaja, Pablo Morata, Mario Gaviria, 
Antonio Elorza, Joan Senent-Josa, Francisco Almazán, Fernando Álvarez Palacios, 
Rosa M° Pereda, Juan Maestre Alfonso, Pablo Costa Morata, Álvaro Feito, J. A. 
Hormigón, Rodrigo Vázquez Prada, Juan Goytisolo, María Zambrano, Francisco Ayala, 
Fernando Lázaro Carreter, José Ángel Valente, José Luis Cano, Teresa Pamies, 
Francisco Caudet, Roberto Mesa, Carlos París, Julio Segura, Xavier Rubert de Ventós, 
José Luis Sampedro, Ludolfo Paramio, Jorge Rodríguez Padrón, a Francisco Cuco 


Cerecedo o Máximo. 


Tras las primeras elecciones democráticas en Portugal el sesgo político de Triunfo fue 
aún más pronunciado. La dirección de la revista está en contacto permanente con 
profesionales del país vecino. Pero la cuerda se tensa tanto que deriva en una nueva 
suspensión, que se produce en septiembre de 1975, meses antes de la muerte de Franco. 
Cuatro meses más tarde, Triunfo reaparecerá como un látigo impertinente. Y así seguirá 
hasta que las tendencias de consumo, la sociedad, los tiempos... conllevan su cierre en 


1984. 


La entrada de Antonio en esta revista fue en parte casual. Si se entiende por casual que a 


veces la vida te lleve a sitios inesperados a través de personas insospechadas: 


Yo empiezo en Triunfo” de la mano del contacto que yo llevaba a Roma, 
que era Chumi Chúmez. Hay gente que en la vida parece que no tiene 
importancia pero sí la tiene... Lo conocí en Torremolinos, comí muchas 
veces en su casa... Me metió en la corresponsalía del ‘Diario Madrid”, 
donde yo podía hacer cosas más serias. En Roma me sirvió para entrar en 
Efe. Cuando vuelvo a Granada, me dice, porque seguía mis cosas en 
“Ideal”, que enviara cosas a ‘Triunfo’. Lo primero que mandé fue una 
noticia sobre la Huerta de San Vicente”, porque había un proyecto que 
tenía que pasar un vial allí. Le hice una entrevista muy corta al hermano de 
García Lorca. Cogía reportajes de ‘Ideal’ y los publicaba en Triunfo”. 
(Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008) 





12 Véase RAMOS, Antonio (1975): “La Huerta de San Vicente amenazada”, en Triunfo, 1 de marzo de 
1975, p. 29. 
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Pronto empieza a destacar por sus atrevidos reportajes, donde no esquiva ni la 
actualidad ni sus problemas. Así lo recuerda el director de la revista: “Creo que fue 
Márquez quien había hablado de Antonio Ramos Espejo, periodista de Granada, que 
pronto acreditó esa condición de amplio registro que señala al periodista que reúne 
distintas cualidades y, entre ellas, dos fundamentales: calidad y garra” (Ezcurra, 1992: 


253). 


6. 5. 1. El triunfo de Andalucía 

Antonio Ramos es ya el reportero estrella de Ideal, donde se ha especializado en temas 
arriesgados, próximos a lo marginal, al regionalismo andaluz, también a veces con el 
compromiso político. Está con los emigrantes, con los campesinos o con García Lorca. 
Ese reportero que escarba en la anécdota, en lo superfluo y en lo profundo, lleva sus 


inquietudes a una revista de tirada nacional con una difusión que casi triplicaba la de 


Ideal: 


Y casi alternando con esta etapa dorada para mí (la de “Ideal”), tengo la 
suerte de conectar con la revista Triunfo”, que tenía de director a Ángel 
Ezcurra y de su subdirector el ya mítico Eduardo Haro Teglen. Entré 
recomendado por Chumy Chúmez y tuve la fortuna de encontrarme desde el 
principio con uno de mis maestros fundamentales: Víctor Márquez 
Reviriego, redactor jefe de la revista, que cuidó de mis intereses, como los 
de otros andaluces que desfilaban por sus páginas, defendiendo en una 
revista política la aportación del reportaje sobre temas andaluces. Gran 
parte del material de mis primeros libros sale de las páginas de “Ideal” y de 
Triunfo”. Víctor, siempre, siempre, ha estado ahí, de maestro, de andaluz, 
de compañero y de amigo. (Ramos, 2008: 111) 


Triunfo jugaba al límite, sorteaba la censura. Muchos periodistas encontraron en este 
semanal una plataforma para decir cosas que no podían expresar de forma tan directa en 


otros medios de comunicación. Así lo explica el periodista Castilla del Pino (1995: 93): 


En el régimen, el no discurso adquiere la forma de siempre: su vacuidad. 
Por parte de la oposición, el no discurso se traduce en dos únicas opciones: 
o en el silencio o en la clandestinidad. El destino de Triunfo” estribó en 
haber encontrado el habla posible, ese punto en el que el discurso, sin ser 
explícito —porque no podía serlo, y de serlo no hubiera sido tolerado-, no 
es, sin embargo, ambiguo. Por su no ambigiiedad, Triunfo” era entendido y 
siempre fue entendido no solo por sus lectores, aquellos que poseían sus 
claves y leían entre líneas, sino, desde luego, por los celadores del régimen, 
a los que nunca engañó; pero por Su carencia de explicitud, apenas si fue 
censurado. 


En las páginas de Triunfo, con Antonio Ramos, triunfa Andalucía. El reportero publica 


amplios reportajes sobre el mundo obrero, con los jornaleros en el campo o con el petate 
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de inmigrante, la autonomía andaluza y la represión previa, la transición política, la 
cultura —con especial atención a los artistas andaluces y la figura de Federico García 


Lorca- y otros trabajos de vinculaciones históricas. 


6. 5. 2. El triunfo obrero 

En los reportajes de Ramos Espejo en la revista Triunfo salen a la luz las penas y las 
miserias de un pueblo de jornaleros y emigrantes, la parte ingrata que ignoraban las 
postales y la información que cruzaba Despeñaperros. Porque en la Andalucía de 


faralaes y cantaores, de santos y señoritos, también hay obreros y, sobre todo, parados: 


El proletario andaluz sabe que si no echa a andar como limosnero del 
trabajo, se queda parado. Si las cifras sobre el paro en Andalucía no son 
más altas -no sobrepasan los 300.000 parados-, es porque los trabajos de 
temporada, con importantes movilizaciones de obreros hacia otras regiones 
españolas, hacia Francia, o dentro de la misma Andalucía, frenan esos 
índices de desempleo de por sí alarmantes. (...) El temporero andaluz, sin 
más armas que sus manos para recoger lo que le echen, se desplaza hacia 
los mercados de trabajo con la “garantía” de ser la mano de obra más 
barata de España y de Europa. La mayoría de las veces lo hacen por 
salarios base, cuando se trata de campañas dentro de la propia región o en 
La Mancha. Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor pagados, como 
los vendimiadores de Manzanares o Tomelloso, trabajan por 425 pesetas. Si 
algunos obtienen un mayor beneficio es a costa del inhumano destajo. Por 
poco más dinero se van al Norte o se sacan su pasaporte para cruzar la 
frontera francesa. (Ramos, 1976/c: 34-35) 


Antonio Ramos contribuye de esta forma a dar a conocer la realidad andaluza. Cercano 
a los problemas del campo en una época en la que empezaban a formarse los 
movimientos sindicalistas más organizados, las huelgas y las ocupaciones de fincas. 
Triunfo, una revista de difusión nacional, dedica su portada del 28 de agosto de 1976 al 


campo andaluz: 


La oligarquías terrateniente, olivarera y política de Jaén, en mangas de 
camisa, portando pegatinas, pancartas y banderas, se han cogido del brazo 
para formar la cabeza de la manifestación proolivar, en la que han 
participado 25.000 personas de las 100.000 que habían calculado para este 
último acto del nacional-folclorismo, que moviliza a las masas, poniéndoles 
a su servicio todos los medios de transporte. Diríase que la manifestación 
del día 19 por las principales calles de Jaén era una manifestación pro 
amnistía, que al frente iban los luchadores contra el paro y la emigración 
en Andalucía. La cabeza, sin embargo, estaba formada por los oligarcas 
aceiteros y políticos de la provincia de Jaén y de otros puntos del país. 
(Ramos, 1976/d: 8) 


En el campo se malvivía antes que se sobrevivía, o ambas cosas. Las lechugas se las 


pagaban a los campesinos a 30 céntimos, a 1,50 pesetas por pieza, y el consumidor las 
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pagaba en el mercado a 20 pesetas. Salvo los grandes latifundios, el resto, jornaleros y 
pequeños propietarios, lo pasaban mal. En este contexto vuelven a resucitar las luchas 


campesinas y las organizaciones obreras. Así lo relata Ramos Espejo: 


Aquellos viejos anarquistas, socialistas y comunistas que, tras largos años 
de persecución y cárceles, conseguían al fin la organización en aquellas 
luchas ya históricas de los pueblos de Andalucía contra los destajos, los 
salarios de pan y aceite y las viviendas en chozas y pajares, no han quedado 
olvidados en esta región, que empieza a dejar de obedecer para empezar a 
exigir. El tiempo perdido del franquismo que ha hundido en la miseria al 
trabajador y al pequeño y mediano propietario, ha traído como 
consecuencia que todo el campesinado andaluz, salvo las grandes 
excepciones del terrateniente y de quienes sin serlo cultivan la vocación de 
“señorito arruinado en la ruleta’ de los versos de Antonio Machado, sea 
uno en el sentimiento de explotación. Junto a las luchas de reivindicaciones 
exclusivamente obreras, se suman las de los agricultores y trabajadores en 
defensa de intereses comunes. (Ramos, 1977: 21) 


Antonio Ramos se hace eco de las reivindicaciones campesinas, de los movimientos de 
jornaleros que en aquellos años, hartos de tanta indiferencia, decidieron que ya era hora 
de ocupar fincas. El 28 de febrero de 1978 fue el punto de inflexión. Sigue este proceso, 


involucrado y con espíritu crítico: 


-Señor alcalde, estoy parado, necesito dinero. 


-Coge una escoba y empieza a barrer por una punta del pueblo hasta que 
acabes por la otra. 


Respondió el alcalde de un pueblo de Granada a un jornalero en paro. 
Hace tan solo cinco meses. El trabajador barrió durante ocho horas el 
pueblo y, a cambio, recibió un jornal. Una escena de inequívoco corte 
feudal. Salvando las distancias, hasta ahora, cuando los parados del campo 
andaluz se han dirigido a la autoridad competente en demanda de trabajo, 
se les ha contestado con una medida de represión, si las peticiones no eran 
consideradas correctas, o con un puñado de millones para cubrir un 
determinado número de jornaleros. 


Ñato) 


Hasta el día 28 de febrero puede decirse que se culmina una etapa. El paso 
dado por los jornaleros al ocupar simbólicamente las tierras es a la vez que 
un cambio de rumbo en una central, un grave aviso a la Administración, 
cuando todavía otra central sindical, con enorme peso histórico en 
Andalucía, la Confederación Nacional de Trabajadores, recientemente 
conmemoró en Sanlúcar de Barrameda el XLV aniversario de la masacre de 
Casas Viejas), no ha entrado en un juego más activo. Un grave aviso 
también a la Asamblea de Parlamentarios Andaluces, que anda 
mariposeando de reunión en reunión, poniendo obstáculos, sin que 
encuentre vía de solución. El Día Nacional del País Andaluz, 4 de 
diciembre de 1977, quedó bien claro que el pueblo quiere autonomía y 
autonomía de clase. Ahora, con la acción del SOC, el campesinado andaluz 
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vuelve a recordar que quiere autonomía con reforma agraria, con telón de 
fondo. Pero, para una Asamblea de Parlamentarios que no tiene en cuenta 
en su texto preautonómico la denominación pueblo andaluz, ni hace la más 
mínima referencia a reformas profundas, como la agraria, esta llamada de 
atención de los jornaleros en situación de paro debe servir de reflexión 
para dar nuevos rumbos a sus planteamientos. El problema del pueblo 
andaluz no tiene espera y haber jugado tanto con sus sentimientos para 
lograr un respaldo importante de votos puede crear graves situaciones de 
frustración que lleven a actuaciones al margen de la vía parlamentaria o 
administrativa. (Ramos, 1978/h: 33-36) 


El reportero relata estos movimientos, estas ocupaciones que empiezan a ser más que 
simbólicas. Es entonces cuando Ramos entra en contacto con líderes históricos, como 
Juan Manuel Sánchez Gordillo, alcalde-Che de Marinaleda, Gonzalo Sánchez, de 
Lebrija, presidente del SOC, o Francisco Casero, secretario general del sindicato. 
Personajes que se asemejan a los bandoleros románticos en su lucha desinteresada y 


comprometida por los más desfavorecidos. Así los presenta: 


Si Gonzalo Sánchez fuera torero, y riles no le hubieran faltado, llevaría hoy 
las cornás de certificado de valentía. Pero más cornás da el hambre 
jornalera. Las embestidas que ha aguantado el campesino lebrijano le han 
convertido en maestro de lucha contra la represión y banderillero de 
castigo contra el Gobierno y los terratenientes de hoy. Empezó Gonzalo, 
como los novilleros, con un pequeño agarrón: 5.000 pesetas de multa en 
1974. Desde entonces, los toros bragaos del fascismo no cesaron de 
embestirle: 100.000 pesetas meses más tarde; le siguieron 200.000, 
500.000... cuando ya se llenaban las plazas de los pueblos, no de jornaleros 
con los brazos cruzados, sino de jornaleros gritando al hambre de los 
cuatro vientos por un puesto de trabajo. Quién te ha visto y quién te ve 
ahora, sentado en la Alcaldía de Lebrija (como alcalde en funciones, porque 
Antonio Torres, el titular, también petenero, está con otros alcaldes 
sevillanos preparando en Aguadulce más acciones contra el paro). (Ramos, 
1979/m: 16-19) 


Es la vida en el campo andaluz, donde las perdices tienen más derechos que los 


jornaleros: 


En el Gibraltar granadino, los cortijos del duque de Wellington, en Agrón y 
Alomartes prácticamente destinados a coto de caza, las perdices viven 
mejor que los jornaleros en paro. Y éste es un modelo de injusticia de los 
muchos que se dan en el campo andaluz, con cerca de 123.0000 parados en 
el sector. Durante los días 12 y 13 de julio, el Sindicato Andaluz de 
Trabajadores (de la CSUT) ha organizado jornadas de luchas contra el 
paro, con ocupación de fincas, que indican la dramática situación de este 
pueblo, condenado a explotar con acciones espectaculares o a padecer en 
silencio su tragedia de cada día. Una de las ocupaciones más simbólicas 
fue la de la finca Aparicio, en Osuna, propiedad de Javier López de la 
Puerta, entonces presidente de Asaja, donde entraron 200 jornaleros. 
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Los duques de Wellington tienen 3.000 fanegas: -¿Qué beneficio recibe el 
pueblo de estas tres mil fanegas? 


-Ahí no se puede ni coger espárragos. Si entras, te sale uno de los guardas 
con la carabina. Desde hace unos años le pusieron alambradas. De manera 
que el beneficio que el pueblo tiene es nulo. Hay unos cuantos trabajando y 
ya está. 


-¿Qué relación tienen los dueños con el pueblo? 


-Aquí siempre vienen de paso. Tienen la misma relación que nosotros 
tenemos con ellos, ninguna. ¿Para qué la queremos? Sí, mire usted, a mí, si 
paso por ahí, sopla el viento y se me cae el sombrero al lado allá de la 
alambrada, más vale que me compre un sombrero nuevo que entrar a coger 
éste. 


Al menos en La Torre hay de vez en cuando trabajo. Pero el cortijo de los 
Wellington en Agrón, está exclusivamente dedicado a coto de caza. Aquí la 
perdiz, con bebederos preparados en el monte, vive mejor que el jornalero. 
En este pueblo no hay ni un solo estudiante de Bachillerato; el agua no 
hace mucho que se puso, la luz es deficiente, los darros los están instalando 
durante estos días. 


Triste destino este de los jornaleros andaluces. Situación de hambre, 
miseria, desesperación, emigración y paro. Y para colmo, miles de fanegas 
de tierra sin cultivar, dedicadas a cotos de caza, para que los trabajadores 
parados las crucen jaleando a las perdices, que caen abatidas por las 


ilustres escopetas del Reino Unido y su corte de invitados. (Ramos, 1978/1: 
28-31) 


Pero si la situación en el campo, la de quienes se quedaban, era poco menos que 
angustiosa, la vida de quienes volaban al extranjero no se quedaba atrás. Antonio 
Ramos se mete con ellos, con los inmigrantes, y cuenta sus historias en /deal. Alguno 
de esos reportajes también aparecen publicados en la revista Triunfo. El 17 de mayo de 
1980 el semanario dedica su portada a este problema creciente: “Remesa de españoles 
cruza la frontera stop”: 
Holanda ha hecho otro pedido de quinientos trabajadores a España para 
emplearlos en los Altos Hornos de Beberwix. ‘Urge remesa de 
emigrantes...”, dirá el telegrama del solicitante. ‘Remesa de andaluces 
cruza la frontera stop’. ‘Remesa de canarios lista stop’. ‘Remesa de 
gallegos aplazada stop’, contestarán desde España. Hay pedidos para las 
fábricas, para las industrias contaminantes, las minas, los restaurantes, 
hoteles, servicios de limpieza. Pedidos para las vendimias. España ha ido 
facturando desde los años cincuenta de sus reservas de mano de obra en 
Andalucía, Galicia, Extremadura, Castilla, Canarias, Aragón... Destino: 


Francia, Alemania, Suiza, Holanda, Bélgica... Además de abastecer el 
consumo interior: País Vasco, Cataluña, Madrid... (Ramos, 1980/d: 20-23) 


Es un testimonio directo, desde dentro. Al reportero lo confunden con un inmigrante 


más, con mercancía para las fábricas holandesas, alemanas, suizas...: 
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Cuando entro en el aeropuerto de Ámsterdam, pasaporte color verde, 
español, me pasan a la reserva, junto con otros dos españoles, un 
portugués, dos marroquíes, una japonesa, que lleva un lagarto disecado, 
tres jóvenes de color. Hasta ese momento somos trabajadores 
sospechosamente clandestinos. Existe en este país una vigilancia severa. El 
viajero procedente de los países pobres tiene que justificar detalladamente 
su visita. A no ser que la mercancía humana, procedente de estos países, 
llegue debidamente precintada, en paquetes, en pedidos de mil, quinientos, 
contrato y revisión médica al día. (Ramos, 1980/d: 20-23) 


6. 5. 3. El triunfo del Estatuto de Autonomía de Andalucía 

Desde las páginas de Triunfo Antonio Ramos da cuenta de la represión histórica 
padecida en Andalucía y cubre los acontecimientos que derivan en el nacimiento del 
Estatuto de Autonomía andaluz. A propósito de las grandes manifestaciones de finales 
de los años setenta, las que costaron sangre, las de los jóvenes García Caparrós y Javier 
Verdejo, Ramos Espejo recuerda en Triunfo que a Andalucía siempre han intentado 


callarla por la fuerza: 


Haciendo un balance de urgencia desde 1970 hasta la fecha (sin 
remontarnos a otras etapas históricas aún más dramáticas), el pueblo 
andaluz, cada vez que ha pedido trabajo, libertad, o ha proclamado su 
derecho a manifestarse como tal pueblo, ha tenido la respuesta de la 
sangre. Vemos cómo en Granada caen en 1970 tres albañiles en una 
manifestación para pedir reivindicaciones salariales; en 1970, el muerto de 
Carmona, Miguel Roldán, cuando el pueblo se echa a la calle para pedir 
agua; en 1976 cae Francisco Javier Verdejo, a sus diecinueve años, cuando 
hacía una pintada en Almería; y cuántos heridos, encarcelados, multados... 
y ahora, en una jornada que parecía de libertad y de fiesta muere José 
Manuel García Caparrós, un joven malagueño de diecinueve años, 
trabajador de una fábrica de cerveza, militante de Comisiones Obreras. (...) 
En el caso de Málaga, como en los viejos tiempos de las provocaciones 
caciquiles permitidas y en otras ocasiones amparadas por los mantenedores 
del orden, ha habido un provocador oficial: Francisco Cabeza (alias 
Pancho). Presidente de la Diputación, que se negó rotundamente a colgar 
la bandera de Andalucía en el balcón del Palacio Provincial, donde sí 
colocó la bandera rojigualda. Y la noche antes, miembros del FAE (Frente 
Anticomunista Español), con el que en ambientes políticos se identifica a 
Pancho Cabeza, habían caldeado el ambiente junto con Guerrilleros de 
Cristo Rey y miembros de Fuerza Nueva, que quitaron banderas andaluzas 
de los balcones. (...) El día 4 de diciembre queda archivado en la historia 
del país andaluz bajo el signo de la represión; pero, también bajo el signo 
de la esperanza de un pueblo que ya se ha levantado para pedir algo más 


que autonomía: para pedir la libertad que le viene negando la Historia. 
(Ramos, 1977/e: 10-12) 


Son crónicas con una amplia carga ideológica y reivindicativa, desde el título — 


“Andalucía, cerco represivo”- con las que el reportero toma un papel activo y 
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protagonista en la reivindicación de la autonomía, formando parte de ese reducido grupo 
de intelectuales, políticos y escritores que contribuyen a difundir el ideal andaluz en un 


momento clave: 


Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que sufre el 
pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, líder del andalucismo, 
en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel García Caparrós, el 4 
de diciembre de 1977, durante la manifestación del día de Andalucía, en 
Málaga, Andalucía vive un paréntesis de cuarenta y un años de 
sometimiento económico, político y social. Un pueblo acorralado, que no ha 
tenido más alternativa que echarse al monte en los años duros del hambre, 
cuando el campo de Andalucía era una cuadrilla de segadores, espigadoras 
o aceituneros, junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la 
revolución de la fuga, la emigración; o callarse y padecer en silencio el 
dolor del subdesarrollo. Cuando algo ocurría, simplemente se achacaba a 
la provocación de los revoltosos y el problema quedaba como una cuestión 
de orden público. Con la muerte de García Caparrós, a disparos, como 
parece ya casi confirmado, de un policía armada, se intenta de nuevo 
relegar el problema andaluz a una cuestión de orden público. Hay algo más 
detrás de la muerte del joven malagueño: la provocación de los sectores 
minoritarios que todavía controlan el poder en Andalucía y que cuentan con 
simpatías entre representantes de las fuerzas del orden; la estructura 
socioeconómica del país andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene 
luchando por su reforma agraria y por la forma de eliminar legiones de 
jornaleros en paro, a los que se suman en los últimos años los parados de la 
construcción, la industria y los servicios. En estas luchas por la 
supervivencia, el pueblo andaluz no ha encontrado más que la respuesta de 
los agentes del Orden y sin consecuencias. (Ramos, 1977/f: 10-12) 


Los momentos preautonómicos son meses de tensión e indefinición entre la clase 
política. Partiendo de Plácido Fernández Viagas, primer” presidente preautonómico, que 
ni siquiera se declaraba andalucista confeso, como reconoció en una entrevista 
impactante publicada por Antonio Ramos el 21 de mayo de 1978 y también en la revista 
Triunfo*. “Por supuesto, me declaro no andalucista”, sostenía el presidente 


preautonómico. Este trabajo tuvo enorme repercusión y algunos políticos y periodistas 


$0 En RAMOS, Antonio (1978): “Un magistrado rebelde”, en Triunfo, 3 de junio de 1978, pp. 26-29, 
Plácido Fernández Viagas declaraba: “-¿Cuándo sintió usted la vena del andalucismo? -Yo no tengo vena 
ninguna de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, me declaro no andalucista. Me molesta la 
palabra andalucismo. Pero que quede claro, repito, me molesta la palabra andalucista; no la palabra 
Andalucía, por supuesto. Posiblemente Andalucía existe, el país Andalucía; lo que me interesa 
verdaderamente es lo que hay dentro de Andalucía, que es una cosa que se llama pueblo andaluz. (...) 
Quién diga que esa nacionalidad andaluza la debe hacer aquí la clase trabajadora está diciendo una cosa 
que es totalmente incoherente. Porque la clase trabajadora, repito, puede aceptar el marco nacional, que se 
ha creado, al margen de ella, pero lo que las clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte es 
entretenerse en crear un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindicaciones de clase”. 
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llegaron a reprocharle a Ramos Espejo que no maquillase la entrevista para evitar 


afirmaciones incómodas: 


La franqueza con la que se expresaba don Plácido Fernández Viagas, con 
reflexiones que podríamos llamar políticamente incorrectas, produjo cierto 
impacto en sectores políticos e incluso periodísticos: en unos casos, por 
algunas expresiones, que tenían la fuerza de la sinceridad, pero que 
chocaron o extrañaron en sectores andalucistas, comunistas y centristas; en 
otros casos, porque ponía al PSOE en entredicho por las palabras de su 
senador, que no eran nada diplomáticas. El caso es que hubo políticos y 
periodistas que me responsabilizaron de haber publicado la entrevista con 
las respuestas sinceras del presidente preautonómico. Poco más o menos, 
me dijeron que había ido a por él. Como periodista puse sus respuestas, 
aunque me parecieran, en algún caso, atrevidas. Pero no renuncié en 
ningún caso a mi condición de periodista libre. El resultado puede leerse. Y 
es más, puede oírse la cinta completa para que se aprecie el tono y las 
preguntas en la Casa Museo Federico García Lorca de Fuente Vaqueros, 
donde están depositados algunos de mis archivos. (Ramos, 2012/b: 393) 


El pueblo asistía atónito a una lucha entre partidos políticos que no acababan de 
definirse. Los reportajes de Antonio Ramos en Triunfo dejan constancia de una época 
histórica, el proceso autonómico. Al primer líder que respalda abiertamente es a Rafael 


Escuredo, al que entrevistará en varias ocasiones: 


Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, algunos 
militantes preguntaban: ¿de qué partido es? Porque su lenguaje, sobre la 
nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberación, etc... no es el propio de 
su partido. ¿Hacía dónde le llevará a Rafael Escuredo plantear el 
nacionalismo de liberación, el reconocimiento e la nacionalidad andaluza ? 
¿Entrará en colisión con los planteamientos de su propio partido, el PSOE, 
al seguir los objetivos y el mismo instrumental dialéctico que hasta ahora 
han empleado los andalucistas del PSA? Si un presidente de la Junta de 
Andalucía se coloca en la línea del nacionalismo, los documentos del 
Estatuto de Autonomía deberán apuntar en esa dirección. Pero el peligro 
que acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de noventa 
grados que le ha dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el entre 
preautonómico, y que en la historia de los últimos años han demostrado su 
intención de no alinear al pueblo andaluz al mismo nivel que a las llamadas 
nacionalidades históricas. O puede ocurrir también que Rafael Escuredo 
arrastre al PSOE a posiciones andalucistas, provocando así un 
acercamiento hacia el PSA. Si Rafael Escuredo sigue jugando fuerte, y no 
lo hace por intereses de ocasión, y si desde el centralismo no se le pone la 
zancadilla o el freno partidista, podrá encontrar la vía del Estatuto de 
Autonomía. Un presidente que grita desde los balcones de los 


ayuntamientos “¡Viva Andalucía libre!” merece una carta de confianza. 
(Ramos, 1978/53: 22-23) 


Los partidos estaban divididos. Por un lado los centralistas, PSOE, UCD y PCE, que se 


negaban a definir a Andalucía con el término nacionalidad, y por otro el PSA, que se 
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desmarcaba de la primera etapa preautonómica de la Junta, la que había prescindido del 
legado de Blas Infante. Quedaba mucho camino por andar cuando Rafael Escuredo se 
desgañitaba pidiendo autonomía histórica. Las manifestaciones del 2 de diciembre de 


1979, volvieron a tornarse en duros enfrentamientos: 


La alegría de los más de 45.000 cordobeses que se encontraban oyendo el 
Himno de Andalucía se ahogó con tiros derechistas: de treinta a cuarenta 
individuos, que portaban banderas nacionales. Salieron en la calle 
Gondomar -justo desde la sede de Fuerza Nueva, a 200 metros de la plaza 
de las Tendillas- con pistolas y escopetas de cañones recortados, además de 
los objetos más usuales de los derechistas, como barrotes cadenas, palos... 
El servicio de orden, según cuentan el alcalde Anguita, el teniente de 
alcalde Francisco Martín y los concejales Villegas y Aumente, había 
advertido a la Policía de la presencia de la banda fascista. La Policía tardó 
diez minutos en reaccionar. Mientras tanto, los derechistas —al frente del 
jefe provincial de Fuerza Nueva, Menéndez Valdés- dispararon contra la 
masa de gente. Si no llegan a ser frenados por los componentes del servicio 
de orden, en Córdoba los sucesos hubieran sido aún más trágicos que los 
del 4 de diciembre del 77, en Málaga. La noche antes, en Córdoba, la 
misma banda negra robó y quemó unas 200 banderas andaluzas. La Policía 
debió, al menos, estar alerta. Y no fue así, como tristemente viene 
sucediendo. Ha sido un fallo imperdonable —añade Julio Anguita-. La 
Policía tardó diez minutos en reaccionar. ¿Por qué? Además, cuando llegó 
la Policía, se colocó frente a los manifestantes, no frente a la sede de 
Fuerza Nueva. Catorce personas han resultado heridas, cuatro de ellas muy 
graves. (Ramos, 1979/b: 29) 


En este ambiente áspero y complicado los medios de comunicación también estaban 
divididos. Los más decididos con una autonomía de máximos eran /deal, donde Antonio 
Ramos y Melchor Saiz-Pardo habían hecho una pinza por Andalucía, y El Correo de 
Andalucía, del arzobispado hispalense. ABC de Sevilla apoyaba al ex ministro Clavero 
Arévalo, que se había desmarcado del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, para 
apostar por Andalucía. En el resto de las provincias dominaban casi absolutamente los 
directores que recibían consignas de Madrid. Las emisoras de radios estaban 
controladas casi exclusivamente por la antigua Cadena del Movimiento o por Radio 
Nacional. Solo se salvaban la Ser y la Cope, ya que los obispos del Sur se habían 
pronunciado a favor de la participación en el histórico referéndum del 28 de febrero. Era 
el momento decisivo, previo a aquel 28 de febrero de 1980, cuando a Rafael Alberti, en 


un mitin días antes en la plaza de Bib-Rambla, le interrumpió una avioneta de UCD 
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arrojando pasquines promoviendo la abstención, la misma que pedía por la radio Lauren 


Postigo”: 


Una avioneta de UCD en son de guerra, sobrevolando la plaza. Miles de 
misiles con la consigna de la abstención. “¡Hijoputa, hijoputa...!”. Hasta 
que el servicio de orden rompió con “¡Andalucía, autonomía!” Rafael 
Alberti, crispada hasta la cabellera cana, indignado, se agarró al 
micrófono: -Granadinos, después de esta incalificable hijoputada... 
(aplausos, comentarios, gritos), después de tamaña grosería (cogió una de 
las octavillas que lanza UCD en Granada, unas firmadas y otras no, todas 
sin pie de imprenta). Esto es incalificable, que lo haga una gente que 
realmente está en el Gobierno. Es algo vergonzoso, que no se comprende 
cómo pueda suceder. Y termino mi poema... (Ramos, 1980/e: 24-26) 


El Gobierno se encargó de caldear los días previos mientras los descamisados hacían su 
contracampaña sin un duro, a pie de carretera, andando de un pueblo a otro, el 


referéndum de los pobres, lo llama Antonio Ramos (1980/f: 21-24): 


El Gobierno sigue colocando rejones de castigo al referéndum de los 
pobres. Ni dinero, ni espacios en Televisión, editoriales de dinamita 
frentepopulista en los periódicos que controla, pago de las becas a 
estudiantes el 28 de febrero para que los jóvenes no puedan desplazarse a 
sus pueblos, detención del dirigente del Frente Andaluz de Liberación, 
Antonio Medina, junto con otros nueve militantes de la organización, por 
pegar carteles pidiendo el sí... y los continuos anuncios de limosnas de 
empleo comunitario, subida de pensiones, subvenciones para aplacar al 
pueblo, que pide autonomía. (...) Ya decíamos que el referéndum va de 
pobres. Y como aquellos peregrinos de pueblo en pueblo, hatillo al hombro, 
Paco Casero, el líder del SOC, va con un grupo de jornaleros recorriendo a 
pie Andalucía. La “marcha de los caminantes por la autonomía” se hace en 
recorridos de diez kilómetros andando. Cuando llegan a los pueblos 





$! Sobre el clima en el que se movió el referéndum y los movimientos desde el Gobierno central para 
dificultar el proceso, se puede consultar también “Andalucía: ¡Suárez, pum, pum, pum!”, en Triunfo, 8 de 
marzo de 1980, pp. 16-19. 

“Mientras los ministros del Gobierno, que bajaban a Andalucía, se escondían en las sedes de UCD, sin 
atreverse a presentarse ante el público, Lauren Postigo castigaba a los andaluces con mensajes 
radiofónicos: “¡Abstente, abstente!”, “¡este no es tu referéndum!”, “¡caerás en otro centralismo!”. UCD 
había elegido la voz andaluza más hortera para convencer a los andaluces de la ventajas del 143. Lauren, 
que será —ante la fuga de dirigentes centristas- el candidato de la UCD a la Presidencia de la Junta de 
Andalucía y del partido a nivel regional, consiguió que en Sevilla fueran a vota hasta el cardenal Bueno 
Monreal, el capitán general Pedro Ferry Gordón y el gobernados Luis Fernández Madrid. 

(...) Del coro al caño, del caño al coro, tuvieron que moverse miles de sevillanos buscando el colegio 
electoral, que les habían cambiado. Hasta Rafael Escuredo tuvo problemas para votar. Al presidente de la 
Junta de Andalucía le habían dado de baja en el censo. Y su hija, Patricia, de seis años, figuraba como 
electora de treinta y seis años. La sombra de Martín Villa cabalgaba por todos los colegios electorales de 
Andalucía. 

(...) Cuando se abrieron los colegios electorales en la provincia de Almería, UCD ya partía con una 
ganancia de más de un 20 por 100 de abstención, entre muertos, menores de dieciocho años, censados y 
emigrantes que no han sido dados de baja. Para colmo, en la provincia más seca de España llovió 
torrencialmente la mañana del 28-F. En algunos pueblos se desbordaron las ramblas, impidiendo que los 
vecinos pudieran desplazarse a votar”. 
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reparten propaganda de la Junta, hablan con los vecinos y celebran 
asambleas populares. Si los Ayuntamientos son de izquierdas, a los 
caminantes se les da hospedaje, si son de la UCD, los jornaleros recurren 
al socorro del pueblo. 


No es de extrañar que el primer referéndum dejara una sensación agridulce. En Sevilla 
cambiaron los colegios electorales y los sevillanos no sabían dónde estaban sus urnas. 
Hasta Rafael Escuredo tuvo problemas para votar porque le habían dado de baja en el 
censo. Y su hija, Patricia, de seis años, figuraba como electora de treinta y seis. Y en 


Almería, la única provincia que se quedó por debajo del 50% necesario. 


6. 5. 4. El triunfo de la transición política 
En Triunfo Ramos Espejo se detiene en asuntos políticos desde una perspectiva 
informativa. Desde el semanario seguirá los movimientos de la transición en Andalucía 
y sus primeras elecciones democráticas. Cubre los apasionantes congresos de los 
partidos políticos en estos años clave y entrevista a algunos de sus principales líderes. 
Un panorama donde asoman la cabeza algunos dirigentes andalucistas —de confesión-, 
como Rafael Escuredo o Rojas Marcos, y donde también se encuentran a pintorescos 
personajes, como el general Prieto, que se presentó a las elecciones por Alianza 
Popular en Granada, que quería convertirse por exceso: 
‘Yo soy general”, repetía a veces inconscientemente, Manuel Prieto López. 
Yo soy general”, y se indignaba con quienes, como Arias-Salgado, le 
habían llamado “ex”. Prieto López parecía como el maná traído del cielo 
para salvar a la derecha de su hundimiento en Andalucía, donde en las 
elecciones del 15 de junio AP no consiguió escaño alguno. Pero el general 
llega a Granada, lorquiana, de la Guardia Civil caminera, y se pasa de 
progre: “soy socialdemócrata? y luego que “independiente”, y en esta 
Granada, donde la derecha es derecha-derecha, como mandan los cánones, 


suena a raro que un general diga que lee a Otelo Saraiva de Carvalho. 
(Ramos, 1979/c: 24-24) 


El reportero analiza a esos nuevos demócratas, coloridos y faranduleros, desde Lauren 
Postigo, pregonando la abstención a un estatuto de su Andalucía del alma, folclore y 
pandereta, Matías Prats, candidato al Senado por una lista independiente de Córdoba, 
hasta los señoritos y terratenientes: 
Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente colocados y 
montados por Andalucía. Atilas los hay en la Unión Nacional, en las 
fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coalición 
Democrática, y algún camuflado que otro en las listas de UCD. Entre los 
primeros figuran los extremistas de la derecha farruca. Vienen después los 


representantes del señorío, terratenientes, veteranos caciques y franquistas 
con uniformes demócratas. La otra derecha, civilizada y democrática, es 
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cunera (Landelino Lavilla y García Díez), electoralista, que no deja que la 
Junta de Andalucía reparta los dineros del desempleo, para que los paraos, 
que también votan, como los pensionistas, reciban directamente los 
subsidios a través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el 
ICONA, el Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de 
donantes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para 
sacar a flote un escaño. (Ramos, 1979/d: 14-16) 


Antonio Ramos celebra el triunfo de la formación andalucista PSA en los comicios del 
1 de marzo de 1979, donde el partido que lidera Rojas Marcos consigue cinco diputados 
en el Congreso. El reportero ve en ellos expectativas para que Andalucía salga del 


subdesarrollo, del paro y de la emigración: 


Pues ya está el PSA en las Cortes. Tres puntales recios para tirar del carro 
político: Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda, un intelectual del calibre de 
Emilio Pérez Ruiz, presidente del Congreso de Cultura Andaluza, para 
levantar la bandera de la historia destrozada, combatir el analfabetismo y 
hacer que los niños en los colegios aprendan de verdad lo que fueron los 
Reyes Católicos para Andalucía. Y un líder obrero, nada menos que de la 
Serranía de Ronda, de Ubrique, de los artesanos de la marroquinería, 
Emilio Rubiales, para hacer valer en Madrid la voz del pueblo trabajador 
andaluz. (Ramos, 1979/e: 20-22) 


Ramos Espejo vive con expectación el cambio democrático en los ayuntamientos. Las 
elecciones municipales reorganizan un mapa de sillones que hasta ese momento había 
estado dominado personas afines al Régimen*”. Aquellas elecciones de 1979 trajeron 
una incontestable victoria de la izquierda. Son las elecciones en las que Julio Anguita se 
convierte en alcalde de Córdoba. Donde los que no habían visto en su vida la 
democracia y habían vivido muy bien sin ella se resisten a dejar el poder. Donde otros, 
como Chemari, candidato de la UCD en un pueblo de Almería, acuden a lo que sea para 
captar los votos, aunque lo de Chemari fue la vía erótica y puso en oferta a precio de 
ganga todas las bragas que tenía almacenadas en su tienda (Ramos, 1979/f: 25-26). Las 


crónicas de Antonio Ramos revelan también las negociaciones posteriores a los 


$2 Véase RAMOS, Antonio (1979): “Aquellos alcaldes imperiales”, en Triunfo, 31 de marzo de 1979. pp. 
22-25, donde describe la escena política en Andalucía en los años previos a la Transición: “Los de Franco 
no eran alcaldes, sino pequeños emperadores. Y en Andalucía han sido algo más: administradores de los 
pueblos, convertidos en cortijos; represores de la cultura (escuelas para qué, con tantas aceitunas por 
recoger); carceleros políticos y testaferros de oligarcas y falangistas con mando en esta tierra (Solís, 
Girón, Utrera Molina). Los alcaldes de las procesiones, bajo palio, vestidos de blanco o de azul, con las 
condecoraciones de la dictadura. Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavía siguen, abarcan 
desde la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres del maquis, las palizas en los 
cuartelillos, el gran éxodo hacia otros pueblos; cuando había que levantar el brazo por obligación porque 
Franco inauguraba pantanos y quería que los andaluces se mantuvieran del espíritu, del sol y de las 
limosnas que por Navidad o fiestas de guardar entregaban en los ayuntamientos a los pobres de 
solemnidad. Parece que ya es cierto que en los pueblos del País Andaluz habrá alcaldes democráticos”. 
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comicios, donde los partidos intercambiaron alcaldías como si se trataran de estampitas. 
Las ofertas llegaron a términos hoy impensables, porque el ayuntamiento de una capital 
valía entonces más que el propio gobierno andaluz, todavía un embrión sin estatuto ni 


autonomía. 


Empieza el trato. Tres días y tres noches. Y el PSA con la manita abierta y 
en la otra con la llave del reparto. Primero pidió Alejandro Granada (como 
innegociable, indiscutible, sin dudas, ganada a pulso), Sevilla y Huelva. Las 
últimas ofertas de la otra parte, PSOE, eran: Granada y Huelva a cambio 
de Sevilla; Granada para el PSA, más la presidencia de la Junta de 
Andalucía; y para el PSOE, Sevilla. El PCE dijo que de eso nada. ¿Cómo el 
PSOE puede dar la presidencia de la Junta de Andalucía a cambio de una 
Alcaldía? ¿Qué importancia tiene entonces la Junta? En la última noche, 
los negociadores estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevilla, claro. El 
PSOE insiste en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, por 
no sabemos qué maniobra política, no acepta. Sevilla es Sevilla.- Algo así 
como Madrid es la capital del centralismo. España, capital Madrid. 
Andalucía, capital Sevilla. Una lección de geografía elemental, de aquellas 
que nos enseñaban en el catón. Al cabo de tres días y tres noches cayó 
Granada y de rechazo Huelva (donde Antonio Mora está considerado como 
una de las personas más preparadas para llevar un Ayuntamiento). Ya, en 
los últimos momentos de esta guerra de pactos, el PSOE cede Sevilla y 
todas las consejerías de Cultura. Para el PSA, la capital de Andalucía y las 
llaves, matarile, rile. Granada, done había ganado claramente, la había 
cedido. Al final, el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la 
conciencia política tranquila de haber cambiado la capital por cinco 
alcaldías de capitales de provincia (Granada, Huelva, Cádiz, Jaén y 
Almería). (Ramos, 1979/g: 26-27) 


6. 5. 5. El triunfo de la historia 
Antonio Ramos también aborda desde las páginas de Triunfo temas históricos ligados al 
pasado de Andalucía. Igual que en los reportajes publicados en /deal, el reportero 
vuelve al lugar de los hechos y cuenta la historia pasada a través de sus protagonistas en 
el presente. Regresa a Casas Viejas 46 años después para recrear la noche en la que el 
capitán Rojas ordenó la tragedia al grito de ¡tiros a la barriga! Es la primera vez que un 
periodista habla con Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, La Libertaria, nieta de 
Seisdedos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez Cordón: 
La muerte de mi madre —dice Juan, que se esfuerza por disimular el pellizco 
en la garganta- fue la más trágica. No es verdad tanta historieta como se ha 
escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de 1936 en la laguna de La 
Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. Primero habían ido a 
buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. Pero mi padre se escapó por 


el tajado. Dijeron entonces que quedaba una buena presa, mi madre. Se la 
llevaron a Medina. A mí me llevó con ella. Estuvo un tiempo detenida. 
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Volvió a Paterna. La volvieron a detener y le hicieron un consejo de guerra. 
Fue entonces cuando me entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que 
es la que me ha criado, como si fuera mi madre. (Ramos, 1979/n: 28-31) 


Hasta el corral donde vivió y murió Seisdedos viajó Blas Infante para averiguar qué 
estaba pasando en su Andalucía, donde los guardias de asalto se habían cargado a 22 
campesinos que querían pan y libertad, como Javier Verdejo pintó en la playa del 


Zapillo cuarenta y tres años después. Antonio Ramos recrea los pasos del pasado: 


Blas Infante había estado ante la tumba de Fermín Salvochea, el 
andalucista revolucionario. Sentía verdadera pasión por los santones del 
anarco-sindicalismo andaluz: Salvochea, Pedro Vallina (al que le dedica un 
canto en el Complot de Tablada), Seisdedos. Adoraba la mística de aquellos 
revolucionarios, como la del pacifista Francisco de Asís. El gesto de acudir 
a Casas Viejas y traerse para su jardín de Coria un plantón del corral de 
Seisdedos, revela la devoción mística del padre de la Patria Andaluza por 
los defensores de la causa andaluza. (...) Al día siguiente de ocurrir la 
masacre de Casas Viejas —cuenta Luisa-, mi padre fue allí. Aquí vino 
alguien, representante del Gobierno o de algún organismo, según nos decía 
mi madre, y creo que le dijo a mi padre: ‘Usted, que es un hombre 
imparcial, venga a ver lo que ha pasado en Casas Viejas”. Y fue mi padre a 
Casas Viejas. Y de allí se trajo una pata, quemada, de la cama de Seisdedos 
y un plantón, que lo cogió e la misma choza, del corral, donde estaban los 
cadáveres calcinados. (Ramos, 1979/ñ: 18-20) 


Reportajes históricos preñados de andalucismo. Desde el semanario difunde el reportero 
el ideario de Blas Infante y sus antecesores. Dedica un amplio reportaje a Juan Díaz del 
Moral, autor de la obra Historias de las agitaciones campesinas andaluzas e impulsor 
en origen de la reforma agraria que nunca llegó a Andalucía, como se anuncia en la 
portada de Triunfo el 19 de abril de 1980. Viaja a Marruecos en busca de los 
descendientes de Al-Motamid, igual que había hecho Blas Infante para escarbar en las 


raíces del andalucismo: 


El 15 de septiembre de 1924 llegó Blas Infante, acompañado del catalán 
Vidal, a la tumba de Al-Motamid y al encuentro de sus descendientes, que 
encontró en el poblado. En Fez, el padre de la Patria andaluz encontró 
también a los descendientes del último rey nazarita de Granada, Boabdil. 
Blas Infante buscaba las raíces andalusíes, que salieron al exilio. Al- 
Motamid murió prisionero, añorando el esplendor de su reino sevillano. 
Boabdil, expulsado por los Reyes Católicos, se refugió en Fez y murió, 
anciano de barba cana, dirigiendo la vanguardia del ejército de su 
protector. 


(se 


Aquella peregrinación de Blas Infante por Tetuán, Fez, Marraquech y otras 
ciudades fue un viaje heroico, por un territorio en guerra sumido en la 
pobreza. En 1924, la tumba del rey de Sevilla estaba señalada por un 
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montón de piedras junto a unas ruinas, como años más tarde confirmaría el 
arabista García Gómez. (Ramos, 1980/g: 36-28) 


En estos trabajos encuentra a los descendientes de los últimos reyes andaluces. 


6. 5. 6. El triunfo de García Lorca 
Antonio Ramos se acerca desde las páginas de Triunfo a la obra de artistas andaluces. 
Da voz a los marginados por el Régimen, como a Martín Recuerda, censurado por el 


franquismo y casi olvidado por su Granada natal: 


¿Qué pasa en Granada? Ocurrió lo de Lorca; Martín Recuerda se tuvo que 
marchar, como otros tantos intelectuales. ¿Por qué? 


-No; no es que Granada sea específicamente distinta en esto de la represión 
y demás. Granada es una tierra de Andalucía y, como en toda la región, 
dominan los grandes rebeldes y los grandes apasionados. Cuando estrené 
La llanura, en mil novecientos cincuenta y cuatro, totalmente desvirtuada 
por la censura, me dijeron. ‘Si hay un levantamiento, huye de Granada, 
porque te han denunciado en el Gobierno Civil”. Y el Gobierno Civil había 
patrocinado el estreno. (Ramos, 1977/g: 44-45) 


Escribe de la revista Litoral, de Pablo Picasso, de los maquis, de Rafael Alberti, Jorge 
Guillén... pero sobre todo de Federico García Lorca. En Triunfo publica los trabajos 
rompedores sobre la vida del poeta que había hecho en Ideal en 1975. Aparece el 
testimonio de Angelina, las crónicas del Cinco a las Cinco. A finales de los setenta 
destacan dos amplios reportajes históricos sobre los referentes periodísticos y sociales 
que inspiraron los dramas del pueblo de García Lorca, los personajes, los hechos y los 
escenarios que sirvieron de contexto a Bodas de Sangre, Yerma y La casa de Bernarda 
Alba. Localiza a los actores reales de Bodas de Sangre en el entorno rural de Almería, 


un reportaje que fue censurado en Ideal: 


En el campo de Níjar, junto al mar y al desierto de espartos y palmitos, 
cerca de las minas de oro de Rodalquivar y los nuevos cultivos de 
enarenados, viven los protagonistas que inspiraron el drama Bodas de 
Sangre, de Federico García Lorca: Francisca Cañada Morales, la novia, 
siempre novia de la leyenda y el drama, y Casimiro Pérez Pino, el novio. 
Viven también los padrinos de aquella boda que no llegó a celebrarse y que 
estalló en tragedia. Hace un año que murió Carmen Cañada, hermana de la 
novia, y esposa del primer inculpado en el llamado “crimen de Níjar”. En el 
cementerio del pueblo está la tumba del Leonardo de Lorca, el primo y 
amante de Francisca: Francisco Montes Cañada, que falleció el 22 de julio 
de 1928, a los veinticuatro años de edad. (...) El Gualí es una cortijada de 
casas blancas, a la izquierda de la carretera Almería-Níjar. Aquí vive, sola, 
aunque asistida por una sobrina, Francisca Cañada Morales, la novia de 
Bodas de Sangre. Carmen, su hermana mayor, la mujer de José, el hombre 
que dio muerte a Paco Montes, vivía hasta el año pasado, que murió, unas 
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casas más arriba. (...) Paca, la protagonista, es una anciana endeble, con 
un pañuelillo a la cabeza. Nunca ha accedido a hablar de aquella noche de 
bodas. Paca, que sufre cojera por poliomelitis en una pierna, es una mujer 
envuelta por la tragedia y la soledad. Ha vivido hasta ahora sola, a sus 


setenta y siete años, labrando una parcela de tierra en El Guali. (Ramos, 
1979/0: 52-55) 


El drama de Yerma, en realidad, era la tragedia de las mujeres y los tullidos que cada 
año subían las cuestas de Moclín para encomendarse al Cristo del Paño, el único que era 


capaz de sacar adelante los milagros imposibles. Así lo describe Antonio Ramos: 


El dormitorio de los niños Federico y Paco García Lorca, en la Vega 
granadina, estaba presidido por la Imagen verdadera del Santísimo Cristo 
del Paño. El señor de las estériles, las yermas, las secas. De aquel marco 
añejo, que enturbió los sueños de la niñez del poeta, nacería muchos años 
después la segunda tragedia rural de Federico García Lorca: Yerma. El 29 
de diciembre de 1934 se estrena la obra en Madrid. Protagonista: 
Margarita Xirgú. Hoy, quedan niños en la Vega y en los Montes de 
Granada y Jaén que duermen al amparo de la Imagen verdadera del 
Santísimo Cristo del Paño y las yermas suben todavía a Moclín, junto con 
otras piadosas mujeres, esperando el milagro de la fecundidad. (..) La 
trilogía rural de Lorca, primero Bodas de Sangre, luego Yerma, por último, 
La casa de Bernarda Alba, está captada de la vida que rodea al poeta. Las 
tres son campo, lavanderas, criadas, tragedias familiares, leyendas, 
canciones, la realidad que le había impresionado de niño y que luego 
madura y poetiza en la madurez artística. (Ramos, 1981/1: 68-73)” 


Ramos Espejo se encuentra en Moclín el mismo escenario de desesperados que se 


encomiendan al Cristo del Paño igual que Yerma: 


La cuesta que sube del pueblo a la ermita aparece bordeada de pobres, 
inválidos, tullidos... Un espectáculo irritante, de náusea organizada, 
medieval y espeluznante. Tres hombres componen con sus figuras un 
estandarte: el cojo, con camisa de hábito morado con cordón dorado sobre 
el pecho, se sostiene en los cuerpos de dos mancos, y recitan y cantan, con 
tonillo de peregrinos de ultratumba, saludos de oración y penitencia. (...) 
Bajo un sol implacable, junto a la ermita, el lienzo del Cristo del Paño. Una 
imagen de Cristo con la cruz a cuestas. El espaldar del paño está recubierto 
por un manto, con hilaturas de oro, valorado en tres millones de pesetas. 
Los peregrinos se acercan a gritarle; otros, en silencio, con los ojos 
llorosos, les llevan velas, que se consumen allí mismo o las guarda el 
sacristán; pasan sus pañuelos por el cuadro y luego se restriegan por la 


83 El 4 de febrero de 1981, en Triunfo, páginas 58-63, publica “La casa de Bernarda Alba”. “De 
Valderrubio, de otras aldeas rurales, de pueblos y cortijos, nacen los personajes lorquianos, calcados de la 
realidad. Frasquita, que es Bernarda; Pepe el Romano, que aparece (citado en la obra, aunque no en 
escena) con su nombre, como casi todas las hijas de La Casa, como Poncia, la criada, Prudencia, María 
Josefa... Como el luto, la vida oculta, las amas, las ciadas, los amores de reja, las muchachas suspirando 
por el mozo que cruza a caballo o los segadores que vienen de fuera; con los conflictos eróticos y de 
intereses de una aldea rural”. 
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cara, el pecho, los brazos... Una religiosidad cuerpo a cuerpo, ante la que 
el espectador siente con respeto la conmoción que le produce el 
comportamiento de los devotos. Una espiritualidad de trance, del desahogo 
del campesino que va flechado al Cristo del Paño para que le resuelva la 
cruel sequía, para que críen las vacas; que vuelva sano el hijo que está en 
la mili; que la yerma traiga hijos; la creencia del enfermo, que no confía en 
el médico, tan distante de su lenguaje rural, que le cobra un dineral, y se ve 
abocado en poner su confianza en el Señor del Paño. La religiosidad del 
subdesarrollo. Más sana, más espectacular, quizá más escandalosa. 
(Ramos, 1981/1: 68-73) 


A estos testimonios, de los que ya había constancia en las páginas de Ideal, hay que 
sumar el de Carmen, niñera de Federico, con quien el poeta jugaba a las marionetas e 
improvisaba teatros. Documentos que ayudan a conocer mejor la figura del artista de 


Fuente Vaqueros: 


Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en Nueva York, le dije: ¿Te 
acuerdas de aquello, de cuando hacíamos los títeres de Cachiporra? Y se 
acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavía mejor. 
Una vez vino una compañía de esas de pícaros al pueblo, de esos que hacen 
las comedias al público y salen después con una bandeja a recoger dinero. 
Traía unos muñecos de cartón. Federico me dijo que teníamos que hacer 
nosotros los mimos, los títeres esos. Una hermana de don Federico, que 
estaba soltera y vivía con ellos, le dijo que le hiciera los muñecos de cartón. 
Los hizo y los vistió con unos trapos coloraos. Y como es que era tan 
simpático, como este niño (dice de un familiar): ¿cuántos años tienes, 
Rafalito? ‘Once’, contesta el chaval. No, él tendría ocho. Pues me dice que 
vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las señoras. Las 
convidamos. ¡Y cómo fueron todas las señoras! Porque le querían mucho. Y 
yo hasta movía los muñecos. La gente hacía palmas y Federico disfrutaba 
con aquello. (Ramos, 1978/k: 52-53) 
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7. Diario de Granada' 

Después de una década en Ideal, Antonio Ramos necesita explorar nuevos horizontes. 
Igual que le había sucedido años antes, cuando tras sus primeras colaboraciones en Sol 
de España decidió marcharse a Italia. En Ideal era un reportero consagrado y había 
conseguido proyección nacional, como hemos visto, gracias a sus colaboraciones en 
varias revistas. Pero a Ramos Espejo le seduce un nuevo proyecto empresarial que nace 
a principios de los años ochenta, cuando la desaparición de la cadena de prensa del 
Movimiento permite la aparición de nuevos medios de comunicación. En el caso de 


Antonio Ramos, ese paso lo dará en el nuevo Diario de Granada. 


7.1. El fin de la cadena de prensa del Movimiento (contexto) 


Los periódicos españoles habían aguantado en el alambre la crisis de objetividad de los 
sesenta. Si en España no había libertad de expresión difícilmente podía haber 
objetividad ni nada que se le asemejase. A finales de los setenta el panorama cambia 
irremediablemente. Había avances esperanzadores, fundamentalmente la renovación de 
una Ley de Prensa dictatorial y represiva, y los cambios sociales alentaban al 
periodismo. Pero la empresas de comunicación eran caducas maquinarias incapaces se 
asimilar que el escenario era distinto. Algunas sucumbieron. Entre 1979 y 1980 
desaparecieron 20 cabeceras, mientras que de los 85 periódicos privados existentes en 
España, solo 15 eran rentables, 20 cubrían gastos y 50 resultaban deficitarios. Bernardo 
Díaz Nosty (1987: 147-151) localiza la etapa de estancamiento de la prensa entre 1970 
y 1987. En ese periodo se pasó de una tirada global superior a los cinco millones de 
ejemplares en 1970 (aunque el propio Díaz Nosty rebaja la cifra a los 2,5 millones de 
ejemplares) a una circulación controlada por OJD que rozaba los tres millones de copias 
diarias en 1987 (lo que suponía 79,7 copias por cada 1.000 habitantes, que se reducían a 
69,8 y a un total de 2.687.000 ejemplares si se excluían los diarios deportivos). Estas 
cifras colocaban en 1984 a España en el puesto 42 del mundo, y en el último, junto a 
Portugal, de Europa. Entre los periódicos que más se resintieron estaban los grandes 
titanes de los medio del Movimiento, el Ya como paradigma. Según los datos recabados 
por Díaz Nosty, La Vanguardia y ABC perdieron entre 1970 y 1987 en torno a 30.000 
ejemplares cada uno, lo que supuso retrocesos del 10,3 y del 12,2%, respectivamente, 
mientras que diarios de nueva creación a mediados de los 70, como El País —que pasó 


de unas pérdidas de 70 millones en 1976 a unos beneficios de 400 en 1979- o Diario 16, 
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se situaron en 372.000 ejemplares en el caso del primero, y en 136.000 en el del 


segundo, pese a partir de cero. 


La caída de la difusión y la crisis económica en la que estaban sumida muchos 
periódicos —la mayoría de los medios del Movimiento eran deficitarios- determinaron el 
desmantelamiento de un bloque de periódicos otrora potentísimos pero que en ese 
momento no tenían sentido en su configuración obsoleta. Fue el primer gran momento 
de la comunicación en la España democrática reciente. José Lluis Gómez Mompart 
(1999: 212), profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, cita las siguientes 


etapas: 


-De 1975 a 1982. Transición política y “parlamento de papel” (protagonismo y 
pedagogía mediática); adaptación, reconversión y desaparición de medios de 
comunicación existentes; aparición de nuevos medios; experiencias alternativas; 


nuevas fórmulas asociativas de los profesionales, etc. 


-De 1982 a 1989. Consolidación de los medios y modalidades informativas; 
despliegue de los sistemas comunicativos autonómicos; aparición de grupos 
multimedia con el consiguiente poder fáctico de los mismos; desembarco masivo 


de licenciados en Ciencias de la Información en el sector comunicativo, etc. 


-De 1989 a 1999. Alianzas internacionales y pugnas por la hegemonía del sector 
mediático; espectacularización extrema de ciertas funciones informativo- 
comunicativas; “tiranía de las audiencias”; consagración de los periodistas- 


estrella; precarización laboral de los profesionales preferentemente más jóvenes, 


etc 284 


A lo largo de 1984 y a través de diferentes etapas se producen las distintas 
convocatorias de subastas de cada uno de los periódicos del Movimiento. El 1 de 


febrero de 1984 son subastadas, entre otras, las cabeceras de Córdoba y La Voz del Sur; 


3a Aunque no es objeto de este trabajo, solo detenernos brevemente en esta clasificación que ya resulta 
incompleta. De 1999 en adelante los cambios en el periodismo y los medios de comunicación han sido 
fugaces y constantes. En torno al año 2000 asistimos al nacimiento y casi inmediato pinchazo de la 
burbuja tecnológica. Los principales periódicos hacen apuestas fuertes por sus ediciones digitales que no 
logran consolidarse. En la actualidad se está asentando la etapa multimedia. Las ediciones digitales se han 
renovado y reajustado, pasando por una considerable reducción de plantilla y a una progresiva integración 
en la redacción del papel. La precariedad laboral se ha agudizado, a bajas remuneraciones se unen cada 
vez más obligaciones. Los cambios son aún mayores en el mundo de la televisión, donde se solapa el 
nacimiento de la era digital con el alumbramiento masivo de nuevos canales y plataformas y la televisión 
por Internet. 
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el 21 de febrero: Odiel y Jaén; el 14 de marzo: Sur y La Voz de Almería. Juan Montabes 
Pereira (1989: 152-153) tiene un cuadro ajustado de la situación de cada periódico y su 


liquidación final: 

DIARIO RENTABILIDAD| PRECIO PRECIO EMPRESA TENDENCIA 
SUBASTA | ADJUDICACIÓN | COMPRADORA |SOCIO-POLÍTICA 

ld IM AO k 

o OET k 


La Voz | 5-551 | Deficitario | 72,2 Novotécnia PSOE 
de 
Almería 


LAE Deficitario | 32,9 
del Sur 
25.532| Rentable | 526,8 526,8 Trabajadores 
malagueña | suscriptores 


Con la Transición la prensa andaluza se desprende de una larga etapa de obligado 





inmovilismo. Según Antonio Checa (1980: 447-448), entre 1976 y 1988 la prensa diaria 
andaluza se acomoda, tras décadas de generalizado inmovilismo. Aparecen buen 
número de títulos en casi todas las provincias y desaparecen diarios también en casi 
todas ellas. Nacen nuevos periódicos y otros mudan la piel tras la democratización de 
los viejos medios del Movimiento. En junio de 1976 surge el vespertino Nueva 
Andalucía, que ocupa el hueco dejado por Sevilla y que sucumbe finalmente a finales de 
1984, destacando por su abierto andalucismo. Será siempre deficitario, aunque se 
estabiliza en una difusión en torno a los 4.000/4.200 ejemplares. Desde la órbita de ABC 
edición de Sevilla, va a aparecer el vespertino Informaciones de Andalucía, en 1976, 
que desaparecerá a los pocos meses. Se movió sobre los 3.500 ejemplares. En 
referencia a la prensa de partidos —recoge Manuel Ruiz (1999)- destacan Mundo 
Obrero, Nuestra Bandera y El Socialista. Junto a ellas Andalucía Libre, órgano del PSA 


que conoce varias etapas, y La Voz del Pueblo Andaluz, editado por el PTA, más tarde 
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PAU-PTA34. A su vez, Andalucía Socialista, como portavoz de la FSA-PSOE. En el 
terreno sindical sobresalen Realidad de CC OO de Andalucía, Voz Obrera de las 
Comisiones obreras malacitanas, Tierra y Libertad, Órgano del SOC; o Andalucía 
libertaria, de CNT. En este contexto nacen nuevos diarios que no consiguen sobrevivir. 
Son los casos del mencionado Informaciones de Andalucía (1976-77), Suroeste (1976- 
83), que perteneció a MCSE y que por falta de viabilidad fue cerrado; La Voz de 
Córdoba (1981-84), como alternativa progresista y con respaldo del PSOE; La Crónica 
(1982 rebautizado luego como La Crónica del Sur), diario de corte conservador aunque 
accionariado plural, conflictivo y polémico; Diario 16 de Andalucía (1982, que después 


pasó a denominarse Diario de Andalucía y que acabó en una versión electrónica). 


En esta oleada ilusionante de nuevas publicaciones ve la luz Diario de Granada en 
1982, coincidiendo con la desaparición de los medios del Movimiento y con otros 
intentos fugaces de periódicos. No se habían consolidado los grandes grupos de 
comunicación y sacar a la calle un nuevo periódico necesitaba más ilusión y empeño 
que dinero, aunque será por falta de este último por lo que la mayoría de estas 
iniciativas no lograrán consolidarse. Por su escasa cultura empresarial la mayoría se 
vieron abocados al fracaso. Había casi tantas empresas periodísticas como periódicos. 

A mediados de la década de los ochenta, el número de periódicos que se 

imprimían en el conjunto de España se elevaba a 108. Estos rotativos, de 

los que 17 se editaban en Cataluña, 15 en Andalucía y 11 en Madrid, eran 

promovidos por 101 empresas periodísticas. La cabecera de mayor difusión 

diaria (‘El País’) alcanzaba los 350.000 ejemplares (y 650.000 los 

domingos). Sin embargo, en general, las empresas editoras de prensa diaria 

eran de pequeña dimensión, con diarios de corta circulación (ya que el 50% 

registraban ventas inferiores a 10.000 ejemplares) y difusión muy 


localizada (de manera que solo tres diarios españoles figuraban en 1987 
entre los cien de mayor difusión europea). (La prensa en España, 1987: 75) 


7.2. Una cita con Juan Luis Cebrián (paréntesis) 


Abramos un breve paréntesis antes de entrar en la etapa de Diario de Granada. Igual 
que le había sucedido en Torremolinos, cuando se movía entre la farándula y la miseria 
de los barrios marginales, Antonio Ramos ve que en /deal ya ha alcanzado la cima 
como reportero y quiere subir o volar. Estando todavía en el diario granadino, en torno 
al año 1979, mantiene una reunión con directivos de El País. 


Augusto Delkáder estaba en una línea muy andalucista y tenía allí a Pablo 
Sebastián, yo voy y hablo con ellos. Me dijeron que no iban a abrir todavía 
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la delegación (de Andalucía) pero sí me pidieron que los coordinara y que 
fuera el corresponsal. Yo les hablé muy bien de Pepe Aguilar, porque Pepe 
Aguilar y Eduardo Castro eran del PC y eso me sirvió a mí para salvarlos 
de la quema. (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008) 


La segunda cita, todavía dentro de Ideal, fue en 1981, ya con Juan Luis Cebrián. El País 
quería montar su delegación en Andalucía y contactaron nuevamente con Antonio 
Ramos. Se fue hasta Madrid, el 23 de febrero de 1981. Cuando entró en el despacho de 
Cebrián la radio anunciaba el golpe de Estado de Tejero. No se produjo la reunión y El 
País optó después por abrir su delegación en el País Vasco y posponer el lanzamiento 
en Andalucía. El propio Cebrián recuerda en uno de sus libros lo que hoy, desde la 
perspectiva liviana de la historia, se puede ver como una anécdota: 
Algo después de las seis de la tarde del 23 de febrero de 1981 recibí en mi 
despacho a Antonio Ramos Espejo, aspirante a redactor de “El País”, que 
había solicitado la entrevista largo tiempo atrás. En una pequeña radio, 
sobre mi escritorio, sonaban los murmullos de las Cortes, que precedían a 
la investidura del nuevo jefe de Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo. El 
presidente de la Cámara anunció que comenzaba la votación y yo bajé el 
volumen para que la aburrida cantinela que componían los nombres de los 
diputados, a los que se solicitaba emitieran un sufragio verbal, no 


interrumpiera la conversación con mi visitante. Minutos más tarde sonó un 
interfono. Era Augusto Delkáder, subdirector del periódico... 


...Mucho después, en 1984 en Sevilla, se me acercó alguien cuya cara me 
resultaba conocida: 


-¿Te acuerdas de mí? Soy Antonio Ramos, el que estaba en tu despacho 
cuando estalló el golpe. Me dijiste “espera un momento”, y ya ves, llevo 
haciéndolo tres años. 


La asonada impidió que habláramos y que él se incorporara a nuestra 
redacción. Tuvo mucha mejor suerte: hoy dirige el diario Córdoba. Los 
caminos del Señor son inescrutables. (Cebrián, 1996: 501-503) 


Así fue como el rumbo del reportero giró por senderos distintos a los que buscaba y 


ahora toca hablar del Diario de Granada y no de El País. 


7.3. Un proyecto ilusionante 


El diario Patria estaba agonizando. Nunca había levantado una difusión considerable, ni 
mucho menos para plantarle cara a Ideal. En febrero de 1983 Patria cerraba casi sin 
audiencia. Poco antes, en mayo de 1982, nace Diario de Granada, con vinculación 
directa al PSOE, como tantos otros medios del momento. Con los socialistas se 
relacionan La Voz de Almería, tras su privatización en 1984; el efímero diario onubense 


La Noticia, que no superó los diez meses de vida; Jaén, adquirido en 1984 por Raimex, 
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empresa conectada al PSOE; La Voz de Córdoba, que nace en 1981 y desaparece en 
1984, cuando sus promotores adquieren en la subasta de los medios del Movimiento el 
histórico Córdoba; y El Correo de Andalucía, que pasa a la órbita del PSOE en 1988 
tras la marcha de la Iglesia, su principal propietario. La vinculación al PSOE fue un 
lastre para Diario de Granada a medida que empezaba el tiempo, así lo reconoce su 
primer director, el investigador Antonio Checa (1980: 451): 

Surgía con talante renovador pero excesiva dependencia del PSOE -— 

incrementada conforme se incrementaba el déficit-. Diario innovador en 

diseño y fotografía, no tuvo sin embargo la audiencia suficiente —que fue 

además en descenso- para mantenerse. De sus cenizas, pues utilizó la 

misma maquinaria y similar redacción, salía en la primavera de 1986 Día 

de Granada, dirigido por José Luis Codina y que aunaba en la propiedad al 


PSOE y a empresarios locales; cesaba en septiembre de 1986 sin conseguir 
levantar una tirada apreciable y acumulando también déficit importante. 


En 1982, cuando arranca Diario de Granada, aparecen también en Andalucía Crónica 
de Almería y la edición andaluza de Diario 16. Al año de vida le sale otro competidor 
en la ciudad, El Defensor de Granada, que arranca en junio de 1983 dirigido por Juan 


José Porto, el último director de Patria. Esta aventura duró un año. 


La influencia socialista queda patente en la configuración del consejo de administración 
de Diario de Granada. Al frente del consejo de administración de Andalucía 
Información, en la empresa editora, se encontraba, primero, José Vida Soria, al que 
sucedió Rafael Estrella. Vida Soria —antiguo rector de la Universidad- aspiró más tarde 
a liderar la candidatura socialista a la Alcaldía de Granada, aunque perdió las primarias 
ante José Moratalla, que fue finalmente el candidato en las municipales de 1999, tras la 
que se convirtió en alcalde virtud a un pacto a tres bandas con IU y el PA. Rafael 
Estrella ha sido diputado socialista en el Congreso durante varias legislaturas por la 
circunscripción de Granada, escaño que dejó tras las elecciones de 2004 para 


convertirse en embajador español en Argentina. 


Antonio Ramos se incorpora a Diario de Granada desde su origen, primero como 
subdirector, y al poco tiempo como máximo responsable, ocupando la dirección del 
periódico desde mayo de 1983 hasta marzo de 1986. Para Ramos es una aventura 
ingenua, apasionante y comprometida, a la que se suma un equipo de periodistas 
ilusionados casi todos ellos por tener su primer trabajo, junto a los ya expertos 
reporteros, entre los que destacan Eduardo Castro, José Moreno Codina y Manuel 


Gómez Cardeña. Comparte mano y mando con Antonio Checa, con el que nunca entrará 
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en competición, no lo hizo antes ni lo hará en el Diario de Granada, ni en labores 


posteriores, porque los caminos siempre les llevarán a encontrarse: 


De Antonio Checa debo detenerme ahora para decir que hemos sido 
siempre dos compañeros que hemos compartido nuestro quehacer 
periodístico por Andalucía, con la ventaja de cultivar estilos distintos, 
complementarios; y hemos estado en continuas confluencias en “Ideal”, ‘La 
Ilustración Regional”, ‘Diario de Granada”, la Facultad de Comunicación 
de Sevilla y la Enciclopedia General de Andalucía. (Ramos, 2008: 111) 


Liderará como director del diario a un equipo de jóvenes profesionales a los que da la 
alternativa, hoy consagrados la mayoría en altas cotas del periodismo, a los que Antonio 
Ramos recordará en el discurso que pronuncia con motivo de su homenaje en el 


Paraninfo de la Universidad de Sevilla: 


Luego yo fui director de ‘Diario de Granada”. Y ya en esta etapa, de forma 
más intensa, viví la fuerza del periodismo que lleva dentro Francisco 
Romacho, que cariñosamente me llama —como otros muchos-, el padrino. (Y 
debo confesar que sin connotaciones mafiosas). Hoy Francis representa 
aquí el entusiasmo que generó aquel equipo del que salieron directores, 
redactores jefes, editores, grandes profesionales repartidos por los medios 
de comunicación andaluces. (Ramos, 2008: 112) 


Pero, ¿por qué el reportero estrella de Ideal decide volar otra vez por libre y empezar 


desde cero?: 


Yo estaba metido en la ola de la progresía. Entonces sale un periódico y te 
lo dicen... ¿Por qué me fui? Porque mis escritos van por ahí y de alguna 
manera porque me veo que como reportero lo tenía hecho todo, quería dar 
un paso más, que era o ser más reportero o estar en otras funciones. 
Melchor (Saiz-Pardo) cree que a mí me tiene que mantener de reportero, y 
en ese momento está en lo cierto, y a otros les va dando funciones de jefes 
de sección. La sorpresa para el propio Melchor es que yo fui después el que 
organizaba aquello (‘Diario de Granada”). También es verdad que no es lo 
mismo organizar a gente joven que te reconoce tu incipiente magisterio que 
con gente que tiene los colmillos sacados... A lo mejor hubiera sido un 
fracaso. Me fui incluso perdiendo dinero en la nómina y sin seguridad. El 
primer mes tardé en cobrarlo aunque después no hubo problemas. (Antonio 
Ramos, entrevista personal, 30 de marzo de 2008) 


Diario de Granada penetra en la sociedad granadina, especialmente en los sectores más 
progresistas. Es el contrapunto del irreductible /deal, aunque solo la cifra de consumo 
de papel de uno y otro nos indica que entre los dos hay un abismo. Mientras que Ideal 
necesitaba en 1982 en concreto 1.189 toneladas de papel anuales, a Diario de Granada 
le bastaba casi con la décima parte, 139 toneladas (Checa, 1980: 455-456). Para el 
profesor Ramón Reig (2008: 44), Diario de Granada fue “un intento fallido de poner 


pie un periódico que dijera algo diferente al coro de voces habitual”. 


194 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


Transmitíamos entusiasmo y una línea distinta a la de ‘Ideal’. Lo que pasó 
después es lo que ha venido pasando con todos los periódicos en todas las 
etapas, es que éramos el periódico progresista y queríamos comernos el 
mundo pero el mundo con el que estábamos haciendo la ola era el mundo 
que ya mandaba. ¿A quién nos poníamos a criticar? Se nos fue agotando. 
Además en la medida en la que los socialistas, los propios comunistas o los 
liberales iban ocupando puestos de responsabilidad y controlaban la 
publicidad la cuota nuestra siguió siendo mínima. A Antonio Jara le 
interesaba más una buena entrevista en “Ideal” y los complacía con una 
buena página de publicidad y con nosotros creía que tenía el derecho de 
que le hiciéramos la entrevista sin más. En cualquier caso llegamos a tener 
5.000 ejemplares sin hacer trampas. (Antonio Ramos, entrevista personal, 
30 de marzo de 2008) 


Reig (2008: 45), que fue uno de los accionistas de aquel diario, insiste en la misma línea 


para argumentar el, a la postre, fracaso editorial: 


¿Acciones? A mí aquella palabra me sonaba cacofónica, hasta un poco 
repugnante. Aún me sigue sonando así, en su sentido mercantil, claro. Pero 
reuní 10.000 pesetas —como suele decirse, de las de entonces- y me hice 
accionista de un diario que cerró. Nunca supe nada de aquellas 10.000 
pesetas y reunir esa cantidad con menos de 25 años y escasa experiencia 
periodística (y por tanto monetaria) me costó lo mío. Pero al menos hice lo 
que debía hacer: apoyar a un diario que quería ser alternativo. La prensa 
diferente nunca ha tenido suerte en España. Ni ‘Diario de Granada”, ni 
Torneo, ni Calle, ni siquiera Triunfo” ni, a finales de los setenta del siglo 
pasado, Mundo Obrero diario, ni a principios de los años ochenta aquel 
diario, Liberación, impulsado, entre otros, por Andrés Sorel. Ni siquiera 
Radio América, de Jesús Quintero, salió adelante, a pesar de su calidad, y 
cerró en el primer lustro de los noventa, en Sevilla. A la mala gestión 
empresarial se unió la desgana de la publicidad (que apoya a los suyos, 
claro) y el hecho de que ni su teórico público daba asilo entre sus 
preferencias a estos medios. 


Este fue el final. Pero antes, inevitablemente, estuvo el principio. Diario de Granada 
arrancó en una etapa política apasionante, que siguió desde cerca sin ambages. Eso le 
generó la oposición de algunos sectores de la sociedad granadina, obviamente de los 
más conservadores, que querían borrar del panorama mediático a un protagonista 
incómodo. Asó lo recuerda Antonio Ramos en un artículo que publicó con motivo del 
tercer aniversario del diario: 

Hemos sobrevivido a la aventura de lanzar un periódico. Hoy, tres años 

después, ‘Diario de Granada’, es ya una realidad sólida en nuestra 

sociedad. Han sido tres años de dura experiencia, de trabajo intenso, 

compensados al fin con la satisfacción de haber consolidado un proyecto, 

que se prepara para hacer frente al futuro, con una base sólida y cargados 


de nuevo con dos pilares fundamentales: ilusión y equipo profesional. Este 
proyecto no hubiera llegado a este momento crucial en la vida de un medio 
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informativo si no hubiera sido por el apoyo y la comprensión de nuestros 
lectores, muchos de ellos verdaderos animadores y propagandistas del 
mensaje informativo que hemos querido transmitir desde las páginas de 
Diario. Hemos sufrido un largo y penoso rodaje, al final largamente 
recompensado, en tres años de agitada vida política; hemos soportado 
también la incomprensión de algunos sectores interesados en matar a este 
nuevo mensajero incorporado a la sociedad granadina. Hemos intentado 
mantenernos fieles a los objetivos que motivaron la creación de este medio: 
servicio a los intereses sociales, económicos y culturales de nuestra 
provincia, sin olvidarnos de nuestra pertenencia a la Comunidad Autónoma 
andaluza y al Estado español. Nacimos con vocación de estar al servicio de 
una sociedad que trabaja día a día por el progreso de nuestro pueblo en un 
régimen de libertades. No nos ha importado estar en primera línea cada vez 
que han sido dañados los intereses de la Constitución y de nuestra 
comunidad, aunque por ello hayamos tenido que pagar un alto precio en un 
país donde todavía ejercer la libertad de expresión acarrea problemas o 
persecuciones de oficio. Riesgos, al fin y al cabo, de una profesión 
apasionante. (Ramos, 1985/b: 1) 


El 6 de mayo de 1982 aparece en la calle la primera portada de Diario de Granada: 
“Malvinas: El Rey quiere mediar en la Guerra”, era su titular principal. En el centro, un 
dibujo de Martín Morales que reproduce la tradicional escultura de la plaza Isabel la 
Católica, en la que Colón entrega a la reina la primera página del nuevo diario. 
En este mayo andaluz, lleno de carteles y cuñas políticas, pero también, 
para general respiro, lleno de luz y lleno de flores, nace ‘Diario de 
Granada”, Gente joven, gente entusiasta, gente preparada, dispuesta a dar 
el do de pecho por el nuevo periódico. En todas sus secciones. En la calle 
mucha expectación — “¿cuándo sale el diario?”-, ha sido la pregunta a la que 
todos, durante semanas, hemos tenido que responder. Pero el diario está 
aquí dispuesto a informar de todo y para todos. Un diario para cuantos 
creemos que Granada, que Andalucía tienen futuro; para cuantos creemos 
en la tolerancia y en el diálogo; queremos contar todo lo nuestro y 


queremos que usted nos ayude a ello. Gracias por leernos hoy. Y siga 
haciéndolo, que iremos mejorando. 


De inmediato entra en ebullición la campaña electoral, la que llevó a Rafael Escuredo a 
la victoria. La izquierda barrió en las elecciones autonómicas de mayo de 1982. El 
PSOE consiguió la mayoría absoluta en el Parlamento de Andalucía con 66 escaños y el 
53% de los votos, seguido de Alianza Popular, que apenas reunió el 17% de los 
sufragios. En la provincia de Granada, el PSOE logró 8 representantes, por los 2 de 
Alianza Popular, otros 2 de UCD y 1 del PCA. En el Ayuntamiento se asienta Antonio 
Jara (PSOE), después del anodino mandato de Antonio Camacho. En Alianza Popular 
empieza a emerger la figura de Gabriel Díaz Berbel y en la Diputación se libraba una 


guerra interna sin precedentes —la rebelión de los catetos, se vino a llamar- entre los 


196 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


sectores del PSOE para hacerse con el poder. El pulso lo lanzó un grupo de militantes 
que se enfrentó al aparato del partido, que pretendía colocar de presidente en la 
institución provincial a Javier Torres Vela. En las elecciones generales, Alianza Popular 
presentaba a un estrambótico paracaidista, Kirkpatrick, que alimentó la campaña con 
bufonadas, y de número dos iba José Torres Hurtado, quien se convertirá en alcalde de 
la capital veinte años después, una muestra de que se puede sobrevivir en política y 
mucho. El triunfo de la izquierda también llegó a la Universidad, donde José Vida Soria 


acababa con la etapa conservadora de Antonio Gallego Morell. 


Diario de Granada se convierte en una plataforma de expresión para la sociedad 
granadina. Las mesas redondas y las tertulias organizadas por el periódico son un 


ejemplo de pluralidad, aperturismo y libertad de expresión. 


Con La Tertulia del Diario hemos ocupado un amplio espacio con las 
figuras más relevantes, tanto en ámbitos de la cultura, la política o el 
espectáculo, de cuantos pasaron por Granada. Así, un largo elenco de 
personajes como Aurora Bautista, Rafael Escuredo, Santiago Carrillo o 
Lola Herrera, se acercaron a los locales de este diario para departir con la 
redacción durante una larga charla que luego se transcribía en estas ocho 
páginas dominicales. La noticia más frívola, la crónica más informal, 
también tuvieron cabida en las páginas del domingo, las cuales vienen a 
acoger otros espacios dedicados a aspectos que por su menor difusión no 
tienen cabida en la información diaria, tales como la filatelia, la última 
novedad en cinta de vídeo o el más moderno peinado de la temporada 
venidera. (Vellido, 1985: 25) 


Tertulias atrevidas, donde tienen voz políticos y delincuentes, personajes rompedores 
que encuentran eco en las páginas de Diario de Granada. Por esas tertulias pasa Julio 
Anguita, el alcalde comunista de Córdoba que quería dar el viraje a una izquierda más 
educada que le bajase la guardia a la derecha; o Gabriel Molina”, un profesor que se 


pagó su carrera a base de atracos. 


85 Julio Anguita protagoniza el suplemento dominical de Diario de Granada del 20 de noviembre de 
1983 y Gabriel Molina aparece en el del 6 de noviembre de 1983. Se cuenta la curiosa historia de este 
personaje: “Cuando dio el primer atraco tenía dieciséis años, estaba recién salido del seminario de los 
jesuitas franceses y le temblaban las manos. A partir del tercero, Gabriel Molina Jiménez y sus dos 
compañeros se hicieron profesionales del atraco al tiempo que se costeaban los estudios en la Sorbona. 
Gabriel, nacido en Atarfe y criado en Francia, llegó a ser profesor de Filosofía Pura. Su otro compañero, 
terminó Derecho y se convirtió en juez. El tercero es un experto en temas marginales. Pero Gabriel colgó 
la carrera y siguió por otro camino. Hoy, ha llegado a nuestra Redacción en libertad provisional. Le piden 
más de cuarenta años de cárcel por unos delitos que él dice que no ha cometido. Una cuestión que deberá 
afrontar él con la justicia española. Gabriel es conocido en las cárceles españolas por sus increíbles y 
siempre frustradas fugas”. 
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Un periódico que cala pero también calan las críticas, las oportunistas e inmerecidas, 
que van creciendo en el seno de la sociedad. Ciertos sectores, también el ala cultural del 
Partido Comunista, rechazan a Diario de Granada por su vinculación socialista: 
Hubo una cosa muy desagradable, se creían que esto estaba en manos del 
PSOE, cuando ellos saben que a mí me pusieron de director porque no 
tuvieron más remedio. Si había un periodista que había criticado más al 
PSOE era yo. Me daba coraje criticar al PC porque no tenía tribuna en 
“Ideal”. Yo no me subo en la ola del periódico que es anticomunista. Donde 
he estado me he puesto mis límites. No me he puesto en la línea de “Ideal”, 
no me puse en la de ‘Diario de Granada”, no me puse en la del Córdoba ni 
en la de El Correo, siempre he sido yo. Siempre sabes quién es el dueño 


pero ha predominado lo que yo quería hacer. (Antonio Ramos, entrevista 
personal, 30 de marzo de 2008) 


Es el alegato de Antonio Ramos, un periodista por cuenta propia, como lo ha definido 


Antonio Avendaño” en Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo. 


7.4. El descubrimiento de Antonio Muñoz Molina 


Si algo distinguió el proyecto de Diario de Granada fue su valioso equipo de redacción. 
Al frente, primero, Antonio Checa, contrastado periodista, y después Antonio Ramos, 
que ya por entonces —llega a la dirección en 1983- había cosechado gran fama con sus 
reportajes y sus trabajos de investigación a nivel nacional, donde era colaborador fijo de 
la revista Triunfo. En el equipo de Diario de Granada estaba Francisco Romacho, 
redactor jefe; José Luis Codina como jefe de Deportes, con Ernesto Martínez y Víctor 
Romero; Alejandro Víctor García, coordinador de los Cuadernos de Mediodía; Juan 
Vellido, responsable de las páginas de Domingo y de Cultura; Gloria Fernández en 
Universidad; Francisco Terrón, Provincia; Juan Jesús Hernández, Municipal; Rafael 
Villegas, reportajes y Movimiento Ciudadano; Susana Aguilar, Laboral; Agustina 
Sangüesa y Antonio Valverde, en Nacional, Extranjero y Andalucía; Francisco Vigueras 


y Elena Sirodey, en Diseño; Jacinto Gutiérrez y Enrique Cintas, en diseño artístico; Juan 


3$ AVENDAÑO, Antonio (2008): “Un periodista por cuenta propia”, en CHECA, Antonio (ed.): Antonio 
Ramos Espejo: un periodista para un pueblo. Sevilla, AA.VV. Alfar, pp. 173-175: “A Ramos y a mí y a 
tantos otros nos ocurrió algo de eso: trabajábamos en un periódico de izquierdas (El Correo de 
Andalucía) que cambió de manos empresariales. El periódico siguió siendo de izquierdas, pero sin 
nosotros. Mientras tanto, nosotros seguíamos siendo de izquierdas, pero sin periódico. (...) Y de Ramos, 
¿qué decir? Una sola cosa: que al contrario de la mayoría de la gente de este oficio, que simulamos 
trabajar por cuenta propia pero en realidad lo hacemos por cuenta ajena, Ramos ha trabajado por cuenta 
propia. Siempre. Incluso cuando él mismo creía hacerlo por cuenta ajena”. 
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Ferreras, Marcelino Moreno, Pepe Garrido y Emilio Castro, en Fotografía; y las 


ilustraciones de Paco Martín Morales. 


Diario de Granada incorporó a valiosos articulistas en su página 3, desde fuera del 
periódico o desde dentro: Pablo Alcázar, Antonio Fernández López, Manuel Bonachela 
Mesas, Salvador Alonso López, Alfonso Sánchez Sarrión, Alejandro Víctor y Francis 
Romacho. Pero entre los descubrimientos más notables, sin duda, está el del joven 
Antonio Muñoz Molina, que andaba buscando una oportunidad para internarse en la 
prensa escrita. Se la da Antonio Ramos en Diario de Granada, como el reconocido 
autor recuerda décadas después en Ventanas de Manhattan: 

Veinte años después (en Nueva York) soy el mismo que una tarde de mayo, 

en Granada, sentía las piernas débiles y el corazón sobresaltado y daba 

vueltas en una acera bajo la llovizna, mirando el reloj, concediéndole un 

minuto más de tregua a mi cobardía, porque tenía una cita con el redactor 

jefe de un periódico recién fundado al que iba a proponerle que me 

aceptara algún artículo, aunque yo no había publicado nada hasta entonces 

ni tenía a mi favor más mérito que mi temeridad. Era la temeridad, la pura 

devoción por los periódicos y por el oficio de escribir en ellos, lo que me 

había llevado hasta la puerta del diario, pero justo allí me abandonaba, en 

las calles por las que me daba una vuelta más para ganar tiempo o para 

perderlo, bajo la lluvia y en un barrio apartado que no conocía. No cuentan 


los años y no sirve de nada la experiencia cuando uno se ve reducido a la 
parte más vulnerable de sí mismo. (Muñoz Molina, 2004: 342) 


Nace así El Robinson urbano, la ventana desde donde periódicamente —normalmente 
una vez a la semana- Antonio Muñoz Molina interpreta Granada, con 25 años, borracho 
de las lecturas de De Quincey y Baudelarie, cuando descubre que todo lo que veían sus 
ojos alrededor “merecía ser celebrado y contado, los pájaros en las copas de los tilos, la 
gente en las cafeterías, los anuncios en las vallas publicitarias, las mujeres que volvían a 
llevar minifaldas, trastornándome con el mismo deseo que en el principio de la 
adolescencia” (Muñoz Molina, 2004: 341). Escribirá más de cuarenta artículos entre 
mayo de 1982 y junio de 1983, en la que será su antesala como escritor y columnista de 
prestigio. El recién estrenado columnista llama a su amigo durante el servicio militar en 
San Sebastián para contarle que, por fin, de la mano de Ramos, había conseguido 
aparecer en las páginas de un periódico: 

En junio de 1982 llamé por teléfono a Pepe Rifón desde la oficina en la que 

trabajaba entonces para contarle que por fin se cumplían algunos de sus 

vaticinios. Yo había empezado a colaborar en un periódico recién 


aparecido, 'Diario de Granada”, en las páginas culturales, como él siempre 
se temió, y vivía casi a diario y más bien en secreto el trance insuperable de 
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ver como encarnadas en papel impreso y multiplicada a la hermosa luz 
pública de las hojas del periódico las palabras que yo mismo había escrito. 
Poco a poco iba siendo alguien, cobraba forma mi vida, tenía un trabajo, 
encontraba impreso mi nombre en las páginas de un diario. (Muñoz 
Molina, 2000: 380-381) 


El 7 de mayo de 1982 se publica el primer artículo de El Robison urbano, una 
declaración de intenciones, una radiografía interna, cultural e ideológica. Lo titula 
“Primer Manual”%. Tras citar sus influencias de autores como De Quincey, Allan Poe, 


Joyce o Baudelarire se presenta como un robinson: 


Es, ante todo, un mirón desinteresado y solitario. Tras demorarse al sol en 
Bib-Rambla, enfila el Zacatín, incitado tal vez por los andares de una joven 
cuya sola presencia invita a seguirla. Su pupila enamorada goza por igual 
contemplando las catas de la gente, los corrillos de músicos mendigos, las 
vitrinas que le ofrecen los libros, camisas, zapatos, relojes o sombreros que 
parecen sombreros de difuntos. Robinson espía: mil ojos abiertos quisiera 
tener para percibir de un solo golpe todas las casas que la ciudad le ofrece. 
Reconoce caras que ha visto en el autobús, les asigna una historia, espía 
sin pudor conversaciones de ajenas. Mira los kioscos. Desea por un instante 
a una mujer que no volverá a ver nunca. Le quema el rostro de un mendigo 
que oculta su vergüenza tras la solapa levantada de una chaqueta sucia. 
Contempla con agrado las maniquíes de cabeza blanca y calva de una gran 
tienda de modas. De Lawrence Durrell aprendió que una ciudad se vuelve 


un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes. (Muñoz Molina, 1982: 
11) 


Muñoz Molina (1993: 13) reunirá los artículos publicado en Diario de Granada en un 
pequeño libro titulado de igual forma, El Robinson urbano, publicado en Seix Barral en 
1993: 
Los artículos agrupados en este libro se publicaron, con una sola 
excepción, en Diario de Granda, entre mayo de 1982 y junio de 1983. La 
excepción es Todos los fuegos, el fuego., que apareció en la desaparecida 
revista Olvidos de Granada. Lo incluyo aquí, sin embargo, porque participa 
de la misma naturaleza narrativa que los otros y alude a una irrupción del 


fuego en la ciudad que tuvo entonces, para Robinson y sus amigos —tanto 
irreales como los reales- una cierta calidad de signo. 


Diario de Granada incorpora voces rompedoras, que escapan del tradicional eco que 
resonaba en la ciudad como un martillo rutinario. Pero entonces el grande (Ideal) se da 
cuenta de que le resulta muy barato robarle al chico (Diario de Granada). Antonio 
Ramos revela ahora la historia de esa “traición”, que a la postre tuvo múltiples 


consecuencias: 


$7 Título del primer artículo publicado en prensa escrita por Antonio Muñoz Molina, en Diario de 
Granada, 7 de mayo de 1982, p. 11. 
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Lo que ocurrió es que ‘Ideal’ nos quitó a esos colaboradores, donde 
estaban Muñoz Molina, Rosales, Justo Navarro o Pablo Alcázar. El feo fue 
para ellos, porque se fueron por 1.000 pesetas. Les pagábamos mil y se 
fueron por dos mil. Pero en el pecado llevaban la penitencia. Cuando cierra 
el ‘Diario de Granada’? los echaron a todos de “Ideal”, con el 
arrepentimiento de quien tomara esa decisión, de que en el paquete estaba 
Antonio Muñoz Molina. (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de marzo 
de 2008) 


Antonio Muñoz Molina cerró desde ese momento sus colaboraciones con Ideal. Hasta la 


fecha. 


7.5. El caso Almería 


Aquí empieza la historia. Juan Mañas, Luis Montero y Luis Cobo no podían pensarse 
cuando comenzaron su viaje en Cantabria que días después iban a acabar agujereados y 
chamuscados en un barranco. Ignoraban por completo que la Guardia Civil los 
confundiría con los etarras que habían asesinado al general Valenzuela. Ni en sus peores 
sueños podían pensarse que en Roquetas comenzaría una cadena de despropósitos que 


les llevaría a la muerte: 


A la mañana siguiente, jueves, siete de mayo, los tres jóvenes entraron en 
sus respectivos puestos de trabajo. Mañas, en FEVE, lidiando con el 
trabajo peligroso de los cables de alta tensión. Cobo, en Aceriasa, con el 
traje de amianto junto a la lingotera. Y Montero, en FYESA, al pie de una 
boca de horno. Era una mañana de mayo, grisácea y rutinaria. 


Algo ajeno a los planes de los tres viajeros del Sur, que con el tiempo se 
vincularía fatalmente a sus vidas, ocurría ya en Madrid. Por un momento, 
las emisoras de radio colapsaron la atención del país con una fuerte 
noticia: otro atentado en Madrid. No se habían cumplido ni tres meses del 
golpe de Tejero y tan solo hacía cuatro días que los Grapo habían 
asesinado en la calle Hermosilla de Madrid al general de Brigada González 
Suso y a un policía nacional, Ignacio García, y en la calle Hedilla del 
barrio Horta de Barcelona a dos guardias civiles, el sargento Justiniano 
Fernández y el número Francisco Montenegro. Ahora, siete de mayo, 
jueves, a las diez de la mañana, mientras tres jóvenes trabajaban en 
Santander esperando que el reloj diera las dos de la tarde para preparar su 
viaje hacia el sur, la sangre corría en Madrid y las voces de miedo, alarma 
y angustia, la amenaza del golpe, volvieron a dar un pellizco penetrante en 
las conciencias de los ciudadanos. La agencia Logos hizo funcionar los 
teletipos con las campanillas a tope. (Ramos, 1982/a: 19) 


Fue un suceso estremecedor. Los tres jóvenes iban a Pechina (Almería) a la comunión 
del hermano de Juan. Todo empezó en La Mancha, cuando el coche en el que viajaban 


se estropeó y alquilaron un vehículo. Un vecino creyó confundirlos con etarras y fue 
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imposible demostrar lo contrario. Aquel muchacho compró El País y se detuvo en las 
fotografías de los tres etarras en la portada. Señalando a Bereciartúa creyó ver al joven 


que minutos antes le había preguntado por una casa de alquiler de coches. 


25 años después de aquel despropósito las familias de las víctimas siguen pidiendo 
justicia. La que hubo solo llevó a la cárcel a tres de los once guardias civiles que 
participaron en los hechos y ni siquiera cumplieron sus penas íntegras. En 1999 que el 
Estado estaba utilizando fondos reservados para reinsertar a los agentes que habían 
estado en prisión, para compensarles por haber perdido sus trabajos, para hacerles la 
vida más llevadera. Ningún gobierno, ni de izquierdas ni de derechas, ha reconocido a 
los tres jóvenes asesinados la condición de víctimas del terrorismo, en este caso del 
terrorismo de Estado, que su familia reivindica. Años más tarde de la tragedia, la familia 
recibió una carta anónima de un guardia civil en la que detallaba las palizas y torturas a 


que fueron sometidos los tres jóvenes. 


El caso fue investigado por periodistas especializados de El País, Diario 16, Diario 
Montañés, La Calle, Interviú... Pero sobresale el trabajo de Antonio Ramos, que 
reconstruye desde todas las perspectivas y destapa las irregularidades de la 
investigación y los despropósitos. Aunque andaba metido en labores directivas en el 
nuevo Diario de Granada, nunca se quitó la coraza ni el corazón del reportero. En la 
etapa de transición entre Ideal y Diario de Granada realiza esta investigación y después 
seguirá las crónicas del juicio como enviado especial de Diario de Granada: 

Realicé el viaje desde Santander a Pechina, con detenimiento en los lugares 

en los que se habían producido las confusiones iniciales, para escribir El 

caso Almería (Mil kilómetros al Sur). Aún antes del juicio, mantuvimos las 

tesis de que algo ocurrió dentro del cuartel, que uno de los tres resultaría 

gravemente herido en el interrogatorio, o quizá ya muerto, para que se 

organizara aquel espectáculo macabro. Pero esta vez, al menos, sí hubo 

juicio y sentencia condenatoria en el verano de 1982: 24 años de prisión 

mayor al coronel Carlos Castillo Quero; 15 años de prisión menor al 


teniente ayudante Manuel Gómez Torres; y 12 años de prisión menor al 
guardia Manuel Fernández Llamas. (Ramos, 2005/d: 163) 


Antonio Ramos escribe El Caso Almería, mil kilómetros al sur, un libro clave para 
conocer el funesto episodio y que se convertirá en referencia -como veremos- para 
autores posteriores. El profesor Ramón Reig (1999-2000: 249-268) observa en esta obra 
un claro ejemplo de periodismo de investigación: “Cabe destacar el libro publicado por 
el ya citado Antonio Ramos Espejo donde, con estilo de reportaje literario, reconstruye 


los hechos y aporta todos los elementos esenciales de este suceso que pasará a la 
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historia del periodismo como caso Almería”. En este artículo Ramón Reig sitúa al 

reportero a la altura de periodistas investigadores como Azorín y Clarín y otros 

sucesores ilustres: 
El paso del tiempo nos ha proporcionado más datos: el hispanista Gerald 
Brenan se convierte en los años cuarenta en el primer investigador de la 
muerte de Lorca. Ya en nuestros días, destaca en los años ochenta la 
reconstrucción de los hechos del caso Almería por parte de Antonio Ramos 
Espejo; a comienzos de la década de los años noventa, sobresale la 
investigación que Juan Emilio Ballesteros y Antonio López Hidalgo 


desarrollan en torno al sindicato clandestino que se había formado en el 
seno de la Guardia Civil”. 


Como cita Ramón Reig, Antonio Ramos utiliza el estilo de un reportaje literario para 
reproducir el drama pero no abandona la estructura periodística. En ciertos momentos, 
el reportero nos acerca una crónica pormenorizada y temporal del acontecimiento, 
acercando la incertidumbre de una familia destrozada por un fatal desenlace que se le 


venía encima (Ramos, 1982/a: 40-45). 


La Guardia Civil, utilizando para el montaje los medios estatales, intentó justificar que 
todo había sido un accidente. Algo peor, que los guardias civiles que trasladaban a los 
tres chicos a Madrid no tuvieron más remedio que hacerles frente de aquella manera tan 
brusca para defenderse, que incluso tuvieron que arrojarse del coche en marcha para 
salvarse. En la reconstrucción del caso, Antonio Ramos detecta los defectos de bulto 
que se habían producido en la investigación, errores que disfrazados pretendían servir 


para justificar tres muertes: 





88 Ramón Reig destaca en este artículo sobre la labor de Antonio Ramos: “El nombre de Ramos Espejo es 
representativo de una actividad investigadora muy intensa a la vez periodística y universitaria. Su 
dedicación y capacidad de trabajo las ha demostrado en publicaciones como Ideal, Triunfo, Diario de 
Granada, Diario Córdoba (fue director de los dos últimos y hasta febrero del año 2000 lo ha sido de El 
Correo de Andalucía). Sus tareas se han centrado, como hemos podido ver, en el problema del campo 
andaluz y en el caso Almería, pero, además, en la guerrilla o el maquis en Andalucía (activistas 
antifranquistas que, tras la derrota de la Segunda República, se ocultaron en zonas montañosas de España 
desde donde siguieron combatiendo contra la Guardia Civil, encargada de neutralizarlos), o en la vida, 
obra y muerte de Lorca, entre otros. (...) En la década de los años noventa constatamos relevantes 
aportaciones de Ramos Espejo. En los inicios de esa década: Ciega en Granada. Murió buscando a su 
hija. La hija de Brenan, Ed. Don Quijote, Granada, 1990. A mediados de la misma: El preso que huyó de 
Castilla, Fundación Rosario López Muñiz, Córdoba, 1996, que trata sobre la travesía que San Juan de la 
Cruz llevó a cabo por Andalucía, tema investigado por Gerald Brenan. Con este libro Ramos Espejo 
reconstruye aquel viaje. A finales de la década ha publicado nada menos que tres libros sobre Lorca 
coincidiendo con el centenario del nacimiento del poeta. Entre ellos cabe destacar García Lorca en los 
dramas del pueblo, Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 1998, donde Ramos demuestra cómo Lorca se 
inspiró en noticias aparecidas en la prensa para escribir algunas de sus piezas teatrales. La característica 
común de estos libros es que están escritos por un reportero, por un profesional del periodismo que viaja, 
investiga y ofrece datos desconocidos. Simultáneamente, Ramos Espejo ha elaborado su tesina y su tesis, 
ambas defendidas con éxito en el Departamento de Periodismo de la Universidad de Sevilla”. 
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Y en el interior del coche habían quedado restos humanos y fuera, cuando 
se llevaron el vehículo, había hasta un trozo de rueda. No se hizo una 
inspección ocular técnica. Además, el juez pudo incurrir, como denunció 
Melchor Miralles en Cambio 16, en una extraña actuación: ‘Ningún 
representante de la Administración de Justicia presenció el levantamiento 
de los cadáveres y su posterior traslado al cementerio de San José. Por otra 
parte, una vez que los cadáveres habían llegado al citado cementerio, y 
hasta que se les fue realizada la autopsia, ninguna persona les 
reconoció...'. Sobre la autopsia: ‘En la ampliación del informe se hizo 
observar que se encontraron flictemas en los sitios respetados por la 
carbonización, signo evidente de que la carbonización fue post-mortem y 
que la sangre no presentaba aspecto rojo, propio por intoxicación por 
óxido de carbono. No se sabía la talla, aunque en el primero se especificaba 
que era de 1,65, porque no se ha podido medir ningún hueso largo. Y que la 
muerte se produjo en los tres casos presumiblemente por armas de fuego”. 
(Ramos, 1982/a: 61-63) 


La defensa de la Guardia Civil mantuvo hasta el último momento —incluso en el juicio- 
que los tres jóvenes pertenecían a un comando etarra. Incluso apareció misteriosamente 
una agenda en Mojácar con nombres y señas de los dirigentes de Eta-militar hacer más 
creíble la posibilidad de que la banda terrorista tuviera montada una infraestructura 
estable en la provincia, una teoría que fue desmentida de inmediato por el Gobierno. 
Antonio Ramos recoge todas las versiones para dar una visión completa del suceso. 
Tras su investigación de mil kilómetros, Antonio Ramos concluye que todo fue una 


especie de teoría de la conspiración, tétrica y funesta: 


Etarras, delincuentes comunes, viajeros con dos pistolas... Después, un 
trágico error. Y seis meses después, dejaban caer que los tres muertos de 
Gergal, muertos están, que nadie llore por ellos, porque formaban parte de 
un comando de apoyo. Que no había habido confusión como había dicho 
Rosón, un ministro mal informado, en todo caso por las fuerzas de 
Seguridad del Estado a su servicio, sino que se trataba de dos comandos, 
los que aquella tarde del 8 de mayo preguntaron a un grupo de taxistas que 
dónde podrían alquilar un coche sin conductor. Desde que, en la tarde del 
día 7, tres viajeros del sur salieron de Santander, hasta que caían entre 
cinco y media y seis de la mañana del día 10 en la carretera de Gergal, sus 
pasos estaban, hora por hora -salvo las que pasaron detenidos- 
investigados. Y eran Luis Cobo, Luis Montero y Juan Mañas. Sobre la 
confusión en la identificación de unas personas se organizaron dos graves 
montajes: por el primero, la confusión con la extraña actuación posterior 
de los Servicios de Información y del jefe que tenía a su cargo a los 
detenidos, se les convertían en etarras o en delincuentes comunes y mueren. 
Por el segundo, se les organizaba, ya muertos, cuando ni podían hablar, ni 
defenderse, como un comando etarra, que viajaba al Sur para distraer la 
atención de la Policía y la Guardia Civil, mientras los autores del atentado 
se escapaban por otro lugar. 


(e) 
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Mazusta y Bereciartúa, aquellos dos peligrosísimos etarras sobre los que 
los télex del día 9 alertaban, cerrando puertos y fronteras, presuntos 
autores del atentado contra el general Valenzuela, se encontraban, seis 
meses después, refugiados en Francia. El principal componente del llamado 
Comando Madrid, José Andrés Izaguirre Gogorza, Gogor, caía abatido el 
21 de octubre de 1981 en un enfrentamiento con la Guardia Civil en 
Rentería, en el que también murió Josechu Aitube y un tercero, Carlos 
Martínez Bastarrica, que resultó herido y detenido, según la nota oficial del 
Ministerio del Interior. Goyonechea Fradúa seguía refugiado en Euskadi 
Norte. Los viajeros del Sur eran tres cadáveres silenciados: uno en 
Pechina, cerca del mar de Alborán, en el Mediterráneo africano; otro, en 
Santander, junto al Atlántico, y el tercero, en Muriedas, en los prados 
verdes, por los montes de Cantabria. Fue algo más que un trágico error. 
Fueron tres delitos de homicidio, según el fiscal de la Audiencia Provincial 
de Almería, que pidió cuarenta y cuatro años y tres días de prisión (catorce 
años, ocho meses y un día de reclusión por cada muerte) para el teniente 
coronel castillo Quero. Y veintisiete años (nueve años por cada muerte) 
para el teniente ayudante, Gómez Torres, y el número, Fernández Llamas, a 
los que se les aplicó la atenuante de obediencia debida. El fiscal exigió 
también una indemnización de tres millones de pesetas, solidariamente, 
para los perjudicados por la muerte de cada joven, 250.000 pesetas para la 
empresa propietaria del Ford Fiesta y 1.425 pesetas para el Estado por el 
valor de los grilletes quemados. El fiscal no presentó más pruebas que parte 
de las testificales. Y resultó extraño que estimase la atenuante de 
obediencia debida. Las peticiones del fiscal se dieron a conocer el mismo 
día que el fiscal togado del Consejo Supremo de Justicia Militar entregó su 
escrito de acusación a los defensores de los procesados por el asalto al 
Congreso de los Diputados el 23-F, solicitando treinta años de reclusión 
para Antonio Tejero Molina, Jaime Milans del Bosch y Ussía y Alfonso 
Armada Comyn, principales protagonistas, acusados de rebelión militar. 
(Ramos, 1982/a: 156-161) 


La importancia de estas conclusiones estriba en que se publican —la primera edición el 
libro es de abril de 1982- antes de que se produzca el juicio -empieza el 14 de junio de 


ese año-: 


Meses antes de iniciarse el juicio por los sucesos de Gergal, publiqué el 
libro El caso Almería. Mil kilómetros al sur. Fue quizá un atrevimiento, un 
riesgo... En cualquier caso, como periodista no me podía sentir ajeno a 
unos sucesos tan graves. Recuerdo entonces que algunos pasajes del libro 
había que escribirlos entre líneas, como el último párrafo: ‘En el juicio que 
se seguirá por el llamado caso Almería, los viajeros del Sur no podrán 
comparecer ante el juez, ni tendrán la oportunidad de explicar a la opinión 
pública hasta qué punto fueron obligados a interpretar, mientras les quedó 
un respiro de vida, el papel de tres hombres que les eran totalmente 
desconocidos: Mazusta, Bereciartúa y Goyonochea Fradúa. Solo podrían 
hablar por ellos una cruz en la carretera, miles de voces que gritaron 
Almería, Almería, un puñado de flores, justicia caminante, y luto y miedo. 
¿Y qué pasará mañana...? La justicia tiene la palabra. Mientras tanto, 
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claveles por el terraplén de Gergal, caminante, claveles en las tierras 
yermas”. (Ramos, 1985/a: 177) 


7.5. 1. Referencia para otros autores 
El libro de Antonio Ramos sobre el ‘caso Almería” se convierte en una referencia para 
otros reconocidos autores. Por ejemplo, para Manuel Vázquez Montalbán, que cita el 
suceso en su Crónica sentimental de la transición: 
Y ambiente de salir de las casillas y de las cavernas. Para muestra, el caso 
Almería, el macabro ajusticiamiento de tres jóvenes que viajaban desde 
Santander hasta Almería para asistir a una celebración familiar... [cita 
textual]: “Ocurrió algo más que un trágico error cuando Luis Cobo Mier, 
Juan Mañas Morales y Luis Montero García fueron obligados a interpretar 
los papeles de los etarras Mazusta, Bereciartúa y Goyonochea Fradúa 


hasta morir mil kilómetros al sur...* Según Antonio Ramos Espejo, autor de 
El caso Almería, mil kilómetros al sur... (Vázquez Montalbán, 1985: 200) 


Eduardo Pons Prades (1987) bebe de la obra del reportero para relatar el caso Almería y 
sus dislates en Crónica negra de la Transición”, Ángel Sánchez (1995) se refiere a la 


l E a Pm 0 
investigación de Ramos como un “libro sobrecogedor”? 


. Las citas también aparecen en 
la obra de Antonio Torres Flores (2004: 294), que recoge los errores en la investigación: 
“Un día y medios después las familias eran informadas para que recogieran tres 


cadáveres a través, primer de tres sobres, el A, B y C que contenían objetos personales 





32 PONS PRADES, Eduardo (1987): Crónica negra de la Transición (1976-1985). Barcelona, Plaza & 
Janés. En el texto. La cita ocupa las páginas 169 a 177, sobre El caso Almería: En p. 169: “En la 
madrugada del 10 de mayo de 1981 (...) Un día y medio después —señala el periodista y escritor andaluz, 
Antonio Ramos Espejo, director de Diario de Granada (7)- tres familias...”. Y en nota 7 de la misma p.: 
“El caso Almería. Mil kilómetros al sur. Editorial Argos Vergara, Barcelona. Antonio Ramos Espejo, 
actualmente, director de Diario Córdoba”. 

-P.170, continúa la referencia: “...Como subrayará Ramos Espejo en su documentado libro: Primero, que 
etarras, luego, que dos pistolas y ahora delincuentes comunes”. 

-PP. 172-173, continúa: “El periodista granadino Ramos Espejo subraya el asedio a que fue sometido el 
abogado de la acusación, Darío Fernández: “Trabajaba en solitario, ante una montaña de dificultades, con 
peritos, técnicos y testigos, que tenían miedo de aportar datos (...) Y tres días después cuando volvía en 
su calidad de abogado, para asistir al mismo sargento, fue un capitán el que le ordenó enérgicamente que 
saliera de la Comandancia: ¿Usted qué hace aquí? A usted no se le permite la entrada aquí. ¡Fuera, 
fuera...! ¡Lárguese, ya, ya...!”. 


-P. 174: “Seis meses después —concluía Ramos Espejo-, y seguirían más días, y más meses, y por qué no 
años, el tiempo vuela en la ignorancia de los españoles que se preguntaban por la verdad”. 


20 SÁNCHEZ, Ángel (1995): Quién es quién en la democracia. 20 años nombre a nombre. Barcelona, 


Flor del Viento Ediciones. En el texto: “...el periodista granadino Antonio Ramos Espejo publicó en 1982 
un libro sobrecogedor sobre el tema El caso Almería. Mil kilómetros al sur”. 
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de las víctimas. Los muertos A, B y C no correspondían ya a tres etarras, ni a tres 


delincuentes comunes, sino a res ciudadanos nocentes””'. 


7. 5. 2. El juicio 

Si el trágico suceso era incómodo, también lo era y es fácil imaginárselo un juicio que 
iba a sentar en el banquillo a tres guardias civiles. No fue hasta el 25 de junio, un mes y 
medio después de las tres muertes en el barranco, cuando la Audiencia Provincial de 
Almería dictó auto de procesamiento contra el teniente coronel Carlos Castillo Quero, el 
teniente ayudante Manuel Gómez Torres, y el número Manuel Llamas Fernández, que 
nombrarían como defensores a Juan José Pérez Gómez, Fulgencio Pérez Dobón y 


Francisco Tara Hernández. 


Antonio Ramos, convertido ya en subdirector el nuevo Diario de Granada, se desplaza 
en junio de 1982 hasta Almería para seguir como reportero el esperado juicio de un caso 
que había destripado en un libro publicado meses antes. Las sesiones empiezan el 14 de 
junio y no se conoce el fallo hasta el 30 de julio. Escribe las crónicas de todas las 
sesiones, que aparecen en el periódico habitualmente entre las páginas 16 y 17 y que 
después recogerá en la parte final de su libro Andalucía de Fuente-Obejuna a 


; 92 
Marinaleda”. 


Un juicio en el que la defensa de los tres guardias civiles sigue en sus treces, insistiendo 
en que los tres jóvenes muertos estaban relacionados con ETA. Antonio Ramos no duda 
en tildarlo de montaje: 
Durante meses, se ha intentado decir que en esta provincia ETA tiene una 
estructura organizativa. A lo largo de la vista se verá como parte de este 


montaje (pisos francos, falsas agendas y maletines con nombres de etarras 
y extraña documentación, etc.) puede aparecer como ‘ambientación 





só TORRES FLORES, Antonio (2004): Soñar la radio. Sintonía de Almería para la radio andaluza. 
Sevilla, Centro Andaluz del Libro. En el texto sobre El caso Almería, p. 294: “Un día y medios después 
las familias eran informadas para que recogieran tres cadáveres a través, primer de tres sobres, el A, B y 
C que contenían objetos personales de las víctimas. Los muertos A, B y C no correspondían ya a tres 
etarras, ni a tres delincuentes comunes, sino a res ciudadanos nocentes” 

En nota 633, en la misma página.: “Ramos Espejo, Antonio (1982): El caso Almería, Argos Vergara, 
Barcelona, p.99. 

Véase también TORRES FLORES, Antonio (1996): Una historia de la Radio. “Almería, 1917 — 1996”. 
Almería, Instituto de Estudios Almerienses de la Diputación de Almería. En el texto sobre El caso 
Almería, p.143: “Recordando nombres del libro El caso Almería de Antonio Ramos citaré...”. 


2 RAMOS ESPEJO, Antonio (1985): Andalucía: De Fuente-Obejuna a Marinaleda. Sevilla Biblioteca 


de Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas. El capítulo VII está dedicado íntegramente a las 
crónicas del juicio del caso Almería, pp. 175-250. 
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terrorista? o decorado de fondo de los sucesos de Gergal. Será entonces el 
momento de hablar detenidamente, paso a paso, de esa supuesta 
organización, desmentida en círculos cercanos a la policía. Panfletos en 
contra del abogado de la acusación particular, Darío Fernández, han 
parecido estos días por las calles almerienses. También, hace un par de 
días, apareció una pintada, cerca de la Audiencia, con el siguiente texto: 
“Caso Almería, asesinato”. (Ramos, 1982/b: 16) 


Un informe de la Dirección de la Seguridad del Estado desmentiría tajantemente que 
Luis Montero, Luis Cobo y Juan Mañas tuvieran relación con la organización terrorista, 
mientras los procesados insisten en que dispararon a la rueda del Ford Fiesta y nunca a 
sus ocupantes. Pero sus ocupantes acabaron agujereados. Hasta el guardia que se tiró del 
coche en marcha declara socarronamente que se hizo unos chichones (Ramos, 1982/c: 


16). 


En el juicio se abordan temas reveladores: como que las armas que aparecieron en el 
coche de los chicos son un misterio, que no se sabe su origen, o que junto al coche había 
una lata de gasolina, usada presumiblemente para quemar las huellas. Antonio Ramos, 
que ha investigado lo sucedido, deja en evidencia en sus crónicas a los abogados de la 
defensa, que sorprenden con argumentos disparatados: 
Los abogados defensores de los tres guardias civiles, procesados por la 
muerte de los tres jóvenes en el barranco de Jergal, seguramente creen en 
la resurrección de la carne, pero no divina, sino terrena. Porque ya lo 
único que les queda es desenterrar a las tres víctimas para sentarlas en el 
banquillo, ocupando los puestos de los responsables de aquel homicidio, 
según el fiscal, y de asesinato, según la acusación particular. Los abogados 
Pérez Gómez, Pérez Dobón y Tara Hernández, hundidos en sus propios 
argumentos, desmontados por la acusación, se han dedicado a invertir las 
responsabilidades en este proceso. Ellos ya no defienden, sino que acusan a 


las víctimas. “Paz a las almas”, les recordó en una de las sesiones el 
abogado de la acusación, Darío Fernández. (Ramos, 1982/d: 15) 


Finalmente, el 30 de julio se conoce el fallo del juez, que aparece anunciado al día 
siguiente en la portada de Diario de Granada: “Castillo Quero condenado a 24 años de 
cárcel”. Los otros dos procesados recibieron penas inferiores para los otros dos 
procesados: 15 años para el teniente ayudante y doce para el guardia. Los tres han sido 


condenados por tres delitos de homicidio. 


7.5. 3. Exponente del nuevo periodismo 
Con la publicación de su obra sobre el caso Almería, Antonio Ramos entra a formar 


parte de los reporteros españoles enlazados con el nuevo periodismo, una corriente con 
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origen en EE UU a la que ya se ha hecho breve referencia al inicio de este trabajo. Así 
lo considera la prensa especializada de la época: 
En febrero de este año Argos Vergara iniciaba una colección bajo el título 
de Primera Plana que va siendo un cajón de sastre donde cabe desde un 
trabajo de investigación histórica como el de lan Gibson sobre la muerte de 
Calvo Sotelo o de reflexión política a partir de diferentes experiencias 
recientes en distintos países a cargo de Manu Leguineche. Pasando por lo 
que sí es un puro trabajo de reportero realizado por Antonio Ramos Espejo 


en lo que se ha convertido por el drama de su naturaleza en el caso 
Almería. (Claudín, 1982: 20) 


Otros periodistas que se adentraban en el mundo editorial con sus trabajos y sus 
entrevistas eran por aquella época Rosa Montero, con Cinco años de país, Manuel 
Vicent, con Inventario de Otoño, o Jorge Martínez Reverte, con Demasiado para 


Gálvez, una novela con aires policiacos y de humor. 


En la misma reflexión, el escritor y periodista Juan José Téllez (2008:79) sitúa la 
referencia del nuevo periodismo español en Ramón J. Sénder, Eduardo de Guzmán, 
Eduardo Pons Prades o Francisco Candel. Un grupo al que —según la tesis de Téllez- se 
sumaría décadas después Antonio: “Esa es la escuela a la que voluntariamente se 
inscribió Antonio Ramos, que pasa por ser con justicia una de las figuras clave de la 


renovación del periodismo andaluz, o simplemente del periodismo”. 


7. 6. Cuadernos del mediodía 


Diario de Granada puso en marcha Cuadernos de Mediodía, el que fuera en la época el 
único suplemento cultural editado por un periódico andaluz. El primer número se 
publica el 15 de mayo de 1982, coordinado por F. López Barrios. La portada se dedica a 
Rafael Alberti, que pasaba unos días en Granada: 
Nada podía alegrarnos más a todos los que hacemos estos Cuadernos del 
Mediodía que salir a la luz de las plazas y calles de Granada coincidiendo 
con el final de la presencia en nuestra ciudad de uno de los grandes mitos — 
magnífica, espléndida realidad- de la poesía andaluza, española, universal: 


Rafael Alberti. A Rafael va pues dedicado como mínimo y modesto 
homenaje gran parte de este primer número de los Cuadernos. 


La portada era una ilustración del artista Jesús Conde. Juan de Loxa, artífice de la 
corriente Poesía 70, y Álvaro Salvador escribían sobre el poeta marinero, que 
conversaba en las páginas interiores con el coordinador del suplemento. Entre los 


columnistas estaban Antonio Hernández, Rafael Pérez Estrada, Luis García Montero y 
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Alejandro Víctor García. El propio Alejandro Víctor pasará a dirigir el suplemento a 


partir de su noveno número. 


El suplemento, que desde 1984 se distribuyó también con el diario Jaén, se convirtió en 
un referente cultural en Andalucía por su marcado compromiso. Se publicaron 
entrevistas con escritores de la talla de Francisco Ayala, Jorge Guillén, Mario Bunge, 
Cabrera Infante. A Vicente Aleixandre le dedicaron un monográfico publicado el 27 de 
abril de 1984, que empezaba con una poesía en portada de Antonio Carvajal. 
El silencio de Vicente Aleixandre se alimenta en la forma natural de ser del 
poeta y también en las muchas limitaciones de su mala salud de hierro. 
Cuadernos del Mediodía no quiere que este silencio se oiga demasiado y 
por eso ha aprovechado la conjunción feliz de las circunstancias para 
dedicar este número monográfico a Vicente Aleixandre. La primera, el 
merecido título de hijo predilecto de Andalucía que la Junta le ha 


concedido y, la segunda, la venturosa celebración —el 26 de abril- del 86 
aniversario del nacimiento del autor de Sombra del paraíso. 


En ese número figuraba una entrevista con el poeta realizada por Pablo Alcázar, que se 
convirtió a la postre en la última entrevista que concediera el autor antes de morir. El 
suplemento, que empezó dirigido por F. Martínez Barrios, resistió a las presiones de 
quienes se creían con derechos adquiridos, de los que pretendieron utilizar al Diario de 
Granada en beneficio propio. Así lo desvela Antonio Ramos: 
Hubo una traición de la línea cultureta del Partido Comunista, que nos hizo 
replantearnos el suplemento de Cultura, que se puso al frente Alejandro 
Víctor. Ellos querían tener allí una cuota. El suplemento había estado bien 
con López Barrios pero se mejoró con Alejandro. Era muy joven, lo 
pusimos al frente y me tuve que tomar dos güisquis a veces con él porque lo 


quería dejar porque se le vino encima todo el peso. Algunos dejaron de 


colaborar con el suplemento. (Antonio Ramos, entrevista personal, 30 de 
marzo de 2008) 


7. 7. La Virgen llora sangre 


La noticia corrió de boca en boca como un prófugo en mitad del desierto: en Granada 
había una Virgen que lloraba sangre. El 13 de mayo de 1982, un busto mariano de la 
capilla del Cristo de la Caridad, en la basílica de San Juan de Dios, apareció con cuatro 
lágrimas ensangrentadas en su rostro. El padre Fernando Villena, de la Orden 
Hospitalaria, fue quien se encontró con el milagroso suceso: 

Yo anoche salí a cerrar la puerta como siempre. Apagué las velas de toda la 


basílica y me acerqué a la capilla donde se encuentra la hornacina en que 
está el busto de la Virgen de las Lágrimas. Había, como es habitual, 
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personas rezando. Esperé a que terminaran. No puedo decir si miré a la 
Virgen o no. Me parece que lo hice instintivamente. No noté nada anormal, 
ni las mujeres que había allí me dijeron absolutamente nada. Cerré la 
puerta de la basílica. Esta mañana, al bajar a abrir la puerta poco antes de 
las ocho, he encendido las lamparillas de la Virgen de San Miguel. He 
mirado hacia el rostro de la Virgen y entonces ha sido la sorpresa. La 
primera impresión mía ha sido de un miedo repentino, que ha pasado 
enseguida. Después me ha invadido un miedo tranquilo, como respetuoso, 
que me ha hecho quedarme allí. Con deseo de quedarme mucho tiempo. Me 
he quedado un ratito”. 


Al día siguiente, 14 de mayo de 1982, Diario de Granada publica en su portada: “La 
Virgen que lloró sangre”. La fotografía reproduce el rostro mariano con tres gotas 


descolgadas. 


Una multitud histérica y emocionada, curiosa y escéptica al mismo tiempo, 
se agolpó ayer a las puertas de la basílica de San Juan de Dios para ver si 
era verdad que una Virgen lloraba sangre. El raro suceso ha convulsionado 
a toda la provincia y aunque las autoridades eclesiásticas han optado 
prudentemente por no pronunciarse hoy se espera una auténtica avalancha 
de público. El tráfico tuvo que ser cortado y la policía se las vio y se las 
deseó para contener la ansiedad de la gente. El numerosísimo grupo de 
personas aguardó toda la noche en la puerta. 


Pero un día después se desmoronaba el invento. En su edición del sábado 15 de mayo, 
apenas 48 más tarde de que se destapara el suceso paranormal, Diario de Granada 
sacaba en primera página: “La imagen ha sido manipulada”: 
El superior de los Hermanos de San Juan de Dios, Fray Ernesto Ruiz, y 
Modesto Velasco, que se considera propietario de la talla, coinciden en 
señalar que la imagen ‘ha sido manipulada’. Ayer miles de personas 
volvieron a desfilar ante la Virgen de las Lágrimas en la Basílica de San 
Juan de Dios. Aún no se ha abierto investigación oficial, pero un curioso 
con habilidad consiguió sacar muestras que ha llevado a Madrid. En contra 


de lo que se rumoreó anoche la iglesia no ha sido cerrada. Comienzan a 
organizarse viajes a Granada. 


El milagro lacrimógeno no duró ni una semana. La Orden tuvo que anunciar que 
retiraba la imagen del culto antes de que la situación se fuera de las manos si no se 
había escapado ya. El arzobispado difundía una nota oficial en la que dejaba clara su 
postura: “No existe indicio alguno de intervención sobrenatural”. “Nosotros somos 
inocentes”, declaraba el padre Ernesto Ruiz a Diario de Granada. “Yo incluso podía 


pedir daños y perjuicios” *. Fue una caso más de esta Andalucía desbordada de fe y de 


% Ideal, 14 de mayo de 1982, “Granada: Una imagen de la Virgen apareció con cuatro lágrimas de color 
sangre en el rostro”, p. 16. 

% Véase la edición de Diario de Granada del 19 de mayo de 1982. La portada está dedicada al montaje 
de la Virgen que lloraba sangre, con un titular que no admite doble lectura: “Ha sido un fraude”. 
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miseria, donde una cosa lleva a la otra, y donde como todo ocurre fuera de la discreción 
quiso además el calendario que las lágrimas de sangre de la Virgen coincidieran con la 


campaña electoral. Y que fuera la noticia más comentada. 


7.8. Problemas judiciales 


Diario de Granada jugó al límite. Bajo la dirección de Antonio Ramos el periódico 
continuó su sesgo aperturista y reivindicativo dando cabida a asuntos que todavía 
estaban relegados en la prensa. Tuvo su coste. La libertad de expresión chocó con 
jueces y fiscales que todavía no estaban muy acostumbrados a que cualquiera pudiera 
expresarse libremente. Hubo un momento en que los tres firmantes de la última página 
los columnistas Francisco Romacho y Alejandro V. García, y el humorista Francisco 
Martín Morales estuvieron en el banquillo de los acusados. Antonio Ramos llegó a estar 


condenado por la Audiencia Provincial por desacato. 


Y todo por hacerse eco en la edición del 8 de octubre de 1983 de un comunicado 
redactado por el sindicato de los funcionarios de prisiones. La noticia venía a desvelar la 
denuncia de los funcionarios pertenecientes al sindicato contra el director, Manuel 
Sánchez, y al subdirector criminólogo, Antonio Rodríguez Alonso, antiguo director de 
la prisión de Carabanchel que fuera cesado fulminantemente, decía el comunicado, por 
“su actitud represiva y por otorgar al parecer libertades indebidas a algunos presos”. En 
la misma información, y como trascripción literal del comunicado, se le acusa al 
subdirector criminólogo de ser un “inquisidor de guante blanco manejando desde la 


sombra los hilos de la cárcel”. Palabras demasiado gruesas para un momento tan crítico. 


Manuel Sánchez y Antonio Rodríguez Alonso se querellaron contra Antonio Ramos y 
Salvador Alonso López, funcionario de prisiones. La Audiencia fue implacable, como 
lo había sido en su primera sentencia el juzgado de instrucción. De hecho Ramos Espejo 
se encontraba —recoge el fallo de la Audiencia- en libertad provisional por la primera 
sentencia del 18 de febrero de 1983. Los magistrados consideraron que Ramos, director 
del periódico en aquel momento, “ordenó la publicación (del comunicado de los 
sindicatos), a cuyo fin se confeccionó un trabajo o reportaje, sin firma alguna, que se 
iniciaba con unas líneas que se realzaban con caracteres tipográficos de mayor tamaño e 


intensidad”, lo que viene siendo comúnmente un titular. 
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El Ministerio Fiscal calificó los hechos como un delito de desacato con agravante y 
solicitó una pena de 4 meses de arresto mayor y multa de 30.000 pesetas a cada uno, 
con condena también de 500.000 pesetas por costas e indemnización a cada 
perjudicado. Por su parte, la acusación particular calificaba los hechos como dos delitos 
de desacato y solicitaba para Antonio Ramos seis meses de arresto mayor y multa de 
300.000 pesetas más costas e indemnizaciones. Finalmente, la Audiencia Provincial 


resolvió: 


Debía condenar y condenamos a los procesados Salvador Alonso López y 
Antonio Ramos Espejo como autores de un delito de desacato ya definido, 
con la concurrencia en aquel de la agravante de publicidad, a la pena de 
dos meses y un día de arresto mayor, con la accesoria de suspensión de todo 
cargo público y derecho de sufragio durante el tiempo de la condena, y 
multa de treinta mil pesetas, con arresto sustitutorio de veinte días en su 
caso, al primero, y a la pena de un mes y un día de arresto mayor, con la 
misma accesoria a más de la suspensión de su profesión de periodista 
durante el tiempo de la condena, y multa de treinta mil pesetas, con arresto 
sustitutorio de veinte días, en su caso, al segundo, al pago por mitad de las 
costas procesales, excepto las de la acusación particular y a indemnizar 
solidariamente a Manuel Sánchez Sánchez y Antonio Rodríguez Alonso, en 
la cantidad de cincuenta mil pesetas a cada uno”. 


La resolución no llegó hasta 1988, cuando el Tribunal Supremo, en recurso de casación, 
absuelve a Antonio Ramos del delito de desacato aunque mantiene la sentencia en los 
mismos términos para Salvador Alonso, el funcionario de prisiones que había sostenido 
las acusaciones. El Tribunal sostuvo que ni el director del medio ni el medio en el que 
se difundió el comunicado tienen responsabilidad penal sobre el contenido del escrito: 
Repetidas veces se ha hecho notar que la extensión de la responsabilidad 
criminal a todos los partícipes en este tipo de actuaciones, obstaculizaría el 
normal desarrollo de los medios de comunicación e impediría el eficaz 
desenvolvimiento de la información, uno de los pilares básicos de una 


sociedad democrática que sin ella no puede alcanzar nunca los límites 
l KeS . E a 96 
imprescindibles para su efectiva realización como tal”. 


Tuvo suerte Ramos Espejo de caer en manos de un magistrado que creía firmemente en 
los principios democráticos. Aún hoy recuerda con resignación aquel episodio en una 
entrevista: 

Quienes pervierten a los Cuerpos de Seguridad son los gobiernos. Lo que 


pasa es que el hecho de haber sido Cuerpo represivo durante cuarenta 
años, ese estilo, hace escuela, pero también en los jueces. En la 


2% Sentencia número 504, Audiencia Provincial de Granada número 2, causa 146 de 1983. 
% Sentencia del Tribunal Supremo, 25 de noviembre de 1988, recurso 4353/85, ponente excmo. sr. Ruiz 
Vadillo. 
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Administración de Justicia todavía no ha entrado bien el sentido de la 
democracia. Yo recuerdo que una vez tenía a los tres autores de la última 
del ‘Diario de Granada” metidos en el juzgado por caprichos de los jueces. 
Y a mí me condenaron a un mes de cárcel por publicar en primera página 
un comunicado del sindicado democrático de prisiones. Hubo catorce 
testigos que defendieron que todo lo que se decía era verdad, pero la 
condena fue porque no se podía dar difusión y eso que estábamos en 
democracia. (Chirino, 2006: 12-13) 
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8. Diario ‘Córdoba’ 


La ambiciosa y atractiva aventura de Diario de Granada no acaba de despegar. Al final, 
la lógica empresarial es la que acabará con ella. Antonio Ramos tiene que emprender un 
nuevo camino, que le llevará a Córdoba, donde había estado a punto de acabar años 
antes. Ya no está tan adentrado en su fase de reportero, más bien centrado en labores 
directivas. Aunque Ramos Espejo nunca perderá su conexión con la realidad y la 


sociedad a través de sus crónicas y reportajes, tampoco en Córdoba. 


8. 1. Líder de un cambio 


Diario de Granada estuvo lleno de ilusión pero vacío de números y aquella experiencia 
innovadora acabó irremediablemente en el cierre. Ramos Espejo deja el periódico 
granadino en marzo de 1986 y el 8 de mayo de este mismo año se incorpora como 


director al diario Córdoba, donde permanecerá hasta el 14 de septiembre de 1998. 


En realidad, durante su etapa en el Diario de Granada Antonio Ramos intenta 
marcharse en dos ocasiones. La primera fue dirección a Sevilla, como delegado de la 
revista Interviú, con la que llegó a pactar el sueldo y las condiciones. La segunda, 


también con destino a la capital hispalense, para recalar en El Correo de Andalucía: 


Me fui unos días a Portugal a reflexionar, porque me nombraron delegado 
de “Interviú” en Sevilla. Les dije que sí. Cuando volví de Portugal me reuní 
con Emilio Martín, que había empezado a intervenir ya en “Diario de 
Granada”, y me convenció para quedarme porque estaban los planes de ‘El 
Correo de Andalucía’. Me quedo en ‘Diario de Granada” y me llamó al 
cabo de un año. Fui a Madrid y me hicieron una entrevista porque me venía 
de director de El Correo. Javierre dijo que sí pero que mejor que me fuera 
unos meses de subdirector. Se aplazó y la definitiva es que se fue Javierre y 
el que estaba llevando aquello de hombre de paja era Arturo Moya y me 
nombraron director. Pero entró en la oposición alguien, nunca lo he tenido 
muy claro. Entonces Manolo (Gómez Cardeña) es el que se va, que estaba 
en Córdoba, aunque a Córdoba también me tenía que haber ido yo, pero 
para no crear problemas y mandar alguien de fuera, llevaron a Manolo que 
era de allí. ‘La Voz? compra el ‘Córdoba’, los redactores de ‘Córdoba’ se 
van de funcionarios y los de la oposición entran a ser redactores. Ese 
ensamblaje fue difícil. Emilio Martín lo resolvió, tú a Córdoba y tú a 
Sevilla. (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008) 


Así es como Antonio Ramos sale de Granada y llega a Córdoba. Durante los doce años 
que ocupa la dirección el periódico cordobés experimenta tres reconversiones 


tecnológicas, cambia dos veces de rotativa, aumenta la plantilla y alcanza la mayor 
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difusión de su historia hasta aquel momento. En esta época, bajo el liderazgo de 
Antonio Ramos, se ponen en marcha suplementos como El Cordobilla (para escolares) 
y Cuadernos del Sur (cultural), que reciben numerosos premios nacionales. También en 
esta etapa se elabora el primer libro de estilo para la redacción. 


997 


Simbolizó la “apertura del periódico”””. Llega a Córdoba de la mano de Manuel Gómez 


Cardeña, director hasta entonces del diario: 


Cuando me llamaron para ofrecerme la dirección de ‘Córdoba’ pensé que 
la suerte la tenía de cara porque hacía muchos años que yo había dicho, 
antes de dirigir ‘Diario de Granada”, cuando estaba en “Ideal”, que no me 
gustaría cambiar en dirección a Sevilla o Madrid. A Sevilla estuve a punto 
de ir dos veces. Que me gustaría Córdoba o Málaga, la ciudad donde 
empecé en el “Sol de España'. Recuerdo que en el primer encuentro de 
periodistas en Torremolinos, organizado en la etapa de Rafael Escuredo, 
me encontré con Salvador Ambrosio, entonces gerente de ‘La Voz de 
Córdoba’. Estaba presente en aquella conversación Francisco Romacho, 
compañero entonces en Granada. Cuando Salvador dijo que había puesto 
un anuncio porque buscaban director para ‘La Voz”, quiero recordar que 
yo le dije algo así: ¡Pero, hombre... si me hubieras avisado, yo hubiera 
estado dispuesto! Y mira por dónde vine al ‘Córdoba’, y no a ‘La Voz’. 
(Ramos, 1991: 169-179) 


Pero los planes eran otros. No los de recalar en Córdoba, como finalmente sucedió, sino 


en Sevilla: 


Mi salto a Córdoba fue circunstancial. Tan es así que estaba preparado 
para ir a dirigir “El Correo de Andalucía”, cuando me anunciaron que me 
iba a dirigir el diario ‘Córdoba’, donde Manuel Gómez Cardeña había 
saltado desde las filas del ‘Diario de Granada”, a la dirección del rotativo 
de su tierra, y ahora salía rumbo hacía un reto importante como era la 
dirección de ‘El Correo de Andalucía”. Así es que en mayo de 1986 me 
encontré en Córdoba con Rafael Camacho, Paco Luis Córdoba, Manuel 
Fernández, Antonio Galán, Rosa Luque, los Rodríguez Aparicio... Y muchos 
nombres, compañeros del alma, que formamos durante casi trece años una 
familia, a la que yo siempre he sumado los nombres de colaboradores como 
José Aumente, Juan Bernier, Carmelo Casaño, Miguel R. Aguilar Urbano y 
el cronista Miguel Salcedo Hierro. (Ramos, 2008: 112) 


Llega a un periódico con tradición, que se había quedado durante el franquismo como 
única voz en la provincia. Bautizado entonces como Azul, en julio de 1941 se 
transforma en Córdoba, a cargo, durante un cuarto de siglo, de Pedro Álvarez Gómez. 
Se incluye en la cadena de prensa del Movimiento, que dominará la prensa andaluza 


hasta 1975 y que incluso tendrá el monopolio informativo en la mayoría de las 


? Así se titula una amplia entrevista con el propio Antonio Ramos publicada el 25 de julio de 1991 en 
Diario Córdoba, páginas 169 y 170, con motivo del 50 aniversario. 
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provincias: Almería, Córdoba, Jaén, Huelva y, hasta 1967, Málaga. Córdoba no tendrá 
nunca grandes ventas. En los años cuarenta y cincuenta se sitúa en torno a los 5.000 
ejemplares y en sus mejores momentos, a comienzos de los años setenta, bordeará los 
9.000 (Checa, 1991:378). El diario se afianzará en el mercado bajo la dirección de 
Gómez Cardeña, primero, y de Antonio Ramos, después, y alcanzará en 1987 por 
primera vez en su historia los 10.000 ejemplares de venta diaria, “convirtiéndose en 


diario altamente rentable” (Checa, 1991: 453). 


Antes había batido la competencia de La Voz de Córdoba, un nuevo periódico que nace 
en mayo de 1981 y que apenas durará tres años. Se trata de un proyecto modesto, 
dirigido por Francisco Solano Márquez, que comienza apenas con 16 páginas. Está 
promovido por un grupo con respaldo del PSOE que en la subasta de los Medios de 
Comunicación del Estado se hacen con el diario Córdoba. La ciudad acogerá nuevas 
intentonas, como Nuevo Diario de Córdoba, nacido en mayo de 1987 bajo la dirección 


de Juan Ojeda, que desaparece en 1989. 


Diario Córdoba se queda prácticamente como protagonista único. Su origen está en 
1920, cuando la familia Roces funda el periódico La Voz de Córdoba. Tras una crisis 
económica punzante, La Voz se vende en subasta pública en 1929 y lo adquiere la 
familia Cruz Conde, representantes del general Primo de Rivera y su Unión Patriótica. 
Rafael Cruz Conde, alcalde de la ciudad, figura como el propietario del periódico, al 
que dota de nuevas instalaciones y de las primeras linotipias que funcionan en la ciudad. 
“A aquellas rotativas no les faltaba más que hablar”, recuerda Alfonso Cruz Conde, 
entonces un joven abogado al que su padre quiso poner al frente de la dirección del 
periódico. La instalación de las linotipias desencadenaría una huelga obrera que puso 
incluso en peligro la salida de La Voz. Para la historia del periodismo de la época 
quedan las magníficas portadas gráficas de La Voz, entre las que sobresalen las 
dedicadas a las noticias de la muerte y entierro de Julio Romero de Torres. Los Cruz 
Conde se desprenden del periódico tras la caída de Primo de Rivera y lo compra la 
familia del nuevo alcalde, Eloy Vaquero, correligionario de Alejandro Lerroux. La Voz 
se publica como diario republicano hasta el 18 de julio de 1936, cuando los 
nacionalistas cordobeses incautan el rotativo. Su director, Pablo Troyano, es detenido y 
fusilado dos meses después. Los falangistas siguen editando el periódico, que al poco 
tiempo pasa a denominarse Azul, dirigido por Narciso Perales. En 1938, con la nueva 


ley de prensa, cierran los dos diarios que sobrevivían, Diario de Córdoba y El Defensor 
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de Córdoba, lo que deja a Azul solo. El 25 de julio de 1941, con el mismo equipo y los 
mismos mimbres, aparece Córdoba en sustitución de Azul. El primer director es José 
Escalera, sustituido después por Pedro Álvarez, que durará 27 años en el cargo. El 
rotativo se integra más tarde en los medios del Movimiento, dirigido por Juan Ojeda. Y 
así hasta que un grupo privado, los editores del efímero La Voz de Córdoba, lo compra 
en subasta pública en 1984. Para no romper con su peculiar trasiego ideológico, los 


empresarios son ahora afines al PSOE (Ramos 1991/b: 3-8). 


La Voz de Córdoba cierra el 12 de mayo. El lunes, 14 de mayo de 1984, no hubo prensa 
escrita en la ciudad. Ni La Voz ni el diario Córdoba salieron a la calle. Al día siguiente, 
martes, 15 de mayo, los quioscos vendieron el nuevo diario Córdoba, con nuevo diseño 


y nuevas firmas. 


Cuando llega Antonio Ramos en 1986, Córdoba tiene una difusión, según control de 
OJD, de 9.841 ejemplares, unos números similares a los de El Correo de Andalucía 
(9.866), pero muy por debajo de /deal (23.030) o Sur (27.987). El periódico acomete en 
1986 su transformación tecnológica y a principios de los noventa, según controles de 
OJD y EGM, es el diario que más había crecido proporcionalmente en audiencia de 
lectores, un 41%, subiendo de 85.000 a 120.000, con una media de más de nueve 
lectores por ejemplar. Su venta estaba ya en 13.771 ejemplares sobre una tirada de 


16.815. 


De mi primer encuentro con la empresa recuerdo un almuerzo con Alfonso 
Castilla, presidente del Consejo de Administración, en el restaurante Óscar, 
donde me informó del proyecto y de las condiciones. Después me 
presentaron a los miembros del Consejo de Administración, de los que yo 
conocía ya desde hacía muchos años a Esteban Ramírez; también conocía a 
Emilio Martín, Gaspar Marqués y García Ucedo, que murió hace un par de 
años. A Rodríguez Alcaide lo conocía de su etapa de político y a los demás 
los vi por primera vez aquella tarde del 8 de mayo. Después subí a la 
redacción y me presentaron a los redactores. Me vi en aquellos primeros 
momentos abrumado por la grandiosidad del edificio y por la 
responsabilidad de dirigir un equipo para mí desconocido. Yo conocía a 
algunos periodistas de Córdoba, a Sebastián Cuevas, Antonio Gil y a Paco 
Solano, que había vivido la experiencia de ‘La Voz de Córdoba” con el 
mismo entusiasmo y problemas que yo experimenté en ‘Diario de Granada”. 
Pero no conocía, salvo por algunas referencias, a los redactores, de los que 
obviamente me había hablado Manuel Gómez Cardeña, el director al que 
sustituí y con el que había compartido años de trabajo en equipo en “Ideal” 
y Diario de Granada”. (Ramos, 1991/a: 3-8) 
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Empieza a trabajar en un despacho que le parece inmenso, acostumbrado como estaba a 
estar metido en faena dentro de la redacción, codo con codo con los redactores. Solo 
estuvo un día en ese gran despacho, que por sí solo era más grande que toda la 
redacción. Al día siguiente se traslada al piso de arriba porque empezaban las obras de 
la reconversión tecnológica, que entonces no tenía talleres propios. “Tres meses después 
nos bajamos a una redacción nueva, transparente, en la que ya no se oía el tecleo 
familiar de las máquinas de escribir y la información se escondía en el interior de unas 
pantallas que parecían fantasmas de la modernidad” (Ramos, 1991/a: 3-8). La vieja 
máquina de escribir deja paso al sistema informatizado ATEX. El 11 de noviembre de 


1986 salía a la calle el nuevo periódico con nuevo diseño. 


Se encontró el periódico en un momento propicio. Hacía dos años que había llegado la 
nueva empresa y, vencidas las primeras reticencias, el rotativo empezaba a mudar la piel 
estatal para convertirse en un medio privado, con todos los riesgos que eso conllevaba. 
Principalmente, que los lectores piensen que su periódico de toda la vida lo han 


secuestrado los que antes eran su competencia. 


Me sorprendió la formación de la persona con la que yo tuve más contacto 
al principio, el redactor jefe, Rafael Camacho —hoy director de la RTVA-, 
que pocos meses después se iría a Sevilla. La pérdida sensible que se notó 
con la marcha de Camacho tuvo su compensación, no hay mal que por bien 
no venga, con el descubrimiento de una persona clave en la redacción 
durante mis primeros dos años, el nuevo redactor jefe, Francisco Luis 
Córdoba, que también se iría a dirigir primero El periódico del Guadalete y 
luego la Oficina del Portavoz del Gobierno andaluz. Y es curioso cómo 
después se fueron destapando, a medida que se iban asignando 
responsabilidades, otros valores de la Redacción. (Ramos, 1991/a: 3-8) 


La plantilla respeta a un director que llega como reportero consagrado. Eso le facilita el 


trabajo: 


Cuando voy a Córdoba, soy mayor que ellos de cinco a diez o quince años. 
Puse de redactor jefe a Paco Luis y de jefes sección a Manolo Fernández y 
a Antonio Galán. Cuando se va Paco Luis a Jerez, porque de alguna 
manera lo obligan, nombro dos redactores jefes. Yo empiezo a recuperar 
las firmas, a casi todos los que quisieron, como columnistas, colaboradores, 
de los redactores de ‘Córdoba’ que se fueron a las instituciones, de alguna 
manera fui quitándole el sambenito de periódico socialista. Hacíamos un 
periódico de convivencia, para todos los cordobeses. (Antonio Ramos, 
entrevista personal, 5 de mayo de 2008) 


Los cambios no fueron solo tecnológicos. Con Antonio Ramos también llegó la 
apertura, con nuevas firmas de corte más abierto: “Se oyeron como chirridos en los 


oídos de los lectores del Córdoba anterior a 1984 las voces de firmas nuevas. (...) La 
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opinión, en el periódico, con firmas propias, con nuevas incorporaciones y con el 
retorno de las firmas tradicionales es la fachada principal de nuestro edificio 
periodístico” (Antonio Ramos, entrevista personal, 5 de mayo de 2008). Con Antonio 
Ramos se potenció la imagen local del periódico y la provincial, los deportes y los 
sucesos, al mismo tiempo que se amplió la estructura de suplementos, con especiales de 
Educación, Economía, fin de semana y la transformación del suplemento de Cultura en 
Cuadernos del Sur, del que se hicieron ediciones especiales con motivo de 


acontecimientos importantes, como el centenario de Lorca. 


Liderará otro ambicioso cambio tecnológico, el que permitirá que el 28 de septiembre 
de 1995 el diario Córdoba aparezca en color. Así lo explicaba el presidente del Consejo 
de Administración, Eduardo Leiva, todavía con las reticencias lógicas por estar metido 
en una empresa —la del color- aún a prueba en los diarios, que hoy no se entienden de 


otra manera: 


Hoy hemos revestido de ropajes especiales nuestro periódico. Nuestro 
“Córdoba” aparece con el color de Córdoba. Hemos querido que el medio 
que refleja el arco iris de nuestra sociedad cuente con las mejores galas 
para lucir lo que en esta casa pretendemos que sea la noticia más veraz, la 
fotografía más real, el anunció más sugestivo. Intentamos cumplir así con 
uno de los máximos objetivos de la comunicación: el servicio a la verdad a 
través de un medio comprometido y transparente. Sin salir definitivamente 
de la comunicación: el servicio a la verdad a través de un medio 
comprometido y transparente. Sin salir definitivamente del blanco y negro 
que está en el origen del periodismo, hemos dado un paso más, el que nos 
permitirá, con el color de la tecnología más avanzada, renovar nuestra 
apuesta por el progreso. (Leiva, 1995: 1) 


Antonio Ramos aprovecha la ocasión para reivindicar el periodismo por encima de las 


máquinas: 


La sensación es de lo más parecido al rugir de la tierra. Un trance 
dislocado que hace templar los cuerpos mientras va soltando de sus 
adentros miles de hijos gemelos en un prolongado parto. Hasta que le llega 
la calma y se queda apacible y dormida. Es en ese instante cuando el 
mundo empieza a moverse fuera de su recinto y se activan las frecuencias 
que captan las noticias que cada noche conforman una nueva criatura 
llamada periódico. Esta mágica máquina que llamamos rotativa no es solo 
el último eslabón, es la madre de la prensa. Todos nosotros, los que vivimos 
de este oficio, en cualquiera de sus especialidades, nos sometemos al 
imperio de su matriarcado. Así ha sido a lo largo de sus renovados 
reinados. Desde las rotoplanas, a la más moderna Koening 4 Bauer-Albert, 
siempre ha ejercido el mismo dominio. 


le.) 
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Pero las rotativas no tendrían razón de existir si no fuera por la 
información. Y tras esta, el equipo humano que la busca y procesa hasta 
llevarla a los rodillos de la gran máquina. Así viene siendo, desde el 
periodismo total en blanco y negro, los periodistas de los manguitos, los 
fotógrafos del magnesio, los primeros creativos del anuncio, los artesanos 
del plomo y los sufridos repartidores y voceadores, hasta esta máquina que 
nos presta sus colores para seguir siendo la gran familia periodística de 
Córdoba. (Ramos, 1995/a: 3) 


¿Y la ciudad?, pues según los cronistas (Mañas, 2001: 60-74) en los años ochenta, 
Córdoba seguía siendo esa ciudad indolente repleta de despojos de peroles un domingo 
por la tarde, cuando las emisoras de todo el país venden las mejores jugadas y los goles 
más contundentes, cuando el vecindario, los descendientes de aquellos omeyas 
altaneros, forman una cola aborregada de coches que va desde El Muriano hasta el 
Viaducto, desde la Laboral hasta Carlos III o desde la Cuesta de los Visos hasta La 
Torrecilla, siendo protagonistas del atasco dominguero, una consecuencia del nivel de 


vida, y dejando entrever en sus rostros cansinos que todo sigue siendo como siempre. 


Pero Antonio Ramos no renunció a la historia, a las raíces de un periódico que cumplió 
en sus manos medio siglo. En un amplio artículo publicado con motivo de este 
aniversario el 25 de julio de 1991, Antonio recuerda y en cierto modo reivindica esa 


tradición: 


Nuestro ‘Córdoba’ arrastra en su curso generaciones de lectores 
cordobeses que lo han ido robusteciendo hasta este instante en el que 
nosotros somos obligados y circunstanciales testigos de su deambular. De 
este manantial periodístico del que estamos asomados, como si lo 
hiciéramos junto al murallón del Guadalquivir, el viejo río que nos va 
haciendo a todos sucesivamente viejos, sabemos la cita de su nacimiento y 
los nombres cambiantes por los que ha transitado por Córdoba. Así, sus 
orígenes no se remontan a 1941, cincuenta años atrás. El 25 de julio de 
1941 el río solo cambia de nombre. Pero son las mismas aguas que nacen 
del manantial del 1 de enero de 1920 las que dieron origen a ‘La Voz’, 
fundado por la familia Roces, y las que siguieron ensanchando un cauce 
que ya va por los setenta y un años de existencia. Incluso ahondando aún 
más en las entrañas familiares, podríamos encontrar raíces de parentesco 
en aquel otro periódico del final del siglo pasado, ‘La Voz de Córdoba”, 
periódico republicano de efímera existencia, que se fundiría con La Unión, 
de tendencia liberal. Y en el fondo, una investigación más amplia nos 
llevaría a los orígenes comunes de todo el periodismo cordobés. 


(es) 


Aunque obsesivamente pensemos en el futuro, la huella del pasado siempre 
nos acompaña. Las viejas linotipias, colocadas en la sala del antiguo taller 
del periódico, objetos entrañables del pasado, nos invitan permanentemente 
a estar junto a quienes recorrieron este camino, tanto en los tiempos en los 
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que la voz de “La Voz’ tuvo violentamente que enmudecer hasta quienes no 
tuvieron más remedio que ejercer un periodismo de obediencia; desde los 
tiempos en los que el periódico se hacía letra a letra por los artesanos 
intoxicados por el plomo y los vendedores transportando la mercancía de 
papel bajo la lluvia o el riguroso calor cordobés. Porque, aunque ahora 
gocemos de los avances técnicos, el oficio sigue siendo el mismo, por más 
que la pauta de publicación salga ahora por ordenador, o las noticias te 
lleguen vía satélite y los periódicos los venda nuestro veterano Rafael 
Espejo en un moderno quiosco de la Torre de la Malmuerta, lo que 
seguimos haciendo entre todos es el periódico de Córdoba. Quizá los 
auténticos propietarios del periódico, sus lectores, no hayan percibido estos 
cambios sustanciales de la técnica; porque al fin y al cabo lo que han 
exigido puntualmente ha sido el acta notarial de la actualidad de cada día, 
el papel de las noticias, lo mismo tiradas en rotoplana que en rotativa 
bicolor. Por eso nos van a permitir los lectores este homenaje de recuerdo a 
quines consagraron sus días en Córdoba a los oficios que genera la 


elaboración de las noticias y los avisos hasta convertirse en papeles teñidos 
de la vida misma. (Ramos, 1991/b: 3-8) 


En 1997 el grupo Zeta y Cajasur se convierten en los accionistas del diario Córdoba. A 
Antonio Ramos le sucede José Higuero en la dirección y el reportero, aunque no quería 
ni Sevilla ni Madrid, coge rumbo a la ciudad de la Maestranza a torear en otras plazas. 
En Córdoba habrá dejado un legado de grandes reportajes. Y Córdoba se lo reconocerá, 
sabe que ha acogido a un maestro de periodistas y le concede en 1988 el Premio de 
Periodismo Ciudad de Córdoba, que otorga la Asociación de la Prensa a la trayectoria 
profesional. Una distinción por la que Ramos recibirá la felicitación sincera de Antonio 
Gala: 
En pocas ocasiones se ha dado un premio con tanta justicia como el tuyo. 


El periódico que tú diriges es de los pocos vivos que hay en la ciudad que le 
da nombre. Solo quienes la amamos de verdad nos atrevemos a decirlo. 


98 
Enhorabuena, de todo corazón”. 


8. 2. Lamento del Sur 


Cuando Antonio Ramos llega a Córdoba ya se ha dejado parte de sus fuerzas en su 
lucha por Andalucía. La realidad, con sus cifras y sus débitos, ha vencido en algunos 
casos a la ilusión. Es la época del lamento de Andalucía. Vencida la esperanza del 
principio, aplastada la juventud como un cántaro roto, queda la desazón, el recuerdo de 


otros 28 de febrero de sol y fiesta: 


2 Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, fechada el 14 de julio de 1988 en La Baltasara, Alhaurín el 
Grande (Málaga), del archivo personal de Antonio Ramos. 
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“¿Hace nueve o diez años? Ni en el tiempo nos ponemos de acuerdo. Ya es 
un síntoma. Y, ¿por qué no?, una desgracia. Pero en 28-F. Da igual que 
sean nueve, que diez. Lo único cierto es que entonces éramos más jóvenes y 
teníamos la osadía de aparecer ilusionados ante quien pretendiera 
declararse enemigo de la cosa nostra, que no era precisamente una mafia, 
sino una acción contra la mafia que había actuado impunemente, decíamos 
entonces, contra la España del Sur. (...) Cuando no había medallas, ni 
sueldos, ni recompensas. Al contrario. Pero tenían tanta fe en el futuro que 
no importaba el sofocón de un registro, la multa, la cárcel, los arrestos 
sustitutorios en el caso de los clérigos... No nos había entrado aún la pasión 
desmedida por el dinero. La solidaridad era una práctica necesaria que 
unía al personal en circunstancias adversas” (Ramos, 1989/a: 3). 


En un artículo donde deja claras sus sensaciones desde el titular —“Nos han dejado 
solos”- hace balance de diez años de autonomía y lucha y lamenta con resignación que 


no haya llegado el relevo: 


“Hace ya nueve o diez años. Importa tan solo el pasado para constatar una 
evidencia: que nos hemos quedado solos. Unos se han muerto, otros han 
cambiado de domicilio, otros se han retirado, cansados, hastiados o 
satisfechos de haber contado con un buen trampolín para lanzarse a 
aventuras más de nuestro siglo. Ya hemos hecho todos los homenajes y 
hemos recorrido todos los cementerios colocando coronas. Fuimos a 
Fuente Vaqueros, con media hora de libertad, un Cinco a las Cinco, para 
estar con García Lorca. Saludamos el retorno del exiliado principal, Rafael 
Alberti. Hasta el último homenaje de los cincuenta años de la muerte de 
Machado en Colliure. Enarbolamos la causa de los emigrantes hasta que 
unos y otros descubrimos que no había más que pasaportes de propaganda. 
Nos hemos quedado solos. Otros años por estas fechas, cuando se imponía 
escribir con más entusiasmo sobre el 28-F, o incluso cuando ni se soñaba 
alcanzar esa fecha mítica, buscábamos citas entre los libros de nuestras 
estanterías. Los escritores, los poetas, los políticos... Valía lo mismo un 
Séneca que un Góngora; un Juan Ramón que un Cernuda; un Fermín 
Salvochea que un Blas Infante... Valían todos los andaluces para 
arroparnos en este intento por buscar las luces de un nuevo camino. 


0.) 


No hace tanto tiempo que nuestras noticias, las que daban cuenta de 
nuestros problemas reales, de nuestros grandes proyectos, eran objeto de 
grandes proyectos, eran objeto de grandes titulares, de portadas de revistas 
y periódicos. Ahora lo son nuestras bufonadas, verdaderas o falsas, o las 
peleas interiores, sin ropas y acaso sin intimidad, de nuestra gente 
principal. (...) Así somos ahora. Después de estos años de banderas y 
canciones, de homenajes y condecoraciones, no nos queda más que nuestra 
propia imagen, nosotros solos, sin padrinos que nos acompañen, 
necesitados de un nuevo discurso”. (Ramos, 1989/a: 3) 


La autonomía, la bandera, la tierra, Andalucía... no eran como se habían soñado, como 
se habían peleado hasta la extenuación. Antonio Ramos reclama desde sus artículos en 
diario Córdoba, publicados habitualmente los domingos y con el comienzo en la propia 
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portada, una nueva clase de profesionales que luchen por Andalucía igual que lo hizo 
una clase de periodistas e intelectuales en la década de los setenta. Una legión de 


periodistas que se revuelva contra los discursos establecidos: 


“Si hace años contábamos con nuevos escritores, periodistas e 
historiadores, que se acercaban a Andalucía para poner las cosas en su 
sitio, conocerla, describirla y denunciar las injusticias que se cometían, 
como lo hicieron el inolvidable Alfonso Carlos Comín, desde su España del 
Sur, o las vivencias aportadas por Juan Goytisolo tras recorrer palmo a 
palmo aquel miserable Campos de Níjar, hoy convertido, gracias al 
esfuerzo del hombre, en un emporio de riqueza agrícola; y otros nombre de 
dentro y fuera de esta tierra, que aunaron sus esfuerzos, para revisar la 
teoría degradante de la Andalucía tópica, hoy nos encontramos con una 
nómina de profesionales que se empeñan en aferrarse a la propagación de 
la imagen del oprobio. En algunos casos, se trata de las mismas firmas, que 
en un plazo de veinte años han recorrido el camino de ida y vuelta, el que 
va de la denuncia y el compromiso a la infamia, coincidiendo con su 
travestismo ideológico de la izquierda comunista a la derecha interesada, 
entre los que se encuentran el novelista y el economista que encabezan la 
cruzada antiandaluza”. (Ramos, 1996/a: 21) 


Sobre este sentimiento de desazón andalucista abundan algunos artículos publicados 
poco después en El Correo de Andalucía, donde además de reprochar las oportunidades 
perdidas, Antonio Ramos advierte de que hay que armarse para aprovechar las que 
llegarán en el futuro: 
“El balance desde el primer 28-F, desde que Andalucía tiene autonomía, no 
es todo lo satisfactorio que se esperaba, pero es indudable que ha habido 
transformaciones sustanciales, lo que quiere decir que es posible avanzar 
por el camino de la autonomía. Sin embargo, no vale recrearse en los 
balances, ni pasar facturas de contemplación efímera por las obras bien 
hechas. Queda mucho camino por andar. Y en el futuro, esta carrera de 
desconfiguración o de nueva definición del Estado, como se le quiera 


llamar, que se ha iniciado, el que no corra, se queda sin sitio en la mesa de 
comensales”. (Ramos, 1999/a: 4-5) 


Una desazón que se extiende a la ciudad en la que vive, Córdoba, que el reportero 
contempla “descompuesta”, en una “continua baja por enfermedad”, una ciudad que “se 
entusiasma durante un periodo, siempre relativamente corto, y vuelve a tumbarse en el 
gran llano, como si le asustara el ritmo del progreso o si al contemplarse ante el espejo 
del Gran Río llegara a concluir que la arruga es bella y le es suficiente para cumplir un 
siglo más en su milenaria historia” (Ramos, 1995/b: 3). Una visión crítica, asumida por 
el director del principal periódico de la ciudad en la portada. “De cómo escapar de este 
laberinto es nuestro gran reto, impidiendo que los taifas campen por sus respetos y sigan 


con la provocación, el chisme, la intriga, el insulto, el chantaje, el pinchazo telefónico, 
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las malas artes, la guerra sucia que a todos nos salpica y avergiienza”. Es la etapa del 


lamento andaluz. 


8. 3. La amistad con Antonio Gala: 15 minutos, 15 litros de 
gasolina 


Todo empezó muchos años antes, cuando Antonio Ramos recorría Andalucía como 


reportero todoterreno. Así lo recuerda Antonio Gala en uno de sus libros: 


“Una noche de fines de mayo nos dirigíamos mi amiga y yo con otro 
pasajero, camino del Rocío. Al llegar a Sevilla me di cuenta de que la 
gasolina se había ausentado casi del todo. Para no entrar en la ciudad (...) 
Allí, entre sudores y Suspiros, se estancó. Se acercó a él un periodista de 
Ideal” de Granada —luego ascendería a director del *Córdoba”- con la 
insana pretensión de hacerme una entrevista. Yo entreví el cielo abierto. 


-Si nos da un litro de gasolina por minuto, te concedo un cuarto de hora. 


Así fue. Mientras yo contestaba a sus preguntas, mis dos amigos absorbían 
por un tubo de goma la gasolina del coche de Antonio Ramos Espejo, y la 
trasegaban al nuestro. Cuando volvieron —no sé cómo harían el cálculo de 
los quince litros- venían absolutamente borrachos de los vapores 
emanados. Tanto, que yo creí que se habían bebido el manso, pero no. O 
sea, que en esta ocasión acepté mi destino habitual: bregar con periodistas, 
alcaldes, anfitriones, etcétera, mientras mis amigos se divierten... Aunque 
en el caso citado, más o menos”. (Gala, 2000: 19) 


Ahí, tan fortuita, nace una amistad que después se afianza en la etapa en la que Ramos 
dirige el diario Córdoba. Otra casualidad más del destino del reportero, un aterrizaje 
que se produce en el aniversario de aquel encuentro camino de la romería rociera. Así lo 
recuerda Antonio Gala en una carta que le envía cuando toma posesión de su cargo: 
“Bien llegado, querido Antonio, a Córdoba. Que San Rafael, patrón de 
caminantes, te proteja. Pero no seas demasiado caminante: quédate y haz lo 
que puedas. Porque -ya lo has visto- hay mucho que hacer. Y que tu 


dirección sirva para estrechar nuevos lazos —entre el diario y yo- no 
siempre, a pesar de las apariencias, bien apretados. (...) 


Te escribo en el aniversario de nuestro conocimiento en El Rocío. 
RS poi 99 
¿Significará algo?””. 


La correspondencia con Antonio Gala será fluida, cerrando con fuerzas los lazos entre el 


periódico y el poeta cordobés. “Yo también espero hablar contigo. ¿Qué tal te va en esa 


2 Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos, del archivo personal de Antonio Ramos, sin fechar, aunque 
por el contenido debe corresponder a mayo de 1986. 
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oquedad incendiable denominada Córdoba? Pronto tendré que aparecer por ahí. 


Espérame”*%, 


Con Antonio Gala comparte la visión contradictoria de Andalucía que le ronda por la 
cabeza, la desazón y el desencanto. Así lo relata el escritor en una entrevista realizada 
por el propio Ramos Espejo: 
“Todos los andaluces somos muy proclives a delegar. Yo cada vez que 
pongo un pie en Andalucía siempre hay alguien que dice ¡sigue chillando, 
Antonio!, ¡sigue chillando por nosotros! Y siempre me dan ganas de decir 
¡chillad vosotros! Porque es imprescindible que vosotros seáis los que os 
saquéis las castañas del fuego. Y mientras no estén todos dispuestos a 
hacerlo, mientras se delegue en alguien, Andalucía no levantará de verdad 
su bellísima cabeza. (...) Andalucía, a mí me defrauda tanto, que siempre 
digo no, no, no, en esas últimas elecciones solo ha votado la cuarta parte, 
se ha sacado la mayoría, pero solo se ha votado la cuarta parte. Pero 
hablando con un andaluz siempre tengo que hacer serios reproches. 
Andalucía tiene un desdén histórico que es la que la pierde. Andalucía tiene 
bastante con muy poco para sobrevivir. Pero vivir no es sobrevivir. Vivir es 
mucho más. Andalucía no necesita solo vivir de pequeños subsidios, de 


pequeñas pensiones; Andalucía necesita alzar su bandera gloriosamente y 
triunfar y reír y crecer y ser ella”. (Ramos, 1990/b: 27-30) 


La etapa de Antonio Ramos como director de el diario Córdoba sirvió para estrechar 
lazos entre el periódico y quizás el principal artista en vida de la ciudad, Antonio Gala. 
Ramos Espejo, que propició que Granada descubriera y se reconciliara con Lorca por 
los cuatro costados, salvando las distancias, hizo lo mismo en Córdoba con Antonio 


Gala. 


8. 4. Los grandes reportajes en el diario ‘Córdoba’ 


Antonio Ramos llega a Córdoba a dirigir un diario pero no se quita el traje de reportero. 
Al contrario, en la ciudad del califato encontrará una nueva perspectiva para abordar 
intensamente algunos de los temas en los que se había adentrado en su etapa de Ideal y 
Triunfo. A lo largo de los casi trece años que está al frente del Córdoba publicará 
amplios trabajos sobre Lorca, Brenan o San Juan de la Cruz, recreando en esta última 
serie de reportajes un viaje del hispanista inglés por los pasos del poeta religioso. 
Durante su etapa al frente del rotativo cordobés el periódico estrechará lazos con el 


reconocido paisano Antonio Gala, que encontrará un hueco y alcanzará aquello tan 


19% Carta de Antonio Gala a Antonio Ramos fechada en octubre de 1986, del archivo personal de Antonio 
Ramos. 
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difícil de ser profeta en su tierra. Antonio también investigará sobre personajes locales 
recuperando sus figuras del páramo de la historia, como el poeta Juan Bernier o la del 


periodista Vázquez Ocaña. 


8. 4. 1. Las huellas de Lorca, Vázquez Ocaña y el discípulo Alvariño 

El suplemento Cuadernos del Sur es la plataforma donde Ramos Espejo se vuelca con 
la cultura andaluza. Al poco tiempo de llegar, el 18 de diciembre de 1986, Córdoba 
dedica un número de 8 páginas en las centrales al poeta Federico García Lorca, con un 
retrato en la portadilla del artista Antonio Bujalance, con motivo del 50 aniversario de la 
muerte del poeta. Pedro Villarejo entrevista en Madrid a Isabel García Lorca, hermana 
del dramaturgo de Fuente Vaqueros, en una casa donde luce impertérrito el piano de 
Federico. Isabel suelta en sus reflexiones el nombre de Ruiz Alonso, el ex linotipista de 
Ideal, la figura cuya sombra mantuvo en silencio al periódico granadino hasta que en 


1975 Antonio Ramos y Melchor Saiz-Pardo alzaron la voz sin tapujos: 


¿Por qué cree usted que mataron a su hermano? 


Se ve que está cansada de la pregunta. Lleva cincuenta años escuchándola 
como la fuerte monotonía de una campaña: dos/tres golpes secos y de 
nuevo abierta la herida del reloj. 


-Se han escrito muchas versiones, la mayoría absurdas. Hay tantas 
conjeturas..., pero no me cabe duda que a Federico lo mataron por sus 
ideas. Creo que vive todavía Ruiz Alonso y muchos otros testigos de aquella 
hora inexplicable, y yo prefiero continuar con la misma dignidad que mis 
padres, que murieron juntando en sus manos el dolor con el perdón. 
(Villarojo, 1986: 19) 


Antonio Ramos rescata en un reportaje a doble página la figura de José María Alvariño, 
del que le había hablado años antes el hispanista lan Gibson: “Me había hecho un 
encargo de interés: “Cuando vayas a Córdoba investiga sobre Alvariño, el joven poeta y 
amigo de Federico, también fusilado como él” (Ramos, 1986/b: 20-21). Antonio Ramos 
acude a las familias de los dos malogrados poetas para reconstruir la historia. "Córdoba 
está vivísima en la poesía de mi hermano. Yo sé que estuvo en varias ocasiones. Pero no 
hay documentación sobre esos viajes””, me dice Isabel García Lorca” (Ramos, 1986/b: 
20-21). Las huellas de la amistad las cifra Ramos Espejo en un libro de Lorca dedicado 
a su padre que tienen en Madrid los hijos de Alvariño, Rafael y José. Entre Lorca y 
Alvariño surgió una amistad tan fuerte que se refleja en la propia poesía del joven 
cordobés, fiel testimonio de la influencia lorquiana. Alvariño, hijo de un tabernero de 


San Pedro, había comenzado a trabajar desde muy joven en el taller del periódico La 
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Voz de Córdoba. Dicen sus hermanos Mariano y María que era tan guapo que las 
mujeres de San Agustín salían a verlo cuando pasaba por allí camino del trabajo 


(Ramos, 1986/b: 20-21). 


Los hombres de don Bruno, que venía a ser como Ruiz Alonso en esta historia, 
empezaron a buscar a Pepito, que pertenecía a Socorro Rojo y era simpatizante del 
Partido Comunista. Como no lo encontraron —recrea la historia el reportero- se llevaron 
a su hermano pequeño, Rafael, para canjearlo más tarde. Y Pepito habló con 
contundencia, conocedor como era que su destino era la muerte: 

-Yo soy discípulo de García Lorca. Mi hermano es un barbero y no tiene 

por qué... 

María dice que cuando le preguntaron por sus ideas su hermano respondió: 


-Soy simpatizante de la idea (comunista).- Y los falangistas dialogaron con 
él sobre sus ideas afines. Alvariño fue conducido al cuartel donde se 
encontraba con su hermano. A Rafael lo habían pelado ya al cero, pero se 
libró de tomar el aceite ricino. (Ramos, 1986/b: 20-21) 


Antonio Ramos también investiga sobre la vida de Fernando Vázquez Ocaña, que 
coincidió con García Lorca, Falla o Picasso, con quien estuvo durante el exilio en París. 
La investigación sobre la vida de este último constituye una aportación única por la 


. 101 
escasez de datos existentes hasta el momento 


. Rescata a grandes rasgos la biografía 
de Fernando Vázquez Ocaña a través de su hija Carmen, la historia de un poeta y 
periodista cordobés nacido en 1900 y que vino a morir en México en el exilio. Fue 
diputado socialista en las Cortes de 1933, jefe de prensa de Negrín y activo redactor de 


El Socialista. En México publicó una biografía y estudio literario sobre Lorca que 





19 Antonio Ramos expone en su reportaje “Un periodista de Córdoba”, en diario Córdoba, 14 de junio de 
1990, pp. 30-32, expone la carestía de datos con la que tuvo que lidiar: “Desde que conocía 
circunstancialmente unos datos mínimos sobre su biografía quedé, desde ese momento, atrapado por la 
curiosidad de conocer más a fondo la personalidad de un periodista de Córdoba, poeta, político, ensayista, 
al que el exilio le alejó de su tierra hasta la muerte anónima en la ciudad de México. Ha sido difícil, 
laborioso, llegar a diseñar estos apuntes sobre Fernando Vázquez Ocaña. De una cita de lan Gibson, 
siguiendo la pista de García Lorca en Córdoba, aparecen los primeros datos en esta investigación sobre el 
ex diputado cordobés. Luego las coincidencias: el pintor Francisco Zueras había conectado 
accidentalmente en el Pirineo aragonés con dos hijos de Vázquez Ocaña, Carmen y Rafael, que viven en 
Bruselas. En Córdoba, su primo Manuel Ocaña Jiménez, le había perdido la pista desde la Guerra Civil. 
Lo mismo le ocurría a Ángel López Obrero, amigo de Vázquez Ocaña. Han desaparecido, o son difíciles 
de encontrar, las colecciones de los periódicos que Fernando Vázquez dirigió en Córdoba. En las primeras 
cartas de sus hijos, enviadas desde Bruselas, se me indica que parte de los archivos de su padre fueron 
quemados en Baena, que luego en los transbordos de la guerra y el exilio se fueron perdiendo maletas con 
documentos y que, para colmo, la casa de Eduardo, uno de los hijos que vive en México, quedó destruida 
en el terremoto de 1985 (aunque Eduardo salvó la vida, entre las ruinas desaparecieron documentos, 
libros, manuscritos de su padre). Luego, la memoria familiar ha ido despertando datos, recuerdos, 
anécdotas, recopilando artículos y fotografías, que Carmen y Rafael me han ido enviando desde 
Bruselas”. 
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Antonio Ramos cita como “el primer libro de interés escrito sobre el poeta granadino”, 
publicado por la editorial Grijalbo. Según recoge Ramo Espejo (1990/c: 30-32), el 
periodista cordobés estuvo con Federico García Lorca en Córdoba al menos dos veces, 
aparte de los contactos que mantuvieran en Madrid. La primera vez fue en 1934, con 
motivo de una reunión de poetas en Córdoba: Garfias, Lorca, Alexandre, Rejano, 
Prados, Altoaguirre, que estuvieron con el director de El Sur, en la sede del diario en la 
calle Maese Luis, número 22. El otro encuentro lo cuenta el propio Fernando Vázquez 
en uno de los capítulos de su obra sobre García Lorca, cuando el poeta va a Fuente 


Obejuna, acompañando a Margarita Xirgú, a finales de agosto de 1935. 


El acercamiento del Córdoba a la figura de García Lorca no cesa. Después, con motivo 
del centenario del nacimiento de García Lorca, el diario Córdoba que todavía dirige 
Antonio dedica un suplemento especial de cuadernos del Sur de 40 páginas al poeta”. 
Los grandes reportajes de Antonio Ramos sobre García Lorca en el Córdoba se 
recogerán en un libro'”, que casualmente el diario regala a sus lectores dos días 


después de que el reportero dejara la dirección del periódico. 


8. 4. 2. Pelagio, el niño rehén 
En la Mezquita Catedral, en la capilla que mandó construir el canónigo Lupercio 
González de Moriz, luce sobrecogedor el cuadro de Antonio del Castillo (1646) 
Martirio de San Pelagio. Antonio Ramos se figura a Federico García Lorca junto a José 
María Alvariño paseando por la Mezquita junto a la obra y al poeta de Fuente Vaqueros 
preguntando sobre ese niño que se resiste a negar a Cristo delante del rey moro. 
Atraído por la fuerza de estos personajes, decidí hace meses emprender el 
largo viaje que le hicieron recorrer al niño, solo que a la inversa, partiendo 
del Guadalquivir, España arriba, hasta donde el Miño riega las tierras 
fronterizas de Alveos, un pueblo que mira hacia las montañas portuguesas 
por donde un día se fue a morir, abrumado por la responsabilidad de un 


martirio, el obispo Hermoigio después de abandonar los calabozos del 
califa. (Ramos, 1988/a: 37-44) 


En una serie de tres amplios reportajes publicados en tres suplementos dominicales del 


Córdoba el 23 y 30 de octubre del988 y el 6 de noviembre, Ramos Espejo sigue el 


102 Número 542 de Cuadernos del Sur, 4 de junio de 1998. Aparecen textos de Eduardo Castro o 
Antonina Rodrigo, entre otros. Antonio Ramos escribe un amplio reportaje sobre la vida del poeta y su 
entorno en las páginas 9 a 12: “En el surco e la tierra fértil”. 


193 RAMOS ESPEJO, Antonio, García Lorca en Córdoba. Barcelona, Ediciones Primera Plana, 1998. 
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rastro de Pelagio, el niño que sus tíos dejaron de rehén en Córdoba porque no tenían 
dinero para pagar su libertad, ni la de ellos ni la de Pelagio. Una fianza que acabó en 
martirio. Cuentan las crónicas que el rey se enamoró de la belleza del crío y le ofreció 
oro y la vida que quisiera a cuenta de que negara a Cristo y le ofreciera su cuerpo. Ante 
el desaire de Pelayo Abderramán mandó ahogarlo en el río. Los cristianos recogieron 


luego sus reliquias. Antonio Ramos llega a Alveos en busca del origen de Pelayo: 


He hecho más de mil kilómetros hasta llegar aquí. A tu pueblo. Pelagio. El 
mismo camino que tú recorriste. Pero a la inversa y hace diez siglos cuando 
ibas camino del sacrificio. Un niño a cambio de un obispo en la corte de 
Abderramán III. Piso tus tierras de hierba siempre fresca y huelo y siento la 
humedad que sube del Miño. Por la parte alta de entrada al recinto de la 
iglesia una verja impide el acceso. Pero se puede saltar la tapia. Al saltar 
siento escalofrío cuando piso las tumbas del cementerio que bordean la 
iglesia. Están marcadas por el musgo oscuro del tiempo. La muerte está ahí 
abajo, oculta. (Ramos, 1988/a: 37-44) 


En este viaje encuentra la historia de una monja en 1934, en la revolución de Asturias, 


se jugó el tipo para salvar la reliquia de San Pelayo: 


Vivíamos entonces en estado de alarma. Si, a pesar de haber pasado tantos 
años lo tengo muy grabado. Yo tengo 87 años y 66 de vida monástica. 
Ingresé en este monasterio de San Pelayo a los 20 años. Al comienzo de la 
revolución de Asturias, en 1934, yo llevaba trece años en el convento. 
Sabíamos lo que se avecinaba porque nos daban noticias las amistades y 
familiares. (...) Además, nosotras estábamos muy al tanto de lo que ocurría 
porque los revolucionarios entraban por el desván del monasterio. (...) El 4 
de octubre de 1934 ya estalló, digamos que de manera oficial, la 
revolución. A nosotras nos tocó vivirla intensamente. Los milicianos se 
hicieron fuertes en nuestro monasterio porque desde aquí se dominaba 
entonces todo este sector del centro. (...) El día 10 fue cuando los 
revolucionarios entraron en el monasterio y el día 11 nos dijeron que 
teníamos que evacuar, que a ver dónde queríamos ir. Nos llevaron al 
colegio de María Inmaculada, que queda aquí cerca y que dominaban ellos 
como dueños y señores. Había allí otras dos religiosas vestidas de seglares. 
Hasta el día 12 que entraron las columnas gallegas a liberar. En esa nueva 
casa nos tenían igualmente vigiladas, con visitas que no nos agradaban. Al 
salir nosotras, con aquellas prisas, la urna de San Pelayo quedó en la 
habitación donde teníamos el Santísimo. A nosotras nos urgía salir y 
teníamos además tres enfermas que teníamos que sacar con los carritos de 
ruedas, que incluso ellos nos ayudaron. La urna pesaba tanto que se quedó 
allí. Pero cuando entraron las tropas, una hermana de las que habían 
salido antes con el capellán, la madre Soledad Álvarez, entró en el 
monasterio y encontró que unos soldados la estaban golpeando para 
intentar abrir la arqueta. La estaban dando golpecitos a una bellota de la 


104 Los trabajos se publicarían después en RAMOS, Antonio: El niño que se enfrentó al califa, edición no 
venal, Cabra (Córdoba), Gráficas Flora. 
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arqueta cuando ella los sorprendió: ‘Qué quieren, por favor, no la golpeen 
más... ¿Eso qué tiene?, preguntaron ellos. Las reliquias de un santo, de San 
Pelayo, contestó ella”. Y les dijo a los soldados: *Pónganmela aquí, encima 
de la cabeza, que yo me la llevo”. Le contestaron que cómo se la iba a llevar 
si pesaba tanto. ‘Miren ustedes ayúdenme a ponérmela en la cabeza que yo 
me la llevo. Por favor...” Y consiguió salir con la arqueta y depositarla en 
un comercio cerca del monasterio, propiedad de una conocida familia de 
Oviedo. (Ramos, 1988/b: 37-44) 


8. 4. 3. El reportero que busca, la hija de Brenan 

Gerald Brenan llega a Yegen, en la Alpujarra granadina, su trozo más enigmático y 
menos explotado todavía hoy por el turismo, y se encierra con un puñado de libros en la 
casa que alquila a un cacique del pueblo. Son días de lectura, de farra, de juergas y de 
amores furtivos. Brenan, que se desnudó en todas sus obras y reveló los secretos de 
Yegen en Al sur de Granada, dejó sin embargo en el anonimato a Juliana, la mujer que 
fue su primer historia de amor apasionado. Una chiquita de 15 años que le dio a Brenan 
su única hija, que fingió que estaba dormida mientras el inglés se metía en su cama a 


medianoche y le hacía el amor. 


Antonio Ramos reconstruye esta historia y busca a la hija que Juliana entregó a don 
Geraldo, la que buscó antes de morir hasta quedarse ciega, ciega en Granada. Es uno de 
los trabajos más completos, conmovedores y mejor construido del reportero, que 
apareció publicado el 4 de diciembre de 1988 en el suplemento dominical del diario 
Córdoba*”. Ampliaría estos reportajes en su libro Ciega en Granada (1990/a), donde 
recrea la historia entre el escritor y Juliana Pelegrina, que en 2003 fue llevada al cine 


por Fernando Colomo con el nombre de Al sur de Granada. 


Gerald Brenan dejó la herencia de su cuerpo, muerto y desnudo, para que 
la ciencia investigara qué ejemplar de hombre era aquel que había luchado 
contra viento y marea para mantenerse libre de las ataduras de la sociedad. 
Antes había legado al mundo su experiencia personal vivida en un pueblo 
andaluz, Al sur de Granada, Yegen. Y mucho antes, en ese pequeño lugar 
alpujarreño, le había nacido el único fruto de su vida, su hija. Yegen es el 
pueblo de Miranda. Su madre, la jovencísima Juliana, fue el amor 
apasionado, el más fuerte y salvaje, del aventurero inglés. Al cabo del 
tiempo, como homenaje a Don Gerardo y a la mujer olvidada, anónima, que 
le proporcionó la mayor herencia a Brenan, he querido reconstruir una 


105 «La hija de Brenan”, en Diario de Córdoba, 4 de diciembre de 1988, pp. 37-44, es un trabajo que está 
dividido en cuatro capítulos: “La última flor de la albahaca”; “A cambio de una herencia”; “Juliana, la 
madre”; y “Buscando a Miranda”. Antonio Ramos reproduce el contexto de la época y habla con testigos 
directos, familiares de Juliana y amigos que compartieron con Brenan su retiro en la Alpujarra. Los 
reportajes están entrelazados con trozos de la obra del hispanista, de su memoria personal. 


231 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


historia que comienza con el relato de Matilde, la gitana que alegraba las 
fiestas en la casa del inglés y que aún vive en un rincón solitario de Yegen. 
La hija de Brenan no pretende desvelar interioridades de la vida privada de 
las personas más allá de las confidencias que contienen los textos 
autobiográficos que Brenan dejó escritos. Hay aportaciones ambientales, 
testimonios directos de personajes de la época, que ayudan a comprender el 
comportamiento de los protagonistas. (Ramos, 1988/c: 37) 


Con este trabajo y otros contemporáneos a los que a continuación se harán referencia — 
sobre Lorca y San Juan de la Cruz-, Ramos se convierte en un periodista que sin perder 
esa perspectiva indaga en datos desconocidos y hace una aportación relevante a la 
historia y la cultura. El profesor Ramón Reig (1999-2000: 259) señala que la 
característica común de estos reportajes, que después aparecerán recogidos en libro, es 
que están “escritos por un reportero, por un profesional del periodismo que viaja, 


investiga y ofrece datos desconocidos”. 


Se encuentra con protagonistas de la historia como la gitana Matilde, casada con el 
último de los Federo, que cuenta como eran aquellos días de fiesta en los que un inglés 


alborotó Yegen: 


¡Quién se encontrara como entonces: ¡Madre mía! No podría yo entonces 
ni tener veinte años. No los tenía, ¡qué va...! Tendría diecisiete. Vivía 
entonces mi suegro enfrente de la casa de Don Geraldo, junto a la balsa 
que hay en medio del pueblo. Y un año, me estoy acordando, por carnaval, 
yo me vestí de torero, de un torero muy colorao para hacer reír a los 
chiquillos y para que me viera Don Geraldo. Estuvimos un rato allí y no 
sabía Don Geraldo lo que hacer con nosotros. Y el dinero que les dio a los 
niños, una pila... un pilón de aquellos tiempos. Pues eso, ¿cómo iba yo a 
tener veinte años...? ¡Qué va...! Diecisiete o quizás menos. Si yo me casé 
muy joven, muy jovencilla y cuando vine al pueblo estaba ya casada. Y 
ahora, ya ve usted... (Ramos, 1988/c: 38) 


Brenan vivió su primera historia de amor apasionada con Juliana, a la que doblaba la 
edad. A ella le dejó su hija con la condición de que cuando se hartara volvería de 
Inglaterra a por ella. Como sucedió cuando la pequeña tenía poco más de un año. Pocos 
obstáculos puso una chiquilla que a duras penas tenía con qué mantenerse y que al poco 
tiempo acabó casada con otro y con nuevos hijos. Así lo recuerda un testigo en los 
reportajes de Antonio Ramos: 

Cuando nació la niña yo mismo fui a inscribirla al juzgado de Ugíjar. Ella 

no se llamaba Miranda. Yo la registré con el nombre de Elena. Don 

Gerardo y Doña Isabel (Gamel, esposa) le cambiaron el nombre a la niña y 

empezaron a llamarla Miranda. Creo que es Miranda Helen... -me cuenta 


Enrique Martín, el hermano de María y Rosario, las fieles sirvientas de 
Brenan. (Ramos, 1988/c: 39) 
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Juliana pasó el resto de su vida imaginando cómo sería aquella niña que salió de sus 
entrañas cuando no tenía más de diecisiete años. Así lo relata un músico amigo de 


Brenan al reportero: 


Una vez fue Brenan a Granada. Y de esto yo soy testigo porque ocurrió 
delante de mí. Estaban la hija y el yerno de Brenan en el Hotel Palace de 
Granada. Don Gerardo buscó a Juliana y le dijo que si se comprometía a 
no decir nada le presentaría a la hija. Ella le dijo que sí. Entonces la llevó 
al Hotel Aplace y le dijo a la hija: Aquí te presento a esta mujer que estuvo 
de criada conmigo. 


(Manuel, el posadero, se toma un respiro y añade): 


Cuando Juliana salió a la calle... ¡Madre mía, pobre mujer! Yo vi a Juliana 
llorando, y como yo la conocía bien, le pregunté: ¿Qué te pasa Juliana? La 
veía hecha polvo. Me pasa una cosa muy grande. ¿Qué es lo que te pasa? Y 
ya me lo contó: Que he visto a mi hija y no he podido decirle que yo soy su 
madre. Mujer, ¿y por qué no se lo has dicho? Por no darle un sufrimiento. 
Por no darle un sufrimiento no le he dicho nada. Y se fue llorando. (Ramos, 
1988/c: 42) 


Brenan nuca mencionó en sus escritos el nombre de Juliana, que Antonio Ramos puso 


en paz con la historia'%, 


8. 4. 4. El preso que huyó de Castilla 

Antonio Ramos sigue los pasos de Brenan en 1934 para recrear la huida de San Juan de 
la Cruz en tierras andaluzas tras escapar de su prisión en un convento toledano. Con este 
contenido elabora un amplio trabajo que se publicó en los suplementos dominicales de 
los diarios Córdoba y Jaén dividido en dos partes, que formaban sendos cuadernillos de 
doce páginas cada uno, los días 15 y 22 de septiembre de 1996. El trabajo documental 
fue publicado también en edición no venal, numerada de cien ejemplares, por el editor 
egabrense Florián Valentín en la Navidad de 1996. El trabajo lo incorpora también 
Antonio Ramos en la parte final de Crónica de Gerald Brenan (2002/a), donde añade 


notas y algunas citas nuevas. Así lo justifica el autor: 


106 REIG, Ramos, en “Aproximación al origen y desarrollo del periodismo de investigación en 
Andalucía”, en Ámbitos. Revista Andaluza de Comunicación, n°? 3-4, 1999-2000, Los Palacios (Sevilla), 
en notas, pág. 259. Nota 18, escribe: “En la década de los noventa constatamos relevantes aportaciones de 
Ramos Espejo. En los inicios de esta época: Ciega en Granada. Murió buscando a su hija. La hija de 
Brenan, Ed. Don Quijote, Granada, 1990. A mediados de la misma: El preso que huyó de Castilla. 
Fundación Rosario López Muñiz, Córdoba, 1996, que trata sobre la travesía de San Juan de la Cruz llevó 
a cabo por Andalucía, tema investigado por Gerald Brenan. Con este libro Ramos Espejo reconstruye 
aquel viaje. A finales de la década ha publicado nada menos que tres libros sobre Lorca coincidiendo con 
el centenario del nacimiento del poeta. Entre ellos cabe destacar García Lorca en los dramas del pueblo, 
Centro Andaluz del Libro, Sevilla, 1998, donde Ramos demuestra cómo Lorca se inspiró en noticias 
aparecidas en la prensa para escribir algunas de sus piezas teatrales”. 
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Hemos intentado seguir este género periodístico, de reportaje documental, 
que Brenan emplea en ‘San Juan de la Cruz’, hemos recorrido, siguiendo 
los pasos del investigador en 1934, los caminos andaluces del místico de 
Fontiveros. Para la investigación histórica hemos utilizado, 
fundamentalmente, dos fuentes bibliográficas: la biografía del santo escrita 
por Crisógono de Jesús (‘Vida de San Juan de la Cruz’), que le sirvió a 
Brenan para revisar sus artículos publicados en Horizón y convertirlos en 
un libro, y la propia obra del hispanista inglés. El resultado es un extenso 
reportaje-documental con el título ‘El preso que huyó de Castilla”, con el 
que intentamos también ofrecer un homenaje de reconocimiento a Gerald 
Brenan como maestro de investigadores y periodistas. (Ramos, 2002/a: 302) 


El reportero recorre pueblos y conventos, igual que hiciera en el siglo XVI San Juan de 
la Cruz, los mismos pasos que juntó Brenan en 1934. Un ambiente de misterio, ecléctico 
y cerrado, donde no se asoman intrusos, donde ni tan siquiera se puede mirar a la cara a 


las monjas por no ofenderlas: 


He llamado al torno y han anunciado mi visita. Suena una campana 
interior. No tocan por un fugitivo. Pero si noto, porque ahora oigo 
cerrojazos, que anuncian la presencia de un visitante. 


De pronto, me siento envuelto y transportado en la noche de los tiempos. 
Tres monjas cubiertas de negro absoluto, reclinados sus rostros que no veo 
pero imagino, me esperan ya con la puerta abierta, mientras suena 
insistente una campana manual. Extiendo mi mano y ellas asoman las suyas 
entre sus gruesos hábitos. Forman esta embajada de recepción, que me 
resulta solemne y excepcional, las madres superiora, campanera y tornera. 
Es la madre campanera la que inicia el camino, a golpe de sones que me 
recuerdan el paso del viático por las calles de mi infancia; le sigue la 
priora, y a su lado el visitante, mientras se ha quedado atrás la madre 
tornera, atendiendo a sus menesteres. Salimos a un claustro luminoso y, sin 
detenernos, con paso apresurado, pregunto a la madre superiora, que se 
llama María Soledad del Niño Moreno Siles: 


-¿Esta parte es ya clausura? 


-Claro que lo es, pero como usted va a ver el huerto de San Juan de la 
Cruz... 


-¡Ah...!, expresó mi perplejidad. (Ramos, 1996/b: 37) 
Así pasa por los escenarios del fraile fugitivo que se refugia con Santa Teresa. Por el 
convento de Beas de Segura, el Calvario, Baeza, en Granada... hasta llegar a Úbeda, 
donde pasó sus últimos días. A través de los personajes que se encuentra a su paso 
desgrana la historia del santo: 

La madre Ángeles del Purísimo Corazón de María, de setenta y tres años, 

me recibe en un locutorio luminoso, de una sola reja, marcando ya la 

diferencia de aquel Beas en el que las monjas se declaran más 


conservadoras. Propio de su oficio de archivera, la madre mide sus 
palabras, las ajusta al rigor de los documentos, que ella cuida y conserva, y 
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comienza por las vicisitudes que fray Juan y Ana de Jesús encontraron 
hasta instalarse definitivamente en Granada: ‘Llegaron aquí —cuenta- en la 
madrugada del 20 de enero de 1582. Como no tenían casa se fueron a vivir, 
hasta que se encontró una vivienda, en casa de doña Ana de Peñalosa, 
hermana de don Luis de Mercado, oidor de la Chancillería. Allí están, 
provisionalmente, unos siete meses, hasta que tomaron una casa en la calle 
Elvira, cerca de donde estaba entonces el Pular del Toro. Pero antes había 
ocurrido que el arzobispo de Granada no quería darles licencia, según se 
pudieron enterar cuando la caravana iba a la altura de Deifontes. Aún así 
siguieron su camino. Esa noche que llegaron a Granada, hubo una fuerte 
tormenta y la chispa de un rayo que cayó sobe el palacio del arzobispo para 
que se trasladara a darles su bendición. Pero el arzobispo, asustadillo 
como estaba, le envió en su lugar al provisor, don Antonio Barba, que fue el 
que celebró la primera misa, en la que fray Juan actuó de cocelebrante. 
Entonces lo que hicieron fue poner el Santísimo Sacramento, que era la 
señal de que había fundación. Y ya no tenía el arzobispo ni nadie capacidad 
para quitar de allí al Santísimo Sacramento. Lo había hecho... Y la 
fundación era ya un hecho irreversible”. 


-Fue una trampilla que le tendieron..., la interrumpo para iniciar el 
diálogo. 


-Bueno, fue una trampilla que le tendieron entre Dios y los hombres. 
(Ramos, 1996/c: 33) 


Por este tipo de trabajos Ramón Reig (2004: 515-516) considera que Antonio Ramos es 
“uno de los primeros reporteros de auténtica categoría que ha dado el periodismo 
andaluz”, que narra sus reportajes “con rigor, detenimiento y estilo periodístico” y al 


mismo tiempo ofrece datos nuevos. 


8. 5. Las últimas charlas 


En Córdoba Antonio Ramos entabla amistad con el poeta Juan Bernier, precursor del 
grupo Cántico, del que bebiera el reportero cuando se fajaba con la filosofía y la poesía, 
dando tumbos por descubrir el Sur y el periodismo. Bernier, colaborador del diario 
Córdoba en la etapa que está bajo la dirección de Ramos Espejo, comparte con el 


reportero sus últimos testimonios: 


A lo largo de año y medio, Juan Bernier, en esta última etapa de retirada 
silenciosa a la soledad de una residencia en la carretera de Calasancio, me 
invitaba a abrir la grabadora durante nuestras charlas informales. Yo 
estaba muy interesado en sus recuerdos a cerca de las visitas de García 
Lorca a Córdoba y de la amistad del poeta granadino con José María 
Alvariño y otros cordobeses, como Fernando Vázquez Ocaña, también 
amigo de Juan. Las conversaciones seguían después por otros derroteros, 
sus recuerdos de infancia en La Carlota, el instituto en Córdoba, donde los 
compañeros de clase, el más chico de los Santolaya o Mariano Rioja, dos 
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años menor que él, le llamaban el viejo Macaco o el Padre, la guerra civil, 
la desaparición de sus mejores amigos, el terror y la escapada hacia 
delante, siempre con el miedo a cuestas, hasta la vida que siguió después a 
trancas y barrancas, marcando un ritmo en la ciudad, Cántico, busca el 
buen vino y el buen amor, poeta de una generación. Algunos días apenas si 
podía hablar. Cuando ni él mismo oía ya su voz débil y cansada, reclamaba 
un poco de oxígeno. Se conformaba con un soplo de vida. No quería más 


para alzar un poco la voz, lo suficiente para hacerse oír y escaparse a 
tomar el aliento del Siroco. (Ramos, 1989/b: 38-42) 


Antonio Ramos conversa con Bernier sobre sus tertulias de juventud con García Lorca, 
Alvariño, Enrique Moreno, Ortega o Juan Díaz del Moral. Charlas en las que salen a 
relucir su trompicada participación en la guerra civil: “Yo estuve en Teruel y en 
Cataluña. Primero estuve en Marruecos, pero me apunté luego para España porque 
intuía que estos perdían la guerra... Un Estado al que se le destroza con huelgas, yo 
pensé aquí ganan los de Franco... que veo que las cosas.... me paso, que no...” (Ramos, 
1989/b: 38-42). Diálogos en los que el poeta recuerda la fundación y los impulsos del 
grupo Cántico y en las que, cerca de la muerte, mirándola frente a frente, no se pierde 
una misa: “Yo nunca he renunciado... Yo siempre he manifestado que soy cristiano y 
católico, pero eso no significa que haya creído más o menos... Y reconozco además las 
vivencias que puede tener un católico. Yo he ido muchas veces con Nieto, ha dicho una 


misa rápida y me ha gustado”. 


En Córdoba Ramos Espejo encuentra los vínculos con tendencias y autores que habían 
sido sus referencias de juventud. De alguna manera devuelve el protagonismo a todos 


aquellos autores que deambulaban por el páramo de la jubilación: 


Me interesaba lo del grupo Cántico. Yo conocía a Pablo García Baena sin 
saber que era él. En mi época de Torremolinos él tenía una tienda de 
anticuario en el pueblo y de vez en cuando veía a ese personaje con otro 
donde yo tomaba café. Con los que tuve más relación era con Liébara y con 
Bernier, y al mismo tiempo con Vicente Núñez. Lo puse a escribir sus cosas 
que él hacía de sofismas todos los meses. Se sentaba en el bar de El Tuta. 
Era bibliotecario, pero imagínate, se enamoraría de todos los niños y 
llegaron al convencimiento de que le pagaban de bibliotecario y no iba. Se 
sentaba en El Tuta y allí iban Carmen Romero y los poetas de esa 
generación. Escribía allí en servilletas los sofismas. Cuando se murió tenía 
un montón. Les dimos juego a todos. (Antonio Ramos, entrevista personal, 
30 de marzo de 2008) 
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9. “El Correo de Andalucía' 

En 1997, con el nuevo cambio editorial en el diario Córdoba, Antonio Ramos deja el 
periódico. Esta vez sí, acaba en El Correo de Andalucía. Será la última etapa de Ramos 
Espejo como director de un medio escrito. Un periodo corto que estuvo expuesto 
también a nuevas operaciones empresariales que desembocaron en la compra del diario 


por parte del grupo Prisa. 


9. 1. Un periódico honorable 


El Guadalquivir se lleva al reportero rumbo a Sevilla, donde hasta en dos ocasiones 
había estado a punto de recalar. En octubre de 1998 se incorpora al equipo editorial del 
decano de la prensa andaluza para preparar su nuevo lanzamiento, con un nuevo diseño 
y una imagen renovada. El periódico estaba en manos de Andaluza de Comunicación, 
un grupo vinculado al PSOE que cambió en varias ocasiones de nombre. En 1986 había 
entrado en El Correo de Andalucía tras hacerse con parte del accionariado católico. Este 
movimiento propició la entrada del ex diputado granadino de UCD Arturo Moya y 
Emilio Martín, empresario ligado al PSOE. La prensa apuntaba en aquel momento —en 
1986- a Antonio Ramos como candidato para dirigir el periódico sevillano, como 


recuerda este artículo del diario El País publicado el 4 de febrero de ese año: 


La empresa editora de ‘El Correo de Andalucía’ cambia de titularidad 
S. G. - Sevilla - 04/02/1986 


El ex diputado de UCD Arturo Moya ha sido nombrado presidente de 
Editorial Sevillana, la empresa editora del diario “El Correo de Andalucía”, 
según anunció el sábado la propia empresa. El nombramiento de Moya 
supone la culminación de un cambio en la titularidad de la empresa, hasta 
ahora controlada al 100% por capital católico, y en la que ahora entrarán 
nuevos socios. El cambio incluye el nombramiento de un nuevo director en 
sustitución del actual, José María Javierre. Editorial Sevillana aún no ha 
explicado los pormenores de la operación, pero según fuentes relacionadas 
con la misma se reduce a un tercio la participación de los anteriores 
dueños, que eran el arzobispado de Sevilla, el obispado de Córdoba -éstos 
con paquetes menores- y La Editorial Católica, que publica el diario 
madrileño Ya. El resto del accionariado se reparte, según las mismas 
fuentes, entre el propio Arturo Moya y Emilio Martín, ligado a la empresa 
Mundicom, próxima al PSOE. 


Arturo Moya, el nuevo presidente de Editorial Sevillana, es natural de 
Granada, periodista y licenciado en Política y Sociología, y tomó parte en 
la fundación de UCD. 
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El periódico ‘El Correo de Andalucía’ alcanzó gran influencia en Sevilla 
durante la transición política, por su firme defensa de la democracia, 
aunque después entró en una etapa de progresivo decaimiento. 


El candidato más firme para sustituir a José María Javierre es Antonio 
Ramos, director de ‘Diario de Granada”, aunque no se descarta la elección 
de otros candidatos. Este periódico, también ligado a Mundicom, será 
sustituido por El Día, de Granada, con una renovación de capital que 
incorpora a empresarios independientes. (García Casado, 1986)” 


Pero fue Manuel Gómez Cardeña quien cogió la dirección de El Correo. Los dos, que 
ya se habían dado el relevo en Córdoba, vuelven a dárselo una década después en 
Sevilla, cuando Gómez Cardeña pasa a ocupar la dirección general del diario y lo deja 


en manos de Antonio Ramos. 


El Correo de Andalucía había sido un periódico activo y aperturista en la etapa final de 
la dictadura. A finales de los sesenta (Checa, 1981: 380) El Correo de Andalucía gira 
hacia la izquierda y pasa a ser controlado por sectores católicos más progresistas. Se 
convierte de inmediato en uno de los diarios más incómodos para el franquismo. Rafael 
Gómez y, sobre todo, José María Javierre serán los directores más significativos de esta 
nueva etapa. Más tarde la Editorial Católica comprará un tercio del capital. En 1975 la 
tirada del rotativo sevillano está por encima de los 20.000 ejemplares y por primera vez 


tutea a ABC hasta el punto de amenazar su eterna hegemonía. 


Llega a Sevilla y encuentra a José Guzmán, el reportero que “rechazó lucir pantalones 


»108 


de estambre”””, con los que Tom Wolfe identificaba la progresión en los escalafones 


profesionales, que llegaba cuando el sueldo te daba para comprar los primeros 
pantalones dignos y más tarde el traje completo del mismo tejido. Con una copa en la 


; a 2 10 7 a 
mano, como siempre que José Guzmán'” quería contar cosas profundas, miró a Ramos 


'http://www.elpais .com/articulo/sociedad/MOYA_MORENO/_ARTURO_/POLiTICO_ANDALUZ/EL 
_CORREO_DE_ANDALUCIA_/DIARIO/empresa/editora/Correo/Andalucia/cambia/titularidad/elpepiso 
c/19860204elpepisoc_6/Tes 


108 Así define a José Guzmán Antonio Ramos, parafraseando a Tom Wolfe, en “Pantalones de estambre”, 
publicado en El Correo de Andalucía, 4 de junio de 2001, pág. 3. 


1% Del periodista José Guzmán escribe el profesor Antonio López Hidalgo en El periodista en su soledad. 
Sevilla, Comunicación Social Ediciones y Publicaciones, 2005, p. 40: “Pepe Guzmán ha sido, sin duda, 
uno de los mejores periodistas que ha dado esta ciudad (Sevilla). Corrijo: el mejor. Era bajito, y eso le 
molestaba, porque pensaba que todos los bajitos tienen culebras en el estómago. Escribía mejor que 
Antonio Burgos, y él lo sabe, cobraba menos que Paco Umbral, pero no le importaba. Se conformaba con 
que la nómina llegara a mitad de mes. Pero nunca llegaba. Se bebió la vida al por mayor y el vino de copa 
en copa, pero se lo bebió todo, hasta que la vida lo abandonó en plena vía pública una noche de mayo. Le 
gustaba mirar la vida de frente y a las mujeres de perfil. Pero nunca miraba atrás. No tenía pelos en la 
pluma y cuando escribía lo hacía con el ingenio de quien solo teme a sus propias palabras. Ha dejado para 
la posteridad la obra de un maestro”. 


238 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


Espejo y se lo dijo, cuidado, que vienes a un periódico honorable. Las mismas palabras 
que un año después, en febrero del año 2000, cuando Prisa compra los periódicos de 
Andaluza de Comunicación (El Correo, Odiel, Jaén y la Voz de Almería) y Antonio 
Ramos deja la dirección, le repite a su sucesor, Vicente Clavero, delante de toda 


redacción: “Vienes a un periódico honorable”. 


Esta vez sí era verdad que llegaba a Sevilla, a ‘El Correo de Andalucía”, 
que con tanta entrega y acierto había dirigido durante más de una década 
Manuel Gómez Cardeña. En aquella redacción me reencontré con Antonio 
Avendaño, Sebastián García, Rafael Guerrero, Quini, Luis Felipe, Tomás 
Furest, Carmen Carballo, Paco Gil, Jorge Molina, Ginés Cabanes... Y 
sobre todo con el inolvidable reportero Pepe Guzmán, que me dio la 
bienvenida en un bar, como es habitual entre reporteros, con una frase que 
ha quedado marcada en los anales de la historia del rotativo sevillano: 
Vienes a un periódico honorable”. Su muerte, encontrado de madrugada en 
una fría calle sevillana, me recordará siempre el sino de muchos 
reporteros, de los que nunca lucieron los pantalones de estambre —*Hay que 
ganarse los pantalones de estambre”-, sobre los reporteros del New Yorker, 
esos que, según Tom Wolfe (2001: 265) alcanzaban a ceñirse los 
periodistas que ascendían en el escalafón. Estos otros periodistas, como 
perros callejeros, tenían que conformarse con el precio de la dignidad. Con 
eso le bastaba al reportero Pepe Guzmán, aunque para él nunca repicaran 
campanas de gloria. (Ramos, 2008: 113) 


Una frase, la del periódico honorable, que repitió en su discurso el presidente de la Junta 


de Andalucía, Manuel Chaves!" 


, cuando participó en los actos del centenario del 
histórico rotativo sevillano. No es ningún misterio. El hombre que había escrito esa 
intervención del presidente andaluz era Antonio Avendaño, otro de los periodistas de 
los que prescindió El Correo de Andalucía en la renovación que imprimió el Grupo 


Prisa tras su compra en etapas escalonadas. 


Ramos Espejo fue director de El Correo de Andalucía desde el 4 de febrero de 1999 
hasta febrero de 2000, pasando después a desempeñar los cargos de director de 
Relaciones Institucionales de los periódicos locales del Grupo Prisa en Andalucía y más 


tarde como director de Opinión de El Correo de Andalucía, hasta el año 2003. Durante 





119 El ex presidente de la Junta de Andalucía Manuel Chaves, en su discurso “Nueva etapa de El Correo 
de Andalucía”, en los Reales Alcázares, dentro del centenario de El Correo de Andalucía, octubre de 
2005, recordó: “Tal vez la persona que, años atrás, expresara más sencilla y fielmente el espíritu de El 
Correo de Andalucía fuera el fallecido y muy querido periodista sevillano José Guzmán, cuando al 
pedírsele en cierta ocasión que definiera al periódico en el que había trabajado toda su vida, el veterano 
redactor de El Correo contestaba sabia y concisamente con estas palabras: “Este es un periódico 
honorable”. Así lo creo yo también y así, estoy seguro, lo deben creer ustedes al acudir a la llamada del 
decano de la prensa andaluza”. 
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su etapa como director fortalece la sección de Opinión donde, bajo el mando de Antonio 
Avendaño, actual delegado de Público en Andalucía, coinciden firmas como la del 
veterano José Guzmán, y articulistas prometedores, como Irina Marzo o Alberto 
Guallart. Antonio Ramos rescata la memoria histórica de Andalucía en el breve tiempo 
en el que dirige el diario e intenta colocar otra vez a El Correo de Andalucía en el lugar 
preferente que le corresponde en la historia reciente de Andalucía, al frente de las 
reivindicaciones y haciendo del periodismo bandera. Pero también se aprecia en sus 
reflexiones a un reportero desilusionado con el devenir de los hechos, con la autonomía 
—como en la etapa final de diario Córdoba- y con un periodismo cada vez más militante 


y menos crítico. 


9. 2. Tatuaje andaluz, tatuaje de reportero 


En su etapa de director, primero, y luego como responsable del área de Opinión, 
Antonio Ramos escribe artículos periódicos en El Correo de Andalucía, algunos de 
mayor extensión que representan casi el testamento en vida de un reportero que se 
reclutó voluntario en la lucha por Andalucía y por la libertad del periodismo. Un 


reportero que se lamenta de que tanto empuje y arrojo se haya venido abajo: 


Ahora hemos sentido la rabia, la rebeldía que obligatoriamente mamamos 
en el tajo con los emigrantes, los parados, los pequeños y medianos 
empresarios, los pescadores, los mineros de Río Tinto, Alquife y Peñarroya, 
cuando el nuevo periodismo de vanguardia se aprendía pegado a la tierra, 
en el cuerpo a cuerpo, y nos abrían camino los compañeros de Madrid que 
sabían que Andalucía necesitaba las tribunas libres que se negaban en la 
mayoría de los medios del Sur. El periodismo andaluz que surge entonces y 
que tiene sus orígenes en los años de la dictadura y la transición, marcaba 
una diferencia que fue básica para contribuir a la difusión del espíritu del 
28-F: estar a favor o en contra de Andalucía, con el periodismo oficial o el 
periodismo de rebeldía. No estaría mal seguir planteando las cuatro reglas 
básicas de juego de este oficio para que no seamos arrastrados por la 
marea de los dos bandos sin distinción: para, en función del favor, 
encontrar con más facilidad el dossier o la aparente exclusiva. Si los 
protagonistas del 28-F fueron el pueblo y un puñado de políticos valientes, 
los periodistas fueron los mensajeros más despiertos y convencidos. 
Rebeldía significa hoy despertarse de la conciencia entontecida, cuando 
asistimos a nuevas imposiciones y desprecios, a las modas que dejan en la 
superficie el Probe Miguel y a los gitanos de las tres mil viviendas, sin 
llegar al interior de la vida, como se atrevió hace años Juan Goytisolo 
cuando levantó su voz contra la pobreza que vivió en el barrio de La 
Chanca de Almería. (Ramos, 1999/c: 4-5) 
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Porque Antonio Ramos no se ha arrancado el tatuaje, la marca de andaluz, de periodista 
andaluz, que se incrustó en su piel en 1980: “El tatuaje puede llevarse con orgullo o 
como una marca ominosa que ya no puede borrarse. Hay quienes se hicieron las marcas 
en los brazos o en el pecho en un momento de euforia o valentía y después, 
arrepentidos, se tapan vergonzosamente la señal” (Ramos, 1999/c: 4-5). Ya ha reposado 
la autonomía. Han pasado más de dos décadas desde el I Congreso de Historia de 
Andalucía en el año 1976 y Ramos Espejo siente que la relajación lleva a la 
desesperanza, que la desazón conduce al abandono. Quizás la autonomía ha derivado en 
el acomodo de una clase de reporteros que antaño se fajaban frente a frente con la 
actualidad, sin que le arrugara el silencio ni los palos, todo merecía la pena por media 
hora de libertad en Fuente Vaqueros. Reporteros que -como señala Antonio López 
Hidalgo!!! (2005)- antes de adular y someterse al poder, deben mostrarse críticos y 


expectantes. 


El 9 de abril de 2001, cuando publica su primer artículo como director de Opinión de El 
Correo de Andalucía, lanza un aviso para los navegantes que se han dejado tragar por 
las olas: 
Ha llegado la hora de retomar otra vez la palabra, de mirarse de nuevo 
ante el espejo de nuestros días u de saber quién y cómo interpreta nuestra 
circunstancia de vivir, si dejamos que sean profesores como Bartolomé 
Bennassar, Antonio Miguel Bernal o Juan A. Lacomba; o por el contrario, 
permitimos que doma Marta Ferrosola (esposa de Jordi Pujol) y compañía 


resuciten sin réplica el discurso de la manipulación y el desprecio. (Ramos, 
2001/b: 3) 


No puede ser más claro el mensaje del reportero, intencionado desde su título: 
“Retomemos la palabra”: “Retomemos la historia antes de que, haciendo dejación de 
nuestras propias responsabilidades, permitamos que nos arrastre esta ola que unifica, 


manipula y oscurece a los pueblos. Estamos obligados a escribir nuestro propio guión 





11 LÓPEZ HIDALGO, Antonio (2005), en El periodista en su soledad, pp 70-71, escribe: “La lealtad, 
junto a la verdad y la independencia, es uno de los deberes fundamentales, tanto en lo que afecta al rigor 
informativo como en lo que respecta al secreto profesional, debe ser respetada si con ello perjudicamos a 
las mismas. La lealtad del informador debe empezar por la fidelidad a sus propios ideales y al entorno 
social, pero debe ser extensiva, entre otros factores, a las fuentes. Desde luego, se ha escrito que las 
noticias no son hechos independientes del observador, sino el producto de un juicio de existencia, por ello 
no se puede hablar de objetividad absoluta. La información es producto de un juicio de existencia como la 
opinión lo es de un juicio de valor”. Antonio Ramos reivindica en sus artículos en El Correo de 
Andalucía este perfil de periodista comprometido, implicado con su entorno y su historia, como la clase 
de reporteros que acompañaron desde sus periódicos la transición democrática en Andalucía. 
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de rebeldes con causa y a correr, otra vez la aventura arriesgada de ser políticamente 


incorrectos” (Ramos, 2001/a: 3). 


9. 2. 1. El periodista en la historia 

En esta etapa Antonio Ramos empieza a reivindicar el papel del periodista dentro de la 
historia, una historia en la que los reporteros han expuesto el tipo, de la que han sido 
testigos activos que han recogido su discurrir para que sirva a posteriores 


investigaciones : 


La prensa ha jugado un papel decisivo tanto para ocultar y hacer la vista 
gorda como para reivindicar la verdad de los hechos. Es como se hacía en 
la dictadura y en los primeros años de la Transición. Mientras unos 
periódicos daban por válidos los partes oficiales, en los que se resaltaba el 
tropezón o el disparo fortuito de un agente que acababa impactando en el 
cuerpo de un ciudadano, otros medios se arriesgaban a cumplir con su 
obligación de exigir la verdad. La memoria histórica en una buena 
compañera de viaje para traerla a colación cada vez que ocurre una 
tropelía de este género. Porque nos sirve para saber en qué escenarios nos 
movemos y por qué ocurren las cosas. Y desde luego Andalucía ha sido un 
escenario en el que parecía fácil aceptar la tergiversación o el silencio sin 
más explicaciones. (Ramos, 1999/d: 6-7) 


Antonio Ramos devuelve a El Correo de Andalucía su impronta andaluza, su 
compromiso con la historia y las raíces profundas. El reportero se siente historiador y el 
medio es donde se recoge la historia, una reivindicación del autor para elevar la 


profesión periodística, que repite en foros y entrevistas: 


Yo digo que nosotros (los periodistas) intentamos registrar la verdad de 
cada día y que solemos hacerlo bastante bien, a pesar de que los 
historiadores nos denosten tanto. Nosotros somos los tontos a los que les 
pegan por todos lados, pero nosotros somos los que hacemos todos los días 
el periódico de la historia. Muchas de las cosas que después a parecen en 
los libros hechas por los historiadores, están ahí gracias a que antes las 
han hecho los periodistas. (Chirino, 2006: 12-13) 


Otros investigadores, como Pilar Diezhandino (1994: 27), coinciden en esta concepción 
protagonista del periodista dentro del relato de la historia, lo que exige del profesional 


un papel activo, también selectivo, al interpretar los acontecimientos: 


El periodista —o el periodismo- no es un mero intermediario entre los 
agentes socio-políticos-económicos y el público; es un intérprete del 
acontecer social, político y económico. No transmite simplemente lo que 
otros le dicen, tal como se lo dicen: mero mensajero a sueldo, 
descomprometido, desentendido; es parte integrante del mensaje que 
entrega. No es un mero escribidor, ni siquiera un mero constatador y 
clasificador de la realidad. Y su intérprete. Se su capacidad para detectar 
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los hechos con interés informativo,  ordenarlos,  seleccionarlos, 
comprenderlos, extraer las claves interpretativas, elaborar adecuadamente 
la información... depende, hoy más que nunca, el desenvolvimiento social. 


Desde una perspectiva un tanto más amplia, Díaz-Plaja (1969: 47-49), considera la 
literatura el testimonio escrito que necesita la historia. Nótese que su definición engloba 


también al periodismo como expresión literaria que recoge un testimonio: 


La Historia es la hermana gemela de la Literatura. Quiero decir que una y 
otra necesitan del testimonio escrito. No hay pasado histórico sin unos 
textos que reflejen las palabras que se emitieron en aquella sazón. Estas 
palabras son, a veces, pequeñas y torpes, como balbuceos. (...) Hoy 
sabemos que cualquier forma expresiva contiene aquel elemento humano 
que se deriva de esa condición suprema del hombre: la de ser portador —y 
receptor- de la palabra. Y alcanza, por ello solo, una categoría espiritual. 
(...) Toda palabra es testimonio que se dirige a alguien, aunque a veces este 
alguien sea tan indeterminado como eso que se llama público que, por 
cierto, no nos atreveríamos a afirmar que siempre sea respetable, como se 
le dice, a telón corrido, antes de comenzar la función. (...) Si toda expresión 
literaria fuera vocal —o bucal-, nos quedaría de ella el rastro fugitivo y 
deleble que conservamos cuando queremos recordar una actuación 
coreográfica, una interpretación escénica. Apenas si podemos hacer otra 
cosa que revivirla cada vez más frecuentemente. Y declararnos fracasados 
cada vez que intentamos transmitir, hacer partícipe a otro de nuestra 
emoción. Y entonces llega el segundo milagro. El primero —ya lo 
señalamos, no por cotidiano menos resplandeciente- es la palabra misma, 
que nos ha sido otorgada como signo específico de nuestra humana 
condición. El segundo es la perpetuación de la palabra a través del tiempo. 


Antonio Ramos aprovechó su homenaje en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla el 
19 de mayo de 2006 para reclamar con fuerza y en un escenario acreditado esta 


condición del periodista como historiador: 


A falta de un reportaje con el que firmar esta página de mi vida, traigo unas 
reflexiones a este foro, con la fuerza, la autonomía y la libertad que nos 
proporciona la Universidad, en dos apartados: 


Primera cuestión: sobre los orígenes del Periodismo como primer eslabón 
en la cadena de la historia, reivindicando nuestro quehacer en el ámbito de 
las ciencias sociales. 


Segunda cuestión: la inquietud sobre la pérdida de identidad de los 
periodistas de nuestro tiempo. 


Todo ello para que los nuevos periodistas sientan el lugar que ocupa esta 
profesión en una disciplina tan antigua como es la historia; y de otra parte, 
la necesidad que tiene la profesión de un revulsivo, que permita a los 
periodistas reclamar ese corazón de la redacción, que le ha sido arrebato, 
en líneas generales, por agentes ajenos al periodismo. (Ramos, 2008: 116) 
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La participación del cronista-reportero en la elaboración de la historia es milenaria. De 
hecho, los antecedentes remotos podríamos buscarla en la obra de Herodoto de 
Halicarnaso. Así, en la introducción que el autor hace en su obra Los nueve libros de la 
Historia, apunta: 

La publicación que Herodoto de Halicarnaso va a presentar de su historia 

se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la 

memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las 

grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros. 

Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes, y 


expone con esmero las causas y motivos de las guerras que se hicieron 
mutuamente los unos a los otros. (Herodoto, 1998: 40) 


Lo que pretendía Herodoto con sus crónicas no era otra cosa sino contar todo lo que 
tenga sufriente interés y nos ayude a comprender a un pueblo o a una persona. Con esta 
teoría enlaza Antonio Ramos cuando reivindica el peso de los reporteros en la historia, 
un papel al que contribuirá en primera persona con sus crónicas de un pueblo 
desprotegido y de sus personas. Sus reportajes nos han ayudado a comprender la vida de 
los andaluces en los años setenta, dentro y fuera de Andalucía: 
Ha habido, en el transcurso del tiempo, un traspaso de funciones del 
historiador (de aquel historiador que era un todoterreno, cronista en las 
guerras, reportero de viajes...) al periodista en la construcción de la 
historiae apodexis como artífice de la comunicación directa. Esa función la 
tiene hoy encomendada el periodista en el lugar de los hechos, como testigo 
fundamental y directo, como el que levanta y registra la primera acta 
notarial. De sus manos sale el documento ante la historia. Lo que no esté 
registrado, lo que queda al margen de las hemerotecas -salvo otro tipo de 
documentos administrativos o que forman parte del desarrollo de un hecho 
histórico o de un suceso o de un caso de la vida cotidiana de las personas-, 


no cuenta; se queda en el olvido o cae en ese magma de la invención o de la 
tergiversación de los hechos. (Ramos, 2008: 118) 


Por eso, a los periodistas nos corresponde retomar la palabra. 


9.3. Entrevistas sin urgencia 


En 1975 Ramos Espejo había publicado en /deal los diálogos de urgencia, una serie de 
entrevistas —a la que ya hemos hecho mención- rompedora en su época, donde se le da 
voz a personajes tan dispares como Pemán o Brenan y, sobre todo, se habla de 
Andalucía, de su historia, de sus inquietudes. En El Correo de Andalucía, en labores de 
director de Relaciones Institucionales o como responsable de la sección de Opinión, 


Antonio Ramos aprovecha el hueco para volver sobe las mismas pautas pero sin tanta 
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urgencia. Retoma la palabra y realiza una amplia serie de entrevistas serenas y 
reflexivas por donde pasan antiguos líderes andalucistas, artistas e intelectuales. Es el 
rostro de la historia reciente, vidas contadas con el regusto de Antonio Ramos, con un 
lenguaje que no quiere olvidarse del pasado porque no le da la gana. Atrevido, pasional, 
como cuando describe al cantaor Naranjito de Triana: “Niño prodigio con alpargatas 
rotas, se echó a la aventura por vocación y para quitarse de encima las hambres, y lo 
mismo cantaba sentado en las rodillas de Franco, que salía de una tarta ante Eva Perón, 
que enloquecía a los públicos con la Salvaora y se empeñaba en hacer de su vida un 
monumento al cante flamenco” (Ramos, 2001/e: 4-5). Naranjito, un niño que aprendió a 
leer en un tren de mercancías y que saltó por primera vez a un escenario con cinco años 
y cantando martinetes: 

Tuve que salir que salir cogiendo colillas por el aspecto que llevaba, con 

una alpargatillas de lona, asomando la punta de los dedos, unos pantalones 

remendados por la culera y pelado al rape con un flequillo... ¿Y cómo 

vamos a sacar así al chiquillo? Y entonces se inventaron que saliera de 

pobre cogiendo colillas. No necesitaba disfrazarme. Cierro los ojos y 

parece que lo estoy viendo, con el público delirando, echándome dinero. 


Fue una cosa verdaderamente maravillosa. Y recogí once pesetas. (Ramos, 
2001/e: 4-5) 


Cantaores que se buscaban la vida, como Chano Lobato, cuando era Chanito, y le 
cantaba a los señoritos de Cádiz con catorce años por cinco duritos, un vaso de vino y 
un plato de pollo al ajillo. Un artista que se pasó media vida en la segunda fila: “Por la 
necesidad, ¿me comprendes? Por eso, por la necesidad. “Chano, gracioso”, 
¿comprendes? Y a cantar para el baile. Y así me he llevado yo cuarenta años de 
banderillero. Porque no me daban mi sitio” (Ramos, 2002/b: 2-3). Hasta que un día se 
rebeló porque una bailaora, tras un mes de ensayos, le dijo que se entendía mejor con 
otro. Se plantó y tuvieron que ir a buscarle a su casa y ofrecerle sueldo de cantaor de 
primera fila. La eterna lucha de los pobres en Andalucía que le valió la medalla de la 
comunidad. Memorias flamencas como las de Juan Valderrama, que cantó por todo el 
mundo el himno de la emigración, que en una entrevista con Ramos Espejo recuerda 
cuando le llevaron a pegar tiros a la guerra: 
Estuve en zona republicana, en una batallón de fortificaciones, haciendo 
trincheras y pegando tiros. Pasé un miedo horroroso. Me soplaban los 
obuses por la cabeza y me decía el sargento *¡canta, canta, que eso es una 
mierda...!”. Allí estaban Marchena, Canalejas, El Sevillano, El de la 


Huerta..., formamos un grupo que nos llevaban a hacer actuaciones 
benéficas para Socorro Rojo a los hospitales de sangre. Queipo de Llano 
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nos tenía controlados. Le oíamos decir desde la radio en Sevilla: ‘Esos 
artistillas que anoche no pudieron actuar en Andújar’. Porque había 
mandado que nos bombardearan. Y al día siguiente volvía a 
bombardearnos. (Ramos, 2002/c: 2-3) 


El reportero retoma la palabra y se la devuelve a quienes la tuvieron, como al ex 
presidente Rafael Escuredo, para que ponga “otra vez en excitación a la clase política 
que parece más dormida que despierta”. Ramos y Escuredo, desilusionados con una 
Andalucía que ha dejado que “se apague una llama”. Un diálogo de viejos gladiadores: 
“Creo que el debate político en el marco de la sociedad andaluza es pobre, es 
desvertebrador, es descalificador; resulta difícil generar debates que tengan como eje 
central a Andalucía. Porque se ha producido lo que yo llamo la anestesia social de 


Andalucía” (Ramos, 2001/f: 4-5), dice Rafael Escuredo. 


Una serie de entrevistas donde, de retirada, se sincera Luis Uruñeula, primer alcalde 
democrático de Sevilla y un referente en el andalucismo. Uruñeula, que se inició en la 
política a través de Acción Católica, coincidió en la Universidad con Felipe González, 
con quien como descubre en la charla con Antonio Ramos-, compartió una especie de 
ganadería pero a lo pobre: 
Tengo una anécdota que le va a gustar. Un día, ya como graduados, 
hablamos de que estábamos cansados de la vida que llevábamos. Y él, 
recuerdo que, de pronto, me dijo: ‘Bueno, eso porque tú quieres. ¿A ti te 
gusta el campo?”, Y yo le dije: ‘Hombre, el campo me disloca’. “¿Y tú eres 
capaz de hacer conmigo una cosa? Pues mira, vamos a comprar unos 
becerros y los vamos a llevar a la finca de un amigo de mi padre a 
reposición”. Yo era la primera vez que oía esa palabra. Eso significa que el 
ganado se lleva a una finca, donde se le alimenta y cuando se vende, la 


diferencia entre el precio de compra y el de venta se divide por dos. Pues en 


ese sistema llegamos Felipe y yo a tener más de ochenta vacas y terneros. 
(Ramos, 2001/g: 4-5) 


Uruñuela, un luchador andalucista cuando la bandera blanquiverde, la que Antonio 
Ramos tenía en el balcón de su casa de Alhama, la del escudo del Dyane 6, daba risa, 
comparte con el reportero la desilusión del camino andado y de los pasos perdidos: 
“Estamos para trabajar por Andalucía, para luchar, para combatir por Andalucía. Y esto 
es lo que creo que se ha perdido. Yo creo que la gran diferencia es la intensidad y la 
tensión que se vivía entonces para conseguir cosas. (...) Ahora todo está caminando al 
mantenimiento o a la consecución del poder. Y en esto no hago excepciones” (Ramos, 
2001/g: 4-5). También asoma por estas entrevistas Soledad Becerril, con quien el 


reportero recuerda su etapa en La Ilustración Regional, la revista desde la que se 
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defendió una imagen digna de Andalucía: “Defendimos una imagen distinta, no 
estereotipada, no la Andalucía folclórica, ni la Andalucía llena de tópicos; no la 
Andalucía fácil... Sino una Andalucía, con claridad, con su realidad económica, social, 
y, desde luego, política, que no podía quedarse al margen de acontecimientos de 
carácter general que estábamos viviendo” (Ramos, 2002/d: 2-3). Una serie de 
entrevistas donde Luisa Infante García!*?, la mayor de los hijos del padre de la Patria 
andaluza, recuerda cómo se llevaron a Blas Infante el 2 de agosto de 1936: 

Yo me fui a la casa de los guardas a preguntarles que quién era aquella 

gente; porque yo nunca había visto un falange ni nada de eso. Estaba 

dentro de la casa cuando vi que se lo llevaban. Se volvió así un poco y dijo 

a los guardas “adiós Anita, adiós Salvador”. Mi madre me decía que yo me 

había escondido. ¡Y qué me iba a esconder! Es que estaba en el campo y vi 

ese revuelo de gente, a Crespo, a un guardia civil, a un municipal, a otros 

falanges... Por eso me fui a preguntarle a los caseros. Rosario, la mujer que 

estaba en la casa, contaba que detuvieron a mi padre y Crespo le dio un 

empujón a mi madre; mi madre se revolvió y le dijo: “Soy sobrina del 

Gobernador”. Y eso, le impresionó al hombre y se portó, bueno dentro de lo 

que cabe, porque le respondió a mi madre: “¿Usted no ha dicho que es la 

sobrina del Gobernador? Pues haga usted el favor, señora, de adelantarse 

a mí que yo voy a hacer tiempo para que llegue usted a Sevilla antes que 

yo”. Mi padre dijo entonces que ella no tenía que hablar con nadie. 

Entonces ese señor le dijo: “Yo sé la gravedad de las órdenes que tengo que 


cumplir”. Las órdenes eran que lo mataran en la carretera y que se le 
aplicara la ley de fugas. (Ramos, 2002/e: 2-3) 


Ramos Espejo vuelve a la historia de Andalucía, la recupera cuando parece olvidada. 
Las penúltimas palabras de Blas Infante, cuando le dijo a su mujer que en la caja de 
caudales quedaban 300 pesetas y que las empleara para comprarles juguetes a los niños. 
Entrevistas por las que pasa el arzobispo Calos Amigo, que no es un cura obrero como 
los que conoció el reportero en la Transición, jugándose el jornal con los emigrantes, 
pero que pasea por las tres mil viviendas con el único temor de que los gitanos le 
destrocen de cariño. Federico Durán López, ex presidente del Consejo Económico y 
Social, que devuelve la mirada al trabajador andaluz, al jornalero, al que es “víctima de 


un tópico injusto” (Ramos, 2002/f: 2-3). El comunista Felipe Alcaraz, el niño que 





112 También se puede consultar Ramos (1979/ñ: 18-20). 

“Todos nosotros estábamos aquí. Era el día 2. Las once de la mañana del día 2 de agosto de 1936. Y via 
un hombre vestido de Falange, que era Crespo, con el pelo cano, alto, entrando por esta puerta. Y, cosas 
de los chiquillos, me fui por la otra parte de la terraza y vi a otros hombres jóvenes, también vestidos de 
Falange... Yo no había visto a nadie vestido así, porque ni en Coria ni en Puebla se había visto la Falange. 
Di la vuelta a la casa para ir a la del guarda a preguntarle quién era esa gente. Porque había un alboroto... 
Cuando oigo a mi padre decir: “Adiós, Anita; adiós, Salvador”. Y desde dentro de la casa lo vi yo doblar 
el camino hacia abajo. Yo tenía ocho años; María, seis; Blas, cinco, y Alegría, diez meses”. 
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pasaba los veranos de su infancia en La Zubia tirando piedras, la juventud en una 
oficina del Butano y enfrentándose a los serenos hasta ser detenido (Ramos, 2002/g: 2- 
3). José Manuel Caballero Bonald, el poeta marinero que compartió galería de comunes 
en una prisión con El Lute, Medrano y otros presos condenados a muerte, que se declara 
en contra del “andalucismo profesional, no del andalucismo político. De esa Andalucía 
consabida. De la Andalucía de los tópicos, del gracioso, el exagerado, perezoso...” 


(Ramos, 2002/h: 2-3). 


Entrevistas sin urgencias en las que Antonio Ramos recupera Andalucía treinta años 


después de que empezara la lucha. 


9. 4. El hermanamiento entre el poeta y el torero 


El reportero también lleva a El Correo de Andalucía la figura de Federico García Lorca, 
como había hecho en Córdoba, donde investigó la amistad del poeta con Alvariño. En el 
verano de 1999 Antonio Ramos, junto a Miguel R. Aguilar Urbano, publica una extensa 
entrevista con María Teresa Sánchez-Mejías, hija del legendario torero, Ignacio Sánchez 
Mejías, al que el artista de Fuente Vaqueros dedicó una famosa elegía tras su muerte en 


los ruedos el 11 de agosto de 1934 corneado en Manzanares por Granadino. 


La entrevista a María Teresa, Piruja, es un testamento a corazón abierto donde revela 
cómo fueron los primeros momentos tras la muerte de su padre, su infancia incrustada 
en una dinastía de toreros, y la amistad de su padre con la Generación del 27, de la que 
fue en cierta medida el responsable tras propiciar una reunión de aquella pléyade de 
artistas en Sevilla. Artistas entre los que Piruja recuerda a Alberti, al que su padre lo 
vistió de banderillero para hacer el paseíllo aunque el marinero no se atrevió a salir del 
callejón: 

Cuando hace años vi una foto de Alberti, con esa melena, me vino entonces 

la imagen de Alberti que yo conocí con 22 o 23 años, con el pelo negro, 

rizado, así con ondas, con una corbata roja. ¡Con una corbata roja!.... Si 

Alberti no era comunista. María Teresa León sí. Pero Alberti... Mi padre lo 


cogía así, por el aire, de la corbata, y le decía si no te pega... (Ramos y 
Aguilar Urbano, 1999/a: 6-9) 


El reportero le lleva a María Teresa el libro con el poema de García Lorca, con el llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías. Solo tiene un trozo manuscrito de su prima Gabriela. 
Apenas se ha atrevido a escucharlo recitado, nunca leído completo. Antonio Ramos le 


entrega una edición de El Círculo de Lectores, con introducción de Alberti, ilustraciones 
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de Bores y textos de Antonina Rodrigo, que ha incluido en el libro una dedicatoria: 
“Para la hija de Ignacio... y la bella Lola, mujer amorosa, esencia andaluza...”. Y al 
final, Piruja, recuerda a Lorca, al que apenas si tuvo tiempo para tratar, con una amarga 


frustración: “Si mi padre vive no matan a García Lorca”: 


Sí, no por que mi padre fuera de un bando o de otro, sino porque era amigo 
de Franco. Porque mi padre iba mucho con Gregorio Corrochano, como 
corresponsal de Guerra a África, y se habían entrevistado con Abdelkrim, 
se veía mucho con Franco... A Sancho Dávila, por ejemplo, vio que lo 
llevaban junto a otros detenidos en una furgoneta camino de la comisaría 
en la calle Jesús. Lo vimos desde el balcón de nuestra casa en Alfonso XII. 
Bueno pues bajó mi padre corriendo, paró la furgoneta, estuvo halando con 
Sancho Dávila y después fue a la comisaría, de donde consiguió sacarlo. Mi 
padre no era adicto a un partido, como a veces la gente ha querido 
colocarlo. Siempre ha sido de izquierdas, como lo fueron los de la 
Residencia de Estudiantes. (Ramos y Aguilar Urbano, 1999/a: 6-9) 


La publicación de la entrevista y el conmovedor testimonio de Piruja provocó el 
hermanamiento de García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías en Fuente Vaqueros un 5 de 


junio a las cinco de la tarde. Eran las cinco de la tarde. 
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10. La Universidad y la Enciclopedia de Andalucía 

Con su llegada a Sevilla, Antonio Ramos también empieza a adentrarse en el mundo de 
la Universidad. Ya había empezado a trabajar en su tesis doctoral, bajo la dirección del 
profesor José Manuel Gómez y Méndez. La etapa en El Correo de Andalucía es corta y 
sin demasiada relevancia en la trayectoria profesional de Ramos Espejo. Entrará como 
profesor asociado, primero, en la Facultad de Comunicación y compaginará su labor 


docente con otros proyectos periodísticos y editoriales. 


10. 1. Reportero hasta el final 


La frase es de Antonio Ramos, que en una de las muchas conversaciones mantenidas en 
el transcurso de esta investigación, sin que él lo supiera, se la robé de contrabando: “Si 
eres periodistas tienes que llegar a lo máximo y eso es doctor”. Por eso, quién ya era 
maestro de reporteros, se plantó un día en la Universidad de Sevilla, todavía como 
director del diario Córdoba, y entró en el despacho del profesor José Manuel Gómez y 


Méndez: 


Conocía a Antonio Ramos Espejo, sin el acercamiento que ahora se 
producía, desde aquellos años de la década de los setenta donde las 
esperanzas llenaban los corazones de cuantas personas soñaban en el día a 
día de una nueva sociedad, cuando los reportajes de Antonio eran 
proyección de la realidad de Andalucía en el conjunto del Estado español a 
través de las páginas de Triunfo” y del regustado boletín de HOAC en los 
ambientes del tajo obrero. Sus textos eran la vanguardia del decir y del 
hacer en un nuevo Periodismo más allá de la información al uso, de la 
crónica ramplonera al servicio de la acción divulgadora o del salmo 
triunfador de una actividad diseñada; su decir y contar suponía el 
Periodismo desde el compromiso profesional en la ética, el darse al lector 
en razón de la verdad anhelada, la aportación a una mayor libertad 
ciudadana. (Gómez y Méndez, 2002: 412) 


Se matriculó en los cursos de doctorado en la Universidad de Sevilla y defendió en 1999 


y A x 113 i 
su tesis sobre el Periodismo en Gerald Brenan ~, por la que obtuvo sobresaliente cum 


113 El Periodismo en Gerald Brenan. Universidad de Sevilla. Calificación: sobresaliente cum laude (por 
unanimidad). Director: José Manuel Gómez y Méndez. Programa: “Estrategias de la 
Información/Comunicación y Modelos Socio Culturales”, dependiente inicialmente a través del 
Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad, Periodismo y Literatura continuándose su 
responsabilidad posteriormente por el Departamento de Periodismo. Sobre la misma escribe la profesora 
Elena Barroso, catedrática de EU de la Facultad de Comunicación de Sevilla y miembro del tribunal: “Al 
estudiar el periodismo de Gerald Brenan, Antonio Ramos se sirve de un “metadiscurso”: analiza una obra 
periodística de investigación haciendo, él mismo, otro periodismo de investigación. Así que la palabra del 
uno y la del otro se tejen y destejen, se pliegan y despliegan; los puntos de vista se funden unas veces y se 
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laude por unanimidad del tribunal. El trabajo también recibió el Premio Extraordinario 
de la Universidad de Sevilla en la convocatoria 1998-1999 y ha sido publicado por el 
Centro Andaluz del Libro en el año 2002 bajo el título Crónica de Gerald Brenan. Sin 
que estuviera en su hoja de ruta, el reportero entra en la Universidad y empieza a ilustrar 
y formar a jóvenes aprendices que todavía no han conseguido los pantalones de 


estambre: 


Y en Sevilla, también el azar abre puertas y caminos. La de la Universidad, 
de la mano de José Manuel Gómez y Méndez, entonces decano, en ese 
recorrido que hice con el periodismo de Brenan bajo el brazo, que tuvo sus 
avales en los doctores Ángel Benito, Pilar Diezhandino, Manuel Fernández 
Areal y los profesores más cercanos, Elena Barroso, que me despertó los 
deseos de publicar ese trabajo, y Ramón Reig, al que debo que haya 
divulgado la memoria investigadora del hispanista inglés. Luego vino mi 
etapa de profesor, con compañeros periodistas, como Antonio López, con el 
que he cruzado experiencias de reportero desde nuestro primer encuentro 
en Montilla; con José Álvarez y Pablo Juliá, compañeros de crónicas de la 
Transición; y con Juan Luis Manfredi, miembro de una rica saga de 
periodistas, que hoy nos honra con la dirección del Departamento. Y una 
larga lista de profesores, que prestigian las aulas, entre los que cito, por 
sintetizar, a Manuel Ángel Vázquez Medel, Manuel Bernal, Carmen 
Herrero y he dejado para el final a Francisco Sierra, decano de la Facultad 
de Comunicación, que representa un nuevo talante intelectual para los 
nuevos tiempos de la comunicación. (Ramos, 2008: 113-114) 


Empieza como profesor asociado de la Universidad de Sevilla en 1999, primero en el 
Departamento de Periodismo I y después en el de Periodismo II. La primera asignatura 
que imparte es Periodismo Económico, una optativa, y participa en seminarios sobre los 
Problemas del Periodismo II. En estas materias trabajará hasta el curso 2002-2003, 
cuando a la asignatura de Periodismo Económico suma de la Redacción en Prensa, que 
sigue impartiendo en la actualidad. Al mismo tiempo participa en los cursos de 
doctorado, primero en el departamento de Periodismo I y después en el de Periodismo 
IL, donde se encarga de un seminario sobre reporterismo. También ha participado en 
cursos de la Universidad de verano y de postgrado. 

En los años en los que ya no tenía una conexión más directa con una 

redacción, los alumnos, en mis clases, me dieron el calor, el impulso y la 

vitalidad que recibí en los periódicos por los que he pasado. Me gusta 


tratar a los alumnos en una doble dimensión: como profesor y como 
periodista, a sabiendas de que en el camino nos convertiríamos en 


distancian otras; el pasado, como Marcel Proust consagró de inimitable manera, se actualiza mediante 
asociaciones; la voz, cinematográfica cámara lenta, describe lugares, humano vivir, cuenta 
acontecimientos”, en “Ciencia y periodismo”, en Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo, 
edición de CHECA GODOY, Antonio, y AA.VV. Alfar, Sevilla, 2008, p. 30. 
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compañeros de viaje. Como así ha sido y debo alegrarme de compartir 
profesión con Quico Chirino, en “Ideal”, Manuel Ruiz Rico y Mari Carmen 
Rengel, en ‘El Correo de Andalucía”; Catalina Mora, en la productora 
Suma y Sigue, Javier Vidal, convertido en puntal de la redacción de la 
Enciclopedia General de Andalucía (como Jesús Chacón y José Romero 
Portillo); y Manuel Rodríguez, representante de los alumnos de tercero de 
Redacción, con los que comparto este curso y me atrevo a dar fe de que 
están preparados ya, a falta de dos años para su licenciatura, para entrar 
en la plantilla de un periódico. (Ramos, 2008: 114) 


Antonio Ramos compagina su actividad en la Universidad con un trabajo editorial 
ambicioso y de gran envergadura. En 2003, nada más dejar El Correo de Andalucía, la 
editorial Comunicación y Turismo lo nombra director de la Enciclopedia General de 


Andalucía, un proyecto que se cierra en un bar de Triana: 


La llamaremos Operación Triana porque fue en este barrio sevillano donde 
tomó cuerpo, en una servilleta de papel, lo que ha sido y es la Enciclopedia 
General de Andalucía. Aquella noche, con Checa, Rodríguez, Romacho y 
Téllez de testigos, se firmó el pacto del Cardhu, ese señor de origen 
escocés, con ligero sabor a malta de cebada. Ya me dirán ustedes si con 
este equipo es necesario algo más que unas alforjas llenas de ilusión. Pero 
no todo ha sido tan fácil, detrás hay cerca de 200 colaboradores y un 
equipo a pie de obra en el que se refleja el buen hacer periodístico de 
Antonio. (Mellado, 2008: 74) 


Antonio Ramos coordinará a más de 200 colaboradores para revisar y actualizar la 
veterana enciclopedia que en la transición sacó a la luz José María Javierre, la que se 


vendía entre los emigrantes por fascículos: 


La otra puerta del azar me la abrió en Sevilla desde Málaga, otro maestro 
de periodistas, compañero, amigo y paisano: Juan de Dios Mellado, al 
embarcarme en la dirección de la Enciclopedia General de Andalucía —así 
como en la coordinación de la Crónica de un sueño, memoria de la 
transición democrática!**. La Enciclopedia me sitúa en la redacción de 
redacciones para hacer cada día el periódico de la historia. Para un 
reportero era impensable tener este colofón, con la oportunidad de firmar 
el gran reportaje de la historia de Andalucía. Con Isidoro Moreno, Gabriel 
Cano, Rafael Valencia, José Calvo Poyato, Fernando Martínez, Pablo 
Juliá, Rafael Rodríguez, Juan José Téllez, Francisco Romacho, Antonio 
Zoido, Alberto Guallart, Miguel R. Aguilar, Antonio Larios, Antonio López 
Hidalgo... Y así hasta más de 250 colaboradores de prestigio. (Ramos, 
2008: 114) 


114 Este trabajo, una crónica de la transición en las ocho provincias andaluzas, entre 1973 y 1983, consta 
de nueve volúmenes publicados por Comunicación y Turismo, Málaga, 2001. El primer libro de la 
colección fue galardonado como Premio de Periodismo de la Junta de Andalucía en su edición de 2002. 
Segunda edición, editada por El País-Andalucía, 2001, con ejemplar gratuito para sus lectores. 
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Pero el reportero es insaciable, tiene hambre de historia. Antonio Ramos dirigirá la serie 
documental emitida en Canal Sur Andalucía es su nombre, un trabajo con el que volverá 


a conseguir el Premio Andalucía de Periodismo en su edición de 2007. 


El periodista que no quería ser periodista quiere llegar a viejo con una libretilla, 
“tomando nota y periodista hasta el final”*'. El reportero que llegó por casualidad al 
periodismo y que fue desbrozando las historias que se encontró a su paso. Testigo de 
una época de la que levantó testimonio. Un periodista por cuenta propia al que no 
cambiaron ni los tiempos ni las ideologías: “He estado más de veinte años dirigiendo 
periódicos pero no he olvidado mi trabajo de reportero” (Antonio Ramos, entrevista 


personal, 5 de mayo de 2008). Un reportero con pasaporte andaluz. 


115 Así se titula una de las piezas de la entrevista realizada a Antonio Ramos por Francisco Chirino y 
publicada en Ideal, 26 de febrero de 2006, pp. 12-13. 
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Segunda parte 


11. Análisis de la obra de Antonio Ramos 

En la primera de esta investigación parte hemos realizado un recorrido pormenorizado 
sobre la vida profesional de Antonio Ramos, lo que nos ha permitido documentar la 
importancia de su obra, sobre todo en su etapa de reportero, y apuntar las primeras 
aportaciones sociales y periodísticas en un momento histórico concreto. Ahora vamos a 
abundar en esa línea pero apoyados en sus grandes trabajos, concentrados básicamente 
en Ideal y en la revista Triunfo. En la primera parte hemos recogido su actividad en 
otras publicaciones y también la parcela directiva de Ramos Espejo, que prolonga sus 
principales líneas temáticas y de investigación en las publicaciones que dirige y, 
recientemente, en los documentales que produce para Canal Sur. Incluso, aquellos 
trabajos como reportero en los años setenta se prolongan hasta sus dos últimos libros 
publicados al cierre de esta tesis: Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra?”* y 


Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen)”. 


En esta segunda parte nos detendremos en su estilo, las áreas temáticas, sus influencias, 
analizaremos su Obra desde la perspectiva de los géneros periodísticos y recuperaremos 


fragmentos de sus principales trabajos. 


11. 1. El ojo en el contenido 


Hemos trazado un detallado recorrido sobre la obra de Antonio Ramos Espejo, desde 
aquel reportero con chaqueta recién planchada que se buscaba la vida en Torremolinos 
hasta el director de la magna Enciclopedia de Andalucía y el profesor de Universidad. 


Por encima de todo, siempre el periodista, el que se deja parte de su vida mientras 


16 RAMOS, Antonio (2012/a): Herido por el agua. García Lorca y la Alhambra. Granada, Biblioteca de 
la Alhambra. En esta obra, el autor abunda en la relación del poeta con el monumento nazarí y recupera 
algunos de los trabajos realizados en su etapa de reportero, como las entrevistas a Manuel Ángeles Ortiz o 
Rafael Alberti. En este libro podemos encontrar un apunte singular, cuando Ramos Espejo recrea el 
poema de Juan Ramón Jiménez a los regantes del Generalife a través de una entrevista a un regante 
contemporáneo (pp. 205-211), realizada a través de la técnica del diálogo corto característica de Azorín y 
que Ramos Espejo ha desarrollado con maestría. 

17 RAMOS, Antonio (2012/b): Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e imagen). Sevilla, 
Centro andaluz del libro. Esta extensa obra recopila los trabajos de Antonio Ramos sobre el 
subdesarrollo, desde las crónicas de Andalucía, campo de trabajo y represión (1978/a). Es la primera vez 
que recoge en un libro las series Crónicas para no vivir y Diálogo de urgencia, que abordaremos en lo 
apartados 13. 1. 4. 1 y 13. 2. 1, respectivamente. El libro cierra con un epílogo de actualidad en ese año 
2012 sobre el caso de los ERE en la Junta de Andalucía, un presunto fraude investigado por la Justicia en 
el seno del gobierno andaluz y, en concreto, en su Consejería de Empleo. 
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retrata un contexto social, una sociedad que lucha por salir de la marginación o por 
lograr unos minutos de libertad en el homenaje del Cinco a las Cinco a Federico García 
Lorca en Fuente Vaqueros; una sociedad, la andaluza, que todavía hoy tiene que 
justificar su condición trabajadora frente a los herederos de la teoría de la complacencia 
que impulsó Ortega y Gasset desde las páginas de El Sol de Madrid en 1927. El 


reportero que cuando atraviesa el camino va dando forma a una identidad y un estilo. 


Para comprender mejor al periodista —al que ya nos hemos aproximado con técnicas 
cualitativas- vamos a detenernos un momento en el contenido de sus textos 
periodísticos. Sin olvidar que, como compartimos con Pilar Diezhandino (1994: 20), “lo 
importante empieza y termina siendo el periodista. Él es el único, y mejor, instrumento 
que permanece, cualquiera que sea el soporte. Él y su invariable materia prima: la 
información”. El periodista por encima del formato que se imponga en cada momento, 
frente a las prisas despiadadas de las tecnologías que no dejan tiempo para reposar e 
interpretar lo sucedido y que tienden a borrar la intervención del profesional sobre la 


información para dejarlo en un mero intermediario. 


En la primera parte de este trabajo hemos avanzado algo, aunque desde la perspectiva 
de la sociología de la producción de mensajes. Según la teoría de Palmera J. Shoemaker 
y Stephen Reese (1991: 13), hemos analizado qué factores, desde adentro y desde afuera 
de los medios en los que trabajó Antonio Ramos, afectan al contenido de los mensajes y 
a la inversa, en qué medida el reportero condiciona la organización de los medios e 
infiere en la producción del discurso. Es decir, hasta qué punto el reportero se contagia 
del ambiente exterior y también en qué nivel puede interceder en el posicionamiento 


editorial del medio en el que desarrolla su trabajo. 


Ahora vamos a detenernos en el contenido. Desde una doble visión. Por un lado vamos 
a extraer inferencias de la clasificación y análisis de los textos periodísticos recopilados. 
Esto nos permitirá obtener conclusiones sobre la línea de trabajo de Antonio Ramos y 
conocer cuáles fueron sus principales preocupaciones. Por otra parte, abordaremos la 
obra desde la perspectiva de los géneros periodísticos para definir su estilo, conocer 


cuáles fueron sus características definitorias y sus principales aportaciones. 


Vayamos, por partes. El análisis de contenido es, en sintonía con Krippendorff (1990: 
28), “una técnica de investigación destinada a formular, a partir de ciertos datos, 


inferencias reproducibles y válidas que puedan aplicarse a su contexto”. En la primera 
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parte de este trabajo hemos abordado el contexto y la trayectoria de Antonio Ramos, 
primero, desde una línea temporal, pero también separando los grandes campos 
temáticos. Ahora vamos a justificar y desarrollar con datos extraídos de un estudio 
científico esa primera clasificación. En este sentido, se utilizará el análisis de contenido 
como una herramienta para la descripción, sistematización y cuantificación de la 
temática de la obra de Antonio Ramos. Seguiremos, como marca Krippendorff, los 


pasos fundamentales: la formulación de datos, la reducción de los datos y el análisis. 


Lo primero fue la determinación de las unidades de análisis, que se compone de todos 
los artículos publicados por Antonio Ramos en periódicos y revistas a lo largo de su 
trayectoria. Se deja fuera de este análisis la producción bibliográfica, que también ha 
sido examinada y se corresponde —en gran medida- con la recopilación y ampliación de 
su tarea periodística. Las líneas de trabajo —en un caso y en otro- son las mismas. En la 
primera parte de este trabajo ya nos hemos sumergido en estos textos y tenemos un 
conocimiento fundado del material. Se trata de lo que Bardin (1986: 71) llama un 
preanálisis. Esta fase corresponde a un período de intuiciones “pero tiene como objetivo 
la operacionalización y la sistematización de las ideas de partida para poder llegar a un 
sistema preciso de desarrollo de las operaciones sucesivas, a un plan de análisis”. 
Consiste en una lectura superficial del material (en nuestro caso ha sido más exhaustiva 
para elaborar la biografía de Antonio Ramos) y hacer una primera aproximación a los 
indicadores en los que se apoyará la investigación —la primera clasificación temática-. 
Esta primera fase tiene como cometido la elección de los documentos que se van a 
someter a análisis, la formulación de las hipótesis y de los objetivos, que ya han 


quedado expuestos en la introducción de este trabajo. 


El preanálisis nos permite seleccionar una muestra de todo ese universo, que la fijamos 
en todos los artículos publicados en el diario /deal entre el 18 de agosto de 1971 y el 15 
de noviembre de 1981. En esa década quedan definidas —como hemos visto en la 
primera parte de esta investigación- las principales líneas de trabajo de Antonio Ramos, 
sus inquietudes y las aristas de su estilo. Como ya hemos expuesto, ese esquema lo 
desarrollará en todos los medios por los que va pasando a lo largo de su trayectoria, 


todavía hoy. Obtenemos por tanto 423 textos para el análisis. 


Cada unidad tiene que codificarse y describirse de forma analizable, para lo que 


planteamos el registro. El esquema aplicado es el siguiente: 
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Publicación Medio en el que aparece el texto 
periodístico. En este caso Ideal 
Fecha 
Página 
Título 
Subtítulo 
Género Noticia, crónica, entrevista, reportaje, 
informe, artículo de opinión... 
Epígrafe Si el texto corresponde a una serie 
por entregas y epígrafe de la misma 
Portada Qué textos aparecen destacados en 
portada 
Descriptores Indicadores de las materias tratadas 


en el texto; campo temático; 
referencia a personas e instituciones 
en caso de que pueda ser significativo 
para el análisis 

Resumen Resumen del texto para que 
investigadores posteriores puedan 
calibrar su relevancia e interés. 
Cuando sea pertinente se incluye 
alguna observación sobre el texto: 
aportación al contexto histórico, 
consecuencias... 


El contenido de esta tabla se puede consultar en el anexo I. En ella tenemos 
monitorizada toda la actividad de Antonio Ramos en Ideal, lo que ha supuesto un 
esfuerzo de documentación importante. En esa misma época, el autor también publica 
de forma más o menos estable en la revista Triunfo, textos que también han sido 
localizados y clasificados y que se pueden consultar en el anexo II. Al tratarse de una 
prolongación de los primeros y en otros casos de una réplica de los originales los hemos 
dejado fuera del análisis de contenido, aunque sí citaremos algunos fragmentos en la 
segunda parte de esta investigación. 


Concluido el primer registro se extraen los descriptores para el análisis temático de los 


textos estudiados''* 


. Para el objetivo de esta tesis no es necesario hacer un rastreo 
minucioso de las palabras más repetidos en cada texto. Lo que nos interesa es 
clasificarlos por bloques temáticos. Nos fijaremos más en el contenido, el argumento y 


motivación de cada publicación. La temática se clasificó según las siguientes categorías: 


118 : 
Ver la columna correspondiente en el Anexo I. 
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Subdesarrollo y mundo obrero Textos relacionados con las 
condiciones sociales de los jornaleros, 
el subdesarrollo, la marginación, el 
mundo rural, la agricultura, el paro, los 


pescadores o los conflictos laborales 


Emigración Textos o series específicas sobre las 


condiciones de vida de los emigrantes 


Cultura y tradición Textos que versan sobre la tradición, 
entendida como costumbres œ 
historia, personajes históricos, cultura 


andaluza o artistas andaluces 


Personajes anónimos Curanderos, personajes anónimos, 
artistas populares... que se convierten 
en actores a través de los textos de 


Antonio Ramos 


Andalucismo Textos donde la autonomía y el 
andalucismo son la temática central, 


desde una visión histórica o política 


Política Textos sobre la Transición española, 
el referéndum de autonomía 
andaluza, las primeras elecciones 
democráticas, la reforma agraria y 
otros asuntos de actualidad política de 


la época 


Es de prever que en algunos textos aparecerán varias categorías temáticas. En algunos, 
una de ellas se impondrá sobre las otras, en otros convivirán, como en aquellos textos 
donde, por ejemplo, aborda el andalucismo desde una perspectiva histórica y profundiza 
en la figura de Blas Infante pero que, al mismo tiempo, tienen una importante carga 


política. O cuando utiliza una crónica sobre los emigrantes para denunciar la 
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marginación o defender la identidad andaluza. No obstante, hemos querido diferenciar 
las categorías “emigración” y “andalucismo” por la relevancia que tienen de manera 
autónoma dentro de la obra de Antonio Ramos, y no como un matiz más del 


subdesarrollo o la actualidad política. 


Tras la reducción de datos ya podemos formular el análisis. Además de la variable 
temática también extraeremos conclusiones sobre la ubicación de los textos (portada, 
contraportada...) y los géneros empleados. Todo esto nos servirá de apoyo para iniciar 
un estudio más detallado como conclusión de esta investigación. Entre las reglas de 
recuento y sistemas de enumeración que cita Lauren Bardin (1996) -presencia, 
frecuencia, frecuencia ponderada, intensidad, dirección, orden y contingencia- nos 
quedamos con las unidades de frecuencia: número de veces que aparece una unidad de 


registro —no dentro de un mismo texto sino en el la totalidad del análisis-. 


11. 2. Principales líneas temáticas en la obra de Antonio Ramos 


Los descriptores han sido agrupados en seis grandes bloques. En un mismo bloque 
pueden aparecer varios descriptores, de ahí que la suma por separado no coincida con el 
total. Por ejemplo, no todos los textos que se centran en el mundo rural tienen como uno 
de los ejes centrales la denuncia de la marginación de algunas clases sociales. Se ha 
tomado como referencia aquellos textos donde al menos una de las seis categorías es 
dominante. Así, habrá crónicas con los emigrantes donde también aparezca reflejado el 
mundo rural, pero uno de los temas se impondrá sobre el otro en función de la 
intencionalidad del texto. Y habrá otros textos donde convivan con protagonismo 
compartido dos categorías o incluso más —por eso la suma de los porcentajes de la 
columna no es 100-. Hay otros textos —apenas 5- donde no está presente de forma 
manifiesta ninguna de las categorías. Los 423 textos analizados quedan clasificados por 


líneas temáticas de la siguiente manera: 
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Categoría Descriptores 
Bloque 1 (B1). Jornaleros (17); 52,7% 
Mundo obrero y subdesarrollo (141); 


subdesarrollo (223 textos) marginación (44); 
mundo rural (147); 
agricultura (11); paro 
(29); pescadores (17); 
lucha obrera (17); 
curas obreros (13) 


Bloque 2 (B2). 17,9% 
Emigración (76) 
Bloque 3 (B3). Tradición (78); cultura 28,6% 


Cultura y tradición (121) andaluza (48); 
Federico García Lorca 


(23) 
Bloque 4 (B4). 5,9% 
Personajes anónimos (25) 
Bloque 5 (B5). Autonomía (18); 23,6% 
Andalucismo (100) referéndum (9); 

andalucismo (100) 
Bloque 6 (B6). Transición (42); 19,6% 
Política (83) referéndum (9); 


elecciones (13); 
reforma agraria (9); 
política (45) 


Las condiciones de vida en el mundo rural, el subdesarrollo que atenaza a los pueblos 
andaluces, las duras jornadas de trabajo de los jornaleros y los pescadores y el sinvivir 
de los andaluces que se ven obligados a emigrar y dejan sus pueblos medio desiertos 
son las principales inquietudes en la obra de Antonio Ramos como reportero, estando 
presente en el 72,4% de los textos alguno de estos descriptores o varios. Antonio Ramos 
recoge de esta forma un pálpito que ha existido en la sociedad andaluza de manera 
constante en los últimos siglos y que aún se siente en la actualidad. Por hacer un breve 
recorrido por las fechas más significativas se pueden citar el alzamiento campesino 
Loja-Utrera-Arahal (1857-1861), el levantamiento campesino de Jerez (1892), otras 
agltaciones campesinas (1900-1909), la reforma agraria, tomas de tierras y 
colectivizaciones durante la II República (1931-1939), luchas por convenios laborales 
en el campo y el planteamiento otra vez fallido de la reforma agraria (1965-75), tomas 
de tierras en algunos pueblos y lucha por la reforma agraria (1975-1984) y las últimas 


protestas y movilizaciones contra la abolición del sistema PER-Subsidio Agrario (2002- 
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2003). El campo andaluz no logra superar esa agitación constante. Carmen Ocaña 


(1987: 73) explica de esta forma la tensión permanente que envuelve el mundo rural: 


La agricultura andaluza tiene, pues, planteada una profunda contradicción: 
una concentración de la propiedad en pocas manos, especialmente en la 
Depresión del Guadalquivir, donde la propiedad y la gran explotación se 
han ido consolidando y acomodando al proceso de modernización con una 
lógica propia del sistema capitalista. Pero, al mismo tiempo, existe una 
presión sobre la tierra debido a un clima de subdesarrollo en el cual la 
tierra es un factor de producción muy importante, un bien escaso, por lo 
que debe cumplir una función social. La contradicción se debe por tanto a 
que la región no ha evolucionado en la línea de los países desarrollados, lo 
que hubiera permitido la modernización agrícola y la absorción por el resto 
de las actividades, de la población liberada de la actividad agraria. Con 
todas las salvedades que deben hacerse, se reconoce en Andalucía algún 
reflejo del modelo rural sudamericano. 


La última obra de Antonio Ramos (2012/b) publicada al cierre de esta investigación, 
Andalucía de vuelta y media, es un compendio de su crónica sobre la marginación y la 
vida en el campo andaluz, que empieza por los trabajos de la década de los años 70 y 
acaba con Cayetano de Alba y sus despectivas declaraciones sobre los jornaleros en un 


« ., 11 
programa de televisión!” 


. “Cayetano encarna la estampa del señorito, cacique, 
caballista y explotador. Porque aquí la que más cobra sin dar ni golpe de los fondos 
europeos es la Casa de Alba”, denuncia Ramos Espejo (2012/b: 683) con un lenguaje 


directo e incisivo de quien ya no se esconde ni se muerde la lengua. 


Volvamos a su etapa de reportero en Ideal. Los textos que se ocupan de asuntos 
políticos (19,6%) se concentran en la etapa de la Transición y las primeras elecciones 
democráticas, como se puede apreciar por el desglose de los descriptores. Los textos 
sobre andalucismo (23,6%) sí están más dispersos, porque ésta será una línea 
transversal de todo su trabajo a partir de 1975, como ya hemos señalado en la primera 
parte de esta investigación. Estos textos no tienen necesariamente una motivación 


política, ya que algunas veces se quedan en la vertiente sentimental o histórica. 


112 En el capítulo “Cosechando subvenciones” del programa Salvados, emitido en la cadena de televisión 
la Sexta el 11 de diciembre de 2011, Cayetano de Alba rechazaba la política del subsidio agrario y de las 
subvenciones que reciben los jornaleros andaluces. El hijo de la duquesa se expresaba con frases como 


“Lo que pasa en Andalucía a nivel laboral no sucede en ningún sitio de España” o “en Andalucía hay 
pocas ganas de trabajar”. 
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12. Antonio Ramos, un estilo propio 
En este apartado vamos a demostrar que Antonio Ramos cultivó un estilo propio, con 
influencias de otros notables referentes periodísticos —históricos y contemporáneos-, 
pero un estilo diferenciado en el contexto en el que se desenvolvía como reportero 
(Ideal) y en una época, la década de los años setenta. Ya hemos visto en la primera parte 
de este trabajo que sus textos y los temas que introdujo contribuyeron a la evolución de 
la línea editorial del diario granadino, todavía en manos de Editorial Católica. La 
relevancia de su trabajo se observa en el reflejo que tienen sus textos en la portada del 
periódico (el 19,1%), lo que significa que, prácticamente, uno de cada cinco textos que 
escribe ocupa un lugar preferente en la primera página del diario. Este porcentaje 
necesita un matiz: las numerosas series que elabora, con una duración habitual de una 
semana —a veces superior-, se recogen en portada únicamente el primer día, pero lo 
hacen con un énfasis especial. Sirva de ejemplo el anuncio de las crónicas en Alemania, 
el 26 de marzo de 1974. Antonio Ramos aparece en la fotografía de la portada, como 
una muestra tangible de que el periódico ha viajado al corazón de la noticia para 
contarla desde dentro. La firma y la visión del reportero es un valor añadido de Ideal: 
“Ideal” en Frankfurt con nuestros emigrantes”. (Aparece fotografiado el 
propio reportero en portada). “Casi dos semanas han permanecido en 
Frankfurt del Main (República Federal Alemana) los enviados especiales de 
“Ideal”, Antonio Ramos y Ricardo Martín. Objetivo del viaje: convivir con 
nuestros emigrantes, saber de sus problemas, de sus ilusiones, de sus 
esperanzas. Con una intención: que no los olvidemos demasiado. Desde 


hoy, comenzamos en páginas interiores la publicación de un serial sobre el 
tema, lleno de interés humano. 


Los textos periodísticos de Antonio Ramos —como ahora veremos- resultan difíciles de 
encorsetar en un solo género periodístico. Por los rasgos predominantes en su 
presentación y motivación, podemos hacer una clasificación meramente estadística, que 
ha sido la utilizada para el primer análisis, aunque lo importante será descender hasta 
los elementos definitorios del estilo del reportero. De los 423 textos analizados, 35 son 
informaciones-noticias; se contabilizan 152 crónicas; 120 reportajes; 94 entrevistas; dos 
informes; 18 artículos de opinión; y dos perfiles. Algo más de la tercera parte de los 
textos estudiados (37%) son crónicas, como se demostrará más adelante, separadas por 
una línea muy difusa de los textos que se presentan inicialmente como reportajes, y a la 


inversa. De hecho, casi la totalidad de los reportajes adquieren en algún momento 
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rasgos distintivos de la crónica, lo que nos llevará a pensar que este es, en realidad, el 


género dominante en la obra del reportero. 


8% 


E Noticias 
E Crónicas 
O Reportajes 


37% O Entrevistas 
E Opinión 
B Otros 





Nos vamos a centrar en el estudio de los tres principales bloques: crónicas, entrevistas y 


reportajes. Desde las características generales hasta descender al estilo concreto. 


12. 1. Cuando fuimos reporteros (paréntesis) 


Sucedió que una noche, bien entrada la madrugada, nos dejamos la profesión olvidada 
en la barra de un bar mientras intentábamos engañar a alguien -todavía más borracho 
que nosotros- para que nos contara una historia, nos desvelara una noticia o nos diera 
tan solo una frase con la que poder abrir al día siguiente el periódico. Después, en esta 
vida de reportero que vive intensamente en una sola mitad del segundero, salir a 
celebrarlo en otra barra, o en la misma, hasta que llegaba la hora de abrir los quioscos y 
nos retirábamos a casa con el diario bajo el brazo a paladear esos minutos efímeros en 
los que fuimos importantes. Esos días en los que, empujados irremediablemente por el 
periodismo, decidimos bebernos esta profesión a sorbos como el que traga veneno 
pensando que se trata del elixir de la eterna juventud. Éramos más chulos de lo que nos 
podíamos permitir y los primeros que se extrañaban de que a esa altura de la película 
aún no nos hubieran partido la cara. Reporteros como perros callejeros que buscaban 
huesos en las esquinas. Así se lo contaron también a Tom Wolfe (1976: 9-10) cuando 
consiguió su primer empleo en un periódico. Chicago, 1928, y todo lo que eso 


significaba... Reporteros borrachos huidos de los pupitres del News meando en el río al 
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amanecer... Noches enteras en el bar escuchando cómo cantaba ‘Back or the Yards’ un 
barítono que no era otra cosa que una tortillera ciega y solitaria con vasos de leche en 
vez de ojos... Noches enteras en la oficina de los detectives... Siempre era de noche en 
nuestros sueños sobre la vida periodística. Los reporteros jamás trabajaban de día. Y 


queríamos la película entera, sin que faltase una escena. 


Tan solo nos vendíamos por una noticia y todos tuvimos un redactor jefe adicto al café 
y al tabaco que era capaz de sacrificar a su padre si la historia merecía un titular a cinco 
columnas. Malas víboras que no se casaban con nadie y que por eso vivían con la fuerza 
que otorga esa sensación de poder acabar con la carrera de cualquiera simplemente por 


un capricho. 


Pero entonces, mientras acabábamos con las madrugadas, vinieron las grandes empresas 
de comunicación, llegaron los números y se encargaron de derribar todo lo que nosotros 
habíamos sido capaces de levantar con las letras. Como si acaso un periódico pudiera 
resumirse exclusivamente en cifras y tablas de contabilidad. 
Un periódico no es cualquier empresa. Aquí no vendemos cenefas para los 
cuartos de baño ni estanterías de pladur, aquí vendemos historias insólitas 
aunque reales, construimos el perfil de nuestros vecinos en los que ellos 
mismos se reconocen, aplaudimos decisiones acertadas, condenamos la 
corrupción, intentamos aliñar la palabra escrita con algún guiño literario, 
nos comprometemos por poco dinero a escribirles la historia de cada día. 
Incluso, si nos dejan, podemos publicar páginas brillantes con pocos 


artefactos que hagan posible la armonía entre todos. (López Hidalgo, 2003: 
178) 


Nos hicimos mayores y ya no teníamos ganas de trasnochar en los bares, de pisar la 
calle, de meternos en los charcos o de caminar sobre cadáveres. Y aunque aún nos 
seguimos levantando a diario pensando que alguna vez escribiremos esa noticia con la 
que cambiaremos el mundo, el día nos gana siempre la mano con tareas que poco o nada 
tienen que ver con el periodismo. Ahora vivimos en la otra mitad del segundero, casi 
siempre de día, ya no compartimos con nuestras fuentes esa clase de alcohol barato que 
cicatrizaría cualquier herida, sino que cerramos alianzas ideológicas y empresariales a 
mesa y mantel. No observamos la realidad porque nos llega dirigida a través de las 
redes sociales. Y nuestro redactor jefe silencia informaciones con tal de no meterse en 


líos con quien le paga la nómina. 


Hemos dejado de ser reporteros y, por lo tanto, el primer agente de la historia. Aquel 


periodista que se desplazaba al lugar de los hechos, que viajaba a los lugares olvidados, 
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que supervisaba el poder político, que interpretaba la realidad sin condicionantes ni en 


beneficio propio. 
Fue bonito mientras duró. 


Ha desaparecido de las redacciones el reportero, ese profesional que salía a la calle y 
regresaba con informaciones, con reportajes o con historias extraídas de la vida misma. 
Frente a este actor se ha impuesto el periodista que vive la mayor parte del tiempo en la 
redacción de su medio, que reelabora textos con comunicados que llegan o los sirve tal 
cual al receptor, que no cuestiona la realidad contada por las fuentes oficiales y que no 
aporta a la actualidad nada nuevo sobre lo que otros ya han contado. Su papel se limita 
al de un intermediario entre las fuentes establecidas y el público en general y el 
producto que ofrece el periodista es algo que, sin su intervención, también acabaría 


trasladándose a la audiencia. 


Las virtudes del reportero son simples y están definidas desde hace tiempo. Para 
construir los rasgos de este actor nos podemos ceñir a la definición de Leñero y Martín 
(1986: 26-27), un manual un tanto desfasado y simple pero que describe los valores del 
reportero casi desde una dimensión moral. A partir de este esquema podremos 


reelaborar otro propio y más complejo: 


-Perspectiva: El reportero sabe encontrar el ángulo de interés general en diferentes 
áreas de la vida. Asiste a acontecimientos, escarba en documentos, analiza 
informaciones, dialoga con las fuentes, recoge intereses diferentes y contradictorios, 
hace preguntas, plantea dudas, cuestiona y revisa la versión oficial... Y con todo ofrece 
un texto diferenciado y equilibrado, siempre ceñido a los criterios de honestidad 


profesional. 


-Honradez: En efecto, la honestidad es la base del ejercicio del periodismo. Honestidad 
frente a la excelsa meta de la objetividad. El periodismo implica la honradez, la 
incorruptibilidad del periodista. Quien llega a esta profesión para medrar o aprovechar 
el tráfico de influencias puede ser un eficaz negociante o un buen gestor pero no un 
periodista. Periodismo y honradez en la información entendida como la expresión 
sincera y no interesada de lo que se considera cierto o verdadero (Muñoz González, 


1994: 29). 


-Tenacidad: Las historias flotan en el ambiente como una nube imperceptible. Se 


requiere el adiestramiento necesario para saber distinguir entre el polvo y la sustancia 
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dentro de la nube. No siempre es fácil. La insistencia, la persistencia, la búsqueda sin 
tregua de un dato central, un ángulo especial de la información que se trabaja es 
también requisito en todo reportero. Poco puede esperarse del pusilánime o del 


conformista. 


-Independencia: La dignidad profesional es un elemento clave en la conducta 
reporteril. La independencia implica una autonomía moral no solo frente a los sujetos y 
asuntos que trata el periodista para obtener información, sino también frente a sus 
compañeros de fuente y trabajo. La independencia empieza por el distanciamiento de la 
historia que se trata y las fuentes con las que se interactúa. Solo si el reportero acude 
libre de prejuicios podrá informar con libertad y equilibrio. De lo contrario puede caer 
en la militancia. Pero también sucede que, a veces, el reportero es un profesional 
comprometido con unos valores sociales y eso envuelve toda su actividad. Para llegar a 
este nivel hay que tener previamente una trayectoria destacada y el receptor debe 
conocernos para que analice la información dentro del contexto que se produce. En 


estos casos, el reportero es también parte del contexto. 


-Agudeza: El reportero no mira, observa. Y en su observación le basta una simple 


anotación o un gesto para interpretar la realidad. 


Estas son las aristas del reportero, que se podrían resumir en el profesional que desde la 
perspectiva en la que se instala observa de forma honesta la realidad con la que se 
relaciona. Robert Park, sociólogo, máximo exponente de la Escuela de Chicago, 
recomendaba empezar un proyecto de investigación como lo hacía un reportero. En la 
Universidad de Chicago, bajo la influencia de sociólogos como W. I. Thomas, Ernest 
Burges y Robert Park, se desarrolló una línea académica en torno al estudio de la vida 
urbana. Los primeros trabajos, entre 1920 y 1930, se centraron en grupos marginales. 
Destacan las aportaciones de Robert Park, quien tras trabajar como periodista se 
interesó por el papel de los medios de masa en la sociedad. “Anota lo que veas y 
escuches, ya sabes, como un reportero de un periódico” (citado en Kirk y Miller, 1986: 
40). Según otros autores (Jankowski y Wester, 1993: 77) el objetivo fundamental de la 
observación, como método de investigación cualitativa, es la descripción de hechos, 


situaciones y acciones que suceden en un escenario social concreto. 


Observar. Ante todo, mirar con ojos de reportero. En la actualidad, este profesional 


escasea en el periodismo, que sumido en una crisis económica y de identidad, no 
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permite desplegar con la autonomía suficiente la labor informativa. Pero tampoco 
podemos quedarnos en el lamento permanente ni responsabilizar a agentes externos de 
lo que nosotros no hemos sabido defender. Antonio Ramos reivindica la llegada de 
nuevos reporteros: 
El reportaje se tiene que reinventar con nuevos reporteros, pero ya cuando 
pase la crisis. Si hubiera un periódico, que no con mucho dinero, fuera 
introduciendo eso y la gente se enganchara, poco a poco iría calando en los 
periódicos. Estamos haciendo un periodismo de culo: estás sentado y haces 
un reportaje sobre algo. Eso se hacía antes pero era un informe, no un 
reportaje. Si querías escribir un reportaje sobre la Virgencica —barrio 
marginal de Granada- tenías que ir allí. Y ver cómo Encarnación lloraba 
tanto cuando se llevaban a Quitián y Aguado -dos curas obreros- a 
Carabanchel. Y era porque eran medio pareja. Te enteras de cómo ocurren 


las cosas. A esa mujer le estaban quitando su hombre y su hombre era el 
120 
cura”, 


Por encima de todos los valores, al reportero lo distingue su presencia o intervención en 
lo que sucede y la observación. Un reportero es en esencia un periodista. Aunque 


muchos periodistas no sean en la práctica auténticos reporteros. 


12. 2. La falacia de la objetividad. El periodista comprometido 


A menudo se ha intentado —se intenta- presentar como un valor definitorio y excelso del 
periodismo la objetividad. Según esta visión, el mejor periodista sería aquel que cuenta 
las cosas tal y como han sucedido, como si la realidad solo pudiera ser observada desde 
una perspectiva o como si hubiera un enfoque que se pudiera imponer sobre el resto. 
Afortunadamente, el buen periodismo dista mucho de esta apreciación, de lo contrario, 
sería un esfuerzo inútil y también —por qué no decirlo- algo demasiado aburrido. 
Escribió Petra Secanella (1986: 9) que, igual que el novelista fue la conciencia de la 
humanidad en el siglo XIX, en el siglo XX -y podemos añadir, en el XXI- esa voz 
corresponde al periodista: “El periodista no es un simple cronista de los 
acontecimientos, es también un archivo de la historia y es, además, un intérprete de los 
sucesos que le toca cubrir. Puede ser reportero de calle, corresponsal en el extranjero, 
editorialista, columnista, y más recientemente periodista investigador”. Pero sobre todo, 


el periodista es conciencia y debe de ser conciencia crítica e independiente. 


A Antonio Ramos le toca vivir como reportero una época convulsa, de cambios, de 


protestas, tanto en la sociedad como dentro del propio periodismo. Podría haber optado 


120 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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por una posición cómoda, someterse a lo establecido y seguir los patrones sin arriesgar 
demasiado. Pero ya hemos visto cuáles fueron sus principales líneas de trabajo. El 
reportero se integra en la sociedad para denunciar sus vicios y sus miserias. Es el 
altavoz de las personas anónimas, el grito molesto en los oídos de los gobernantes que 
subsistían en el ocaso del Régimen. Antonio Ramos entenderá pronto cuál es su misión, 


el día de la primavera de 1975 que entrevista a Gerald Brenan, uno de sus referentes: 


Éramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del maestro en 
una antigua grabadora Philips, anotando al mismo tiempo sus respuestas 
en una libreta por si fallaban los registros técnicos, conscientes de la 
importancia que para nosotros tendría la aportación de esas dos 
entrevistas, que se lograron con gran esfuerzo y contando entonces con el 
apoyo del director de ‘Ideal’ de Granada, Melchor Saiz-Pardo, para que se 
encendieran los pilotos verdes de cara a su publicación. Brenan fue desde 
entonces un aval, un modelo y un compromiso. El aval por haber 
estampado nuestra firma en la publicación de sus testimonios a nosotros 
confiados. El modelo porque nos marcaba la intensa vida de un rebelde, 
hecho escritor, antropólogo y reportero; y el compromiso porque nos 
mostraba un camino por el que proseguir nuestra actividad de periodista en 
aquella Andalucía que reclamaba ya voces nuevas, diferentes, que 
enseñaran la cara oculta de las cosas, que investigara como Brenan había 
hecho en su Laberinto, o miraran de una forma diferente, como el recorrido 
que él mismo había hecho para mostrar la verdadera faz de España, y se 
entregaran a la noble tarea de la profesión periodística sin la dependencia 
de los partes oficiales, ni la sumisión a los poderes constituidos. Desde 
entonces, nos sentimos arropados con esa especie de simbólico carné de 


prensa que don Gerardo nos había entregado en su propia casa. (Ramos, 
2002/a: 18) 


El reportero no puede pues evadirse del ambiente y del contexto en el que trabaja. Ahí 
reside la primera cicatriz de la objetividad, entendida como concepto neutro, un filtro 
sin aristas sobre el que la realidad atraviesa sin dejarse algunos jirones. El reportero no 
es una lente impermeable ni un autómata capaz de analizar la realidad y trasladarla sin 
que se contamine de sus propios valores e inquietudes. Fattorello (Cfr. Río Reynaga, 
1991: 47) insiste en que la información siempre es subjetiva, ya que marcha con la 
naturaleza humana y con el momento en el cual se produce, por lo que el hombre no 
puede salirse de sí mismo, de su subjetividad, ni de la contingencia de los 
acontecimientos que vive. Para Núñez Ladevéze (2007: 15-54), el informador interviene 
siempre en los textos puesto que el destino de la información es ser interpretada: “La 
imparcialidad mismas es relativa, pues el criterio de imparcialidad está basado en el 


modelo social que genera esas reglas o respecto del cual las reglas tienen sentido”. Es 
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decir, en todo caso, podríamos ser imparciales en un entorno pero ese mismo texto 


puede que no lo sea fuera del mismo. 


La objetividad, como concepto maniqueo, no es más que una etiqueta que algunos 
medios usan como un valor añadido a la marca, también para obtener mayor 
rentabilidad con su tirada. Para José Rodríguez Vilamor (2000: 230), la objetividad es 
como la virtud, es decir, un fin a perseguir siempre aunque se sepa que no se logra 
nunca. En el plano profesional, Martínez Albertos presenta frente a la objetividad el 
concepto de honestidad, que vendrá limitado en parte por los intereses empresariales. La 
honestidad depende de la honradez del periodista: 

Cuando el profesional del periodismo trabaja con relatos, hay que hablar 

entonces de honestidad en la transcripción del dato. Esta cualidad es la 

que ciertos teóricos norteamericanos llaman no-intencionalidad, que 

vendría a ser algo así como la versión moderna de la manoseada 

objetividad. Pero la objetividad, la no-intencionalidad, no es aplicable 

cuando el periodista se aplica a elaborar comentarios: todo comentario, 

por definición, es intencional y subjetivo. En este caso hay que hablar de 

honestidad en el comentario: esto es lo que debemos de entender al hablar 

de fari comment: honestidad y honradez en el proceso mental que va desde 

los datos a las conclusiones, respeto en última instancia a la libertad de 


respuesta racional a la que tiene derecho el receptor de los mensajes 
periodísticos. (Martínez Albertos, 1983: 54) 


Álex Grijelmo (2001: 561) admite que no existe la objetividad pura pero sí la 
honestidad pura. Manuel Alcántara (2002: 6) zanja este debate de una manera más 
prosaica, en un juego de ironía y sarcasmo: “Los analistas políticos no pueden ser 
enteramente objetivos, entre otras cosas porque no son objetos, sino sujetos y en 


ocasiones sujetos de cuidado”. 


Por tanto, la objetividad no debe entenderse más que como un método de trabajo, quizás 
hasta como un principio ético que debe regir la producción del mensaje. En todo texto 
periodístico encontraremos intencionalidad e interpretación en algún grado. Núñez 
Ladéveze (2007: 15-54) sostiene que toda información es interpretable. Lo es a nivel 
interno —en cuanto que la produce alguien que realiza una selección- y lo externamente 
por su contexto. Lo que marcará la validez de ese texto será su honestidad, teniendo en 
cuenta que el periodismo se encuentra también inmerso en un proceso discursivo y en 
su contexto. Según Pilar Diezhandino (1994: 124), la objetividad no es más que un 


método y un estilo de presentar la información, que consiste en: 1) Separar hechos de 
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opiniones; 2) Mostrar una visión emocionalmente distanciada de la noticia; 3) Hacer lo 


posible por conseguir el equilibrio dando a ambas partes una oportunidad. 


Este esquema no lo vamos a encontrar puro en los trabajos de Antonio Ramos. La 
mayoría de los textos analizados son crónicas y reportajes, donde abundan como formas 
discursivas la descripción, la narración y la argumentación. El reportero participa 
también en la historia, describe pero también hace valoraciones. Los hechos y las 
opiniones aparecen mezclados a menudo en un mismo texto. Ocurre sobre todo en los 
que tienen como tema dominante el andalucismo (25,4% de los analizados). El siguiente 
ejemplo, aunque se trata de un análisis o artículo de opinión, se presenta como un 


reportaje más en contraportada. Nótese claramente el grado de valoración y opinión: 


“La preautonomía se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha enterao”. 
Podría ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval o el texto 
para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaría si pasa o no algo raro 
en las entretelas de la Asamblea de Parlamentarios. Porque los electores 
del pasado 15 de junio, que con tanto énfasis son reclamados para 
cualquier tipo de acción por los respectivos partidos políticos, no saben qué 
ha pasado con las negociaciones para la preautonomía y por qué sus 
representantes están enzarzados en discusiones que para lo único que están 
sirviendo es para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con 
urgencia: la puesta en marcha del proceso liberador de Andalucía. (...) Así, 
mientras los partidos con representación parlamentaria gastan ahora sus 
energías por obtener una posición hegemónica, los problemas reales siguen 
en pie, y un órgano preautonómico, como el que se va a conceder, no va a 
dejar de ser -como lo han reconocido algunos representantes de la 
Asamblea- otra cosa que una simple descentralización de servicios. Habría 
que pedir, pues, a estos representantes que se dejaran de practicar una 
política de espaldas al pueblo, una política de guerrilla por alcanzar el 
poder ficticio en un órgano que servirá, hoy por hoy, de bien poco, para 
pasar a acciones más directas -pensando en Andalucía y no en el interés 


inmediato y fugaz del partido- que puedan sacar adelante a una tierra 
subdesarrollada. (Ramos, 1978/1: 31-32) 


Lo que sí existe siempre en los textos periodísticos es la interpretación. Gutiérrez 
Palacio (1984: 14) distingue entre la interpretación de primer grado, que nos dice lo que 
ha pasado (descriptiva), y la de segundo grado, que nos dice qué significa lo que ha 
pasado: evaluativa. La primera se centra en la realidad mientras que la segunda opera 
con la realidad ya interpretada descriptivamente en forma de noticia. Podemos sostener 
que la actividad periodística es por definición una actividad interpretativa. La noticia — 
en el sentido más amplio, no como género- no es algo tangible que está esperando a que 
alguien la recoja. Existe porque los periodistas aplican determinados procedimientos 


para observar, interpretar y representar cosas que suceden en la sociedad y en su 
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contexto. ¿Cuáles son esos códigos? Hay más recomendaciones éticas que reglas 
concretas. Martínez Albertos (1998: 231) destaca dos principios en el trabajo 
periodístico bien hecho: 
1) Que los hechos a que se refiere sean todos comprobados; 2) que el texto 
haya sido elaborado de acuerdo con unas pautas de comportamiento 
lingüístico que conocen todos los periodistas dignos de tal nombre en el 
mundo occidental: una determinada estructura del relato, referencia 


explícita a las fuentes, uso correcto del idioma dentro del registro 
lingúístico propio de las personas cultas de la sociedad, etc. 


El periodista es un intérprete adiestrado para aplicar a la realidad unos códigos y 
transformar en noticia algo que no existía de manera física y que si no llega a ser por el 
periodista habría pasado desapercibido. En esa acción la objetividad se matiza -si no se 
pierde- y llega la interpretación. Sin embargo, el periodista no puede convertirse, ni por 
acción ni por omisión, en lo que Julián Marías (1994: 3) llama un “mensajero a sueldo”: 
(El periodista) no transmite simplemente lo que otros le dicen, tal como se 
lo dicen: mero mensajero a sueldo, descomprometido, desentendido; es 
parte integrante del mensaje que entrega. No es un mero escribidor, ni 
siquiera un mero constatador de lo que pasa, mero mensajero. Es un 
observador y clasificador de la realidad. Y su intérprete. De su capacidad 
para detectar los hechos con interés informativo, ordenarlos, 
seleccionarlos, comprenderlos, extraer las claves interpretativas, elaborar 


adecuadamente la información... depende, hoy más que nunca, el 
desenvolvimiento social. 


De la interpretación surge otro tipo de periodista: el reportero comprometido que adopta 
un papel activo y es parte también de la noticia. Algunas veces, entrará a través de la 
crónica, esparciendo por el texto elementos descriptivos y valorativos, algo muy 
habitual en el estilo de Antonio Ramos. En otras ocasiones participará en otros 
movimientos que surgen en la sociedad, como hemos visto en el caso de Ramos con el 
Cinco a las Cinco. Pero el periodista comprometido tiene que ser también un periodista 
por cuenta propia, que no se deba a intereses empresariales y políticos, nada más que a 
lo que le marque su conciencia de reportero. Que trabaje por cambiar la sociedad antes 
de terminar travestido en una sociedad que no quiere que le muevan los cimientos. Un 
reportero que no se quede indiferente ante los abusos y las desigualdades. Así lo 
defiende también Pilar Diezhandino (1994: 206): 

Si el periodista ha sido mero testigo presencial de los hechos, contados 

aislada, ascética y urgentemente; hoy es, o debería ser, el testigo moral y el 

intérprete del conjunto. Ahora el periodista narra hechos, describe e 


interpreta situaciones, expone conocimientos (desde luego se reciben como 
tales) desde un papel activo y participativo. No se trata de volver a entonar 
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cantos a un falso nuevo periodismo. Ni siquiera entre los norteamericanos 
pasó por válida la división entre el periodismo tradicional o convencional y 
el supuestamente nuevo. Pero de lo que sí se trata es de observar que el 
creciente énfasis de la interpretación viene de la mano de una evolución en 
los hábitos de trabajo de una profesión que, como cualquier otra, se tiene 
que adaptar a los cambios sociales y tecnológicos, a los nuevos usos y 
costumbres, conocimientos y requerimientos de cada época. Una evolución 
que requiere readaptar el esquema de cada época. Una evolución que 
requiere readaptar el esquema narrativo, la estructura informativa y el 
propio lenguaje a los cambios sociales. 


Sin embargo, por encima de todo, la profesión siempre estará —digamos, 
afortunadamente- marcada por la leyenda de la tinta, igual que el leopardo por las rayas. 
Sirva como conclusión a este apartado esta definición tópica pero magistral de Manuel 


Vicent (1996: contraportada): 


Periodista es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que 
generalmente ignora y lo hace de noche y la mayoría de las veces cansado 
o borracho y que no teniendo talento para ser escritor ni coraje para ser 
policía se queda solo en un chismoso o en simple confidente. Yo soy 
periodista, aunque, como dijo alguien, prefiero que en casa digan que sigo 
tocando el piano en un burdel. Cualquiera que presencie un suceso o 
conozca a fondo un hecho que le concierne, al leerlo en el periódico, 
encontrará siempre no menos de cinco errores. Imaginen, entonces, qué 
sucede con un análisis político o con una opinión emitida alegremente al 
amanecer o en plena nocturnidad con una copa de más (...) Hoy muchos 
periodistas son consejeros áulicos de políticos, intérpretes de los designios 
de la historia, conductores de la opinión pública (...) Éste será un país 
aceptable cuando cada uno hable o escriba solo de lo que sabe, después de 


haber hecho un par de doctorados. Y aún así no habrá que creerle. 


12. 3 Géneros periodísticos: una frontera difusa 


El discurso periodístico se intenta encorsetar desde hace décadas dentro de los géneros. 
Un corsé necesario para que quienes se lanzan a esta profesión, ya de por sí demasiado 
manoseada, no se salgan del camino nada más empezar. Un esquema que hay que 
conocer para poder fabricar un estilo propio. Recordemos aquí una reflexión de Antonio 
Ramos que hacemos nuestra y convertimos casi en declaración de intenciones de todo 


reportero: nuestro objetivo es el de contar cosas que jamás antes nadie haya contado y, 
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si es posible, contarlas de manera diferente. Esa es la misión del reportero, siempre en 
busca de una historia con alma para rescatarla del acontecer diario y evitar que pase 


desapercibida. 


Todos los teóricos que han intentado elaborar una clasificación han venido a convenir al 
mismo tiempo que la frontera entre los géneros es difusa y se tiende a saltar de un lado a 
otro sin pararse en la aduana. Sucede así desde los manuales clásicos de Martínez 
Albertos, que ante la inoperancia de fragmentar los géneros infinidad de veces ya vino a 
concluir que, en el periodismo contemporáneo, los géneros periodísticos son 
básicamente tres: el relato informativo, el relato interpretativo y el comentario o relato 
de opinión: 

Géneros periodísticos son, en efecto, las diferentes modalidades de creación 

lingúística destinadas a ser canalizadas a través de cualquier medio de 

difusión colectiva y con el ánimo de atender a los dos grandes objetivos de 

la información de actualidad: el relato de acontecimientos y el juicio 

valorativo que provocan tales acontecimientos. (...) Los géneros 

periodísticos se nos presentan como las manifestaciones concretas y 

singulares en que se plasma efectivamente todo ese caudal potencial de 

recursos expresivos o de rasgos de ideación que es capaz de almacenar en 

un sí un individuo determinado. En términos casi filosóficos, diríamos que 

el estilo hace referencia a la potencia creadora del hablante en abstracto, 

mientras que el género es ya el acto, es decir, la plasmación particular y 


tangible de aquella previa disposición o potencia intelectual del individuo. 
(Martínez Albertos, 1983: 217) 


El mismo autor apunta a que la clasificación se puede simplificar aún más y reducir, 
según la forma del discurso, a dos únicos géneros: los textos que sirven para dar a 
conocer hechos y los textos que sirven para dar a conocer ideas. O lo que lo mismo: las 
noticias y los comentarios, según el binomio anglosajón. Y en función de eso, en el 
periodismo español habría que diferenciar entre la información, el reportaje, la crónica o 
el artículo (Martínez Albertos, 1983: 276-277). Los tres primeros utilizan 
fundamentalmente la exposición, la descripción y la narración y los últimos —en sus 


distintas modalidades- la argumentación. 


Sin embargo, la dificultad de clasificar muchos textos dentro de los géneros 
periodísticos y la necesidad, a menudo, de mezclar varias fórmulas dentro de un mismo 
texto, no nos debe llevar a organizar el funeral de la teoría. Los géneros existen y 
nuestro objetivo como investigadores debe ser clasificar los textos en función de los 
rasgos predominantes y distintivos. Concluir por anticipado que cualquier trabajo 


medianamente complejo y con estilo propio es un género híbrido entre el reportaje y la 
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crónica es algo de una gran simpleza científica, al margen de escasa utilidad. Debemos 
identificar en un mismo texto fragmentos propios de la crónica, del reportaje o la 
entrevista pero tendremos concluir que hay algún elemento definitorio por encima del 
resto. Como defiende María Jesús Casals (2001), los géneros periodísticos son un 
esquema válido en tanto establecen modos de actuar, formas de ordenar el trabajo 
profesional de los periodistas y pautas para el lector, tanto éticas como funcionales. 
Transgredir estas fórmulas de manera ordenada y desde su conocimiento implica una 
evolución —si se hace de forma meritoria, claro-. Sin embargo, muchas veces, saltarse 
las fronteras es un pretexto para mezclar tendenciosamente información y opinión, para 
distorsionar los hechos y, en definitiva, para manipular. Aunque entendemos que la 
simple separación entre hechos y opiniones, como señala Luis Núñez Ladevéze (2007: 
15-54), es abstracta y conceptual. No es posible conseguir un texto donde aparezca 
información prescindiendo completamente de la opinión y a la inversa: “No hay una 
realidad separada que consista en hechos y otra realidad separada que consista en opinar 


sobre los hechos”. 


En efecto, el discurso periodístico no es homogéneo en su estructura (González Reyna, 
1999: 14). En el texto periodístico aparecerán, a menudo, mezcladas o combinadas las 
distintas formas discursivas, aunque una de ellas será predominante: la exposición, la 
descripción, la narración o la argumentación. Exponer es aportar los antecedentes, las 
causas O los datos necesarios para comprender un texto. Sirve para presentar la 
información o como apoyo de las crónicas y reportajes. También está ligada a la 
argumentación y los textos de opinión o persuasión. Como íntimamente relacionadas 
están la descripción y la narración, que son la espina dorsal de los textos analizados de 


Antonio Ramos. 


Describir es dibujar con palabras. El periodista tiene que trasladar al receptor una 
situación y un escenario que, generalmente, no habrá vivido en primera persona. La 
observación es la mayor herramienta de la que dispone el reportero que está en la calle. 
También lo que le diferencia de cualquier otro que quiera informar sobre los mismos 
hechos desde fuera. Y hay que observar con ojos de reportero, que son diferentes. La 
mirada del reportero es capaz de captar la noticia en el detalle, de descifrar el código 
oculto que conecta a las cosas. Y por último, la narración. Un buen reportero tiene que 
dominar a la perfección esta técnica, que es la que permite reconstruir una acción que ya 


ha sucedido para que vuelva a comprenderse tal y como fue. Mejor dicho, tal y como 
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fue observada. La narración, dice Martín Vivaldi (1964: 366), no es una construcción 
fija, sino algo que se mueve, que camina, que se desarrolla y transforma. “Este 
movimiento progresivo está regulado por la ley del interés. Narrar es contar una cosa 
(un hecho o un suceso) con habilidad, de tal modo que se mantenga constantemente la 


atención del lector”. 


Si hubiera que descomponer la técnica del reportero, su labor consiste en observar y 
contar. Para llevar a cabo esa misión tendrá que ordenar y reconstruir el ambiente. La 
frontera entre la descripción y la narración ya comprobamos que es demasiado difusa. 
Una buena traslación del ambiente resulta clave para que el discurso periodístico cobre 
sentido y significado: 

El ambiente, pues, no solo coayuda a explicar los actos humanos, sino que 

los caracteriza de uno u otro modo. Es necesario, aunque no fuera más que 

por la razón lógica de que los hombres no se mueven en una campana de 

cristal, sino que se hallan rodeados de una atmósfera y de unos objetos sin 

la ayuda de los cuales no podemos comprender completamente el porqué y 

el cómo de lo sucedido. Y no hay narración periodística cabal si no 


satisface esas preguntas de ‘cómo’ y “por qué” que el lector se formula y 
cuya respuesta necesita. (González Ruiz, 1966: 139) 


Acudamos a los textos de Antonio Ramos para ver, antes de entrar a analizar los 
géneros uno a uno, cómo su existencia no es posible de manera autónoma, al menos en 
el caso que nos ocupa. La combinación de las distintas formas discursivas es lo que 
enriquece el discurso periodístico y lo que define un estilo propio. El siguiente párrafo 
extraído de la historia de El Gorrión es un ejemplo de descripción minuciosa, a ratos 
literaria, pero que al mismo tiempo es una narración que tiene movimiento y va 
desmenuzando una acción: 
Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozando las 
últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Nevada, y otra hora 
a pie fueron necesarias para dar con el Fortín del Gorrión. La casa está 
situada sobre un montículo rocoso, construida de piedra. Los alrededores 
están circundados de espinos o de grandes pedruscos. Doscientos metros 
antes de tropezar nosotros con la casa, Manuel ya nos había visto. Estaba 
sentado semiescondido a la puerta del Fortín. Poco a poco nos fuimos 


acercando. Nos recibió con un silencio y una cara de desafío 
comprometido. 


-Hola, amigo-, le dijimos de entrada. 


-¿Qué se les ofrece por estos pagos?, contestó secamente, mientras miraba 
la sartén de migas que tenía al fuego. (Ramos, 1972/e: 27-28) 
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En el siguiente fragmento, una conversación que mantiene en la cárcel con El Toto, 
compañero de andanzas de El Lute, además de la descripción y la narración 
sobradamente marcadas, se observa aunque sea de manera sutil algunos elementos de 
persuasión que hilvanan con el discurso argumentativo. Se aprecia cierto 
posicionamiento del reportero cuando denuncia la marginación que sufren algunos 
sectores de la sociedad de los años setenta: 
Hacía algo más de 24 horas que comenzaba a estar solo frente a frente con 
las rejas, en su nueva verdad. Raimundo Sánchez Rodríguez, ‘El Toto”, 19 
años cumplidos de marginación en marginación, al otro lado de la 
sociedad. Hoy comparte con Su tragedia una celda de arresto; poco después 
volverá a ocupar otra. Le ha tocado en suerte la otra cara irreversible de la 
moneda, con la que aprendió a jugar de pequeño en un juego de críos 
convertido más tarde en profesión de adultos. Fuera, la gente, nosotros, 
seguimos especulando en torno al mito. Al otro lado de la sociedad, aquí, 
donde suelen ser huéspedes predilectos hombres de carne y hueso 
castigados por la fortuna, Raimundo se levanta de su nuevo asiento para 


saludarnos. Ha sacado un paquete de “bisontes”. Se lleva, con cansancio, un 
cigarrillo a la boca. 


-¿Me dan fuego, por favor?, son las primeras palabras del joven. 
-Ten. 
- ¿Cómo estás? 


Contesta con los hombros, con una mueca de indiferencia. Está cansado, 
sudoroso, con barba cerrada, con barba de una semana. “Sí, eso parece; 
me voy a dejar la barba”, responde El Toto a la pregunta de un agente. Da 
respuestas tajantes, bien pensadas, monosilábicas, con voz recia. 


-Vamos para Granada, quizá mañana estemos allí. ¿Algo para Emilia? 
- ¡Para Emilia...!, nos dice algo extrañado. 

-Sí, conocemos a su familia en Domingo Pérez. 

-Bueno, pues dígale cómo estoy; aquí, como me ve. 

-¿Nada más?, insistimos. 

-Si quiere le da recuerdos. 

-¿Cómo se marchó ella ? 

-Con mi dinero... 

- ¿Cuánto? 

-Dos mil pesetas. 

-¿Ese dinero le daba a diario? 

-Tenía dineros suficientes. Con las dos mil pesetas cogió un coche. 
-Y le dejó solo. 


-Se marchó con sus padres. 
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No tuvimos más tiempo para hablar. Solo el suficiente para darle una mano 
de amigos y cruzarle cuatro palabras más de ánimo. 


-Adiós, muchacho. 
-Adiós. 
-Que tengas suerte. 


Gracias, dijo finalmente, cuando lo vimos sentado, presidiendo ya una 
estancia de soledad, apurando la colilla de un bisonte, preguntándose para 
qué demonios servían aquellas palabras que habíamos intercambiado. Así, 
se irá haciendo a cada minuto un rodaje obsesionante de preguntas. Al fin y 
al cabo, tendrá mucho que preguntarse cuando se vea rodeado únicamente 
de su vida, de su vida de 19 años, para obtener la respuesta de futuro. 
(Ramos, 1973/b: 26) 


Un último ejemplo para demostrar la interrelación de las distintas formas discursivas. 
En este caso, uno de los artículos de la serie Crónicas marginales, a la que ya se ha 
hecho detallada mención en este trabajo. Al igual que los dos casos anteriores, 
observamos cómo se mezclan la descripción y la narración. Ahora se añade la 
exposición, cuando el reportero nos aporta los antecedentes y los motivos por los que se 
ha derivado en la situación actual. En la parte final encontramos además un 
posicionamiento ideológico. De alguna manera, en el siguiente texto están presentes 


todas las formas discursivas, aunque predominan la descripción y la narración: 


-¿Dónde está el alcalde? —he preguntado al entrar en Abrucena, un pueblo 
alpujarreño, donde acaba Sierra Nevada, ya en la provincia de Almería. 


-Con una espiocha en la calle Águila. 

- ¿Cómo? 

-Allí está con todos los vecinos abriendo zanjas para meter el agua y los 
darros, contesta el alguacil, Agustín Torres Martínez, que estuvo veinte 


años plantando pinos en la sierra hasta que consiguió su plaza de 
funcionario. 


Y allí estaba el alcalde, Juan Martínez Leo, sudando la gota gorda del mes 
de agosto, como todo el pueblo: niños, mujeres, hombres y ancianos pican 
canteras de las calles de Abrucena, abriendo zanjas. Abrucena es el pueblo 
de Almería con más agua y, sin embargo, paradojas andaluzas, el 
vecindario no la disfruta en sus casas. Como el Ayuntamiento no tiene un 
duro y el Gobierno no manda dinero ni para el empleo comunitario, ni para 
los menesteres elementales (son 1.900 habitantes, con 155 parados fijos), el 
pueblo se ha liado la manta a la cabeza y pica que te pica, con la ilusión de 
poder tener el agua antes que acabe este caluroso agosto. (...) La imagen de 
todo un pueblo con pico y pala, luchando hasta conseguir un grifo con 
agua, se clava tan profundamente en este visitante que apenas si se ha 
detenido a contemplar la belleza de un pueblo serrano. Pero hoy no es la 
postal de la estética andaluza la que interesa contemplar, como lo haría 
Ortega o su discípulo Julián Marías en sus teorías sobre el pueblo sureño, 
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sino esta otra postal del pico, la pala, el sudor, la cantera, el trabajo y esa 
fe de pueblo, que está abriendo sus propias zanjas. (Ramos, 1979/a: 31-32) 


Queda demostrado que un mismo texto periodístico puede combinar varias formas 
discursivas, incluso diferentes géneros, en teoría diametralmente opuestos. Por tanto, en 
algunos casos, como el de Antonio Ramos, será el estilo propio del reportero el que 


marque el género y no a la inversa. 


12.3. 1. La crónica: observar y contar 

La mayoría de los autores distinguen entre géneros de información y géneros de 
opinión. Según esta clasificación, entre los primeros estarían la noticia, la entrevista, el 
reportaje y —suele incluirse- la crónica, mientras que en los segundos se encuentran, 
básicamente, el comentario, la columna o el editorial. A grandes rasgos, esta división — 
que está presente en las teorías elaboradas y respetadas desde hace treinta años- sigue 
todavía vigente; pero con matices. La evolución del periodismo impreso, su revisión 
obligada para adaptarse a los nuevos hábitos de consumo, y la influencia, cada vez 
mayor, de los medios digitales, ha hecho que las fronteras entre los géneros sean cada 
vez más difusas y se mezclen unos y otros. En muchas ocasiones aparecen entrelazados 
de manera confusa, sin que el lector —o receptor, en sentido amplio- pueda distinguir 
ante lo que se enfrenta, sin poder diferenciar entre información y opinión, entre la 
realidad y la realidad opinada. A todo esto se une que, algunos medios, juegan 
intencionadamente a esa ambigiiedad y, en otras ocasiones, toman posicionamiento 
descarado por alguna tendencia ideológica. Es entonces cuando la realidad llega 
distorsionada. Para ser más precisos, enfocada intencionadamente por una visión 


interesada; ideológica, económica o ambas cosas al mismo tiempo. 


También es cierto que, en los tiempos que corren, sería absurdo colocarse en la 
trinchera del purismo de los géneros desnudos en su pura esencia. Núñez Ladevéze 
(2007: 15-54) habla de géneros interpretativos, subjetivos o informaciones 
personalizadas, e incluye en ellos la crónica y el reportaje. Hoy en día resulta difícil 
entender el desarrollo del periodismo sin la interpretación. Aunque este ingrediente, en 
mayor o menor grado, ha estado presente a lo largo de la historia. La noticia y la 
información sin añadiduras han quedado reducidas en el periodismo impreso a 
contextos muy determinados. Solo tienen sentido si van ligadas a la inmediatez, a una 
primera visión de los hechos, cuando lo relevante es saber qué ha sucedido y no cómo ni 


por qué. 
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En efecto, la frontera entre los géneros periodísticos —entre información y opinión, 
según la estructura primaria- se hace más compleja si metemos también como elemento 
intrínseco de los propios géneros la interpretación, si damos por sentado que hay 
interpretación en distinto grado en todos los textos. No es nada nuevo, aunque sí está 
más presente que nunca. Así, Esteban Morán Torres (1998: 10), hace la siguiente 
distinción: 

Por nuestra parte, en un esfuerzo por conseguir la máxima simplificación a 

la hora de clasificar los géneros periodísticos, distinguimos cuatro 

informativos y otros cuatro interpretativos o de opinión. En los informativos 

se incluye la noticia, el reportaje, la crónica y la entrevista. Los cuatros 


interpretativos son la crítica periodística, el artículo editorial, el 
comentario y la columna. 


No coincidimos con esta definición en la base. Morán Torres vincula la crónica a los 
géneros de información —criterio compartido- pero la desgaja de un elemento que 
pudiéramos decir definitorio: la interpretación. El error quizás se pueda deber al hecho 
de considerar la interpretación como un género periodístico en sí mismo en lugar de una 
herramienta que sirve al reportero en determinados momentos. Como un ingrediente 
añadido a la información, que puede ir ligado y no siempre separado. En este sentido, 
Concha Fagoaga (1982:10) sostiene que la interpretación es una técnica que se adapta al 
reportaje y a la crónica, “tradicionalmente conceptuados como géneros informativos”. 
Al pasar por ese filtro se transforma lo que sería un relato pretendidamente objetivo de 
los hechos en un relato interpretativo y —añade la autora- toman los rasgos de 
presentación de la columna de opinión para establecer columnas de interpretación de 
noticias. En el reportaje este sesgo no está tan marcado. Según esta argumentación, las 
crónicas pueden ser simplemente estructuradas como relato objetivo de los hechos o 
como crónica interpretativa. En ocasiones, puede ser ambas cosas al mismo tiempo. 
Pero es mucho más apropiado y realista pensar que la crónica siempre será 
interpretativa. Martín Vivaldi (1973: 127) dice que el cronista narra los hechos a través 
de una subjetividad, uniendo relato y comentario en la misma frase. También el profesor 
López Hidalgo (2003: 209-223) sostiene que la técnica de la interpretación es básica 
para elaborar una crónica, aunque —precisa sobre la marcha- es un género que también 


sirve para informar; de hecho, esta es su función principal. 


En efecto, estamos en el terreno de la información, aunque hemos trascendido la 
estructura plana de la noticia. Interpretar no es opinar, aunque casi inevitablemente se 


entre en valoraciones. Es situar los hechos en su contexto, buscar las causas y apuntar 
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las consecuencias, explicarlos y destapar la parte de la noticia que alguien pretende 
dejar oculta. Este es el papel que le corresponde tanto a la crónica como al reportaje. 
Pero con esta clasificación no nos estamos apartando de la división más simple y 
práctica para comprender la teoría de los géneros: relatos/comentarios. Un esquema que, 
entre otros, comparte el profesor López Hidalgo (2002) y que equivale también a la 
clasificación del discurso periodístico que hace Teun A. van Dijk: los géneros de 


esquema narrativo (relatos) y los géneros de esquema argumentativo (los artículos). 


En el periodismo actual, donde se mezcla —a veces tendenciosamente- la opinión con la 
información, la interpretación podíamos decir que es una balsa de aceite que mancha 
todos los textos, en una ocasiones como elemento de análisis y, en otras, confundida con 
la valoración. Natividad Abril (1999: 160) subraya que la información y la 
interpretación son inseparables, a diferencia del artículo de opinión o el comentario, 
donde la noticia es más bien el pretexto. Pilar Diezhandino (1994: 105) considera que el 
periodismo moderno es en sí mismo “interpretación de la realidad”. El uso de la 
interpretación, su utilización honesta y alejada de la manipulación, es lo que marcará la 
independencia del producto que se ofrece al receptor y no la objetividad, un reclamo 


inalcanzable. 


Otros autores vinculan el origen de la crónica con la opinión mientras que asocian la 
entrevista a la interpretación. Quizás apoyados en la tradición latina de la crónica o en la 


presencia —no menos cierta- de elementos valorativos en su interior: 


En la preceptiva periodística parece estar claro que los textos periodísticos, 
grosso modo, se dividen en textos de información y textos de opinión y que, 
por tanto, existen dos tradiciones que tienen una marcada influencia en el 
surgimiento y la consolidación de los géneros periodísticos: la latina y la 
anglosajona. A la primera corresponderían géneros más marcadamente 
opinativos o que, como la crónica, mezclan información y opinión en dosis 
variables, y a la segunda, que parte de una separación más tajante, al 
menos en teoría, de ambos conceptos (que desembocan en los 
macrogéneros angloamericanos del story y el comment), la noticia (también 
en el origen del periodismo europeo, y no otra cosa ofrecían las gacetas del 
siglo XVII) y los mucho más tardíos géneros interpretativos (el reportaje y 
la entrevista), que se “inventaron” en los Estados Unidos en el siglo XIX. 
(Díaz Noci, 2000: 135-152) 


Una buena crónica no debe sobrepasar nunca la línea descarada de la persuasión, 
aunque compartimos, como expone Natividad Abril Vargas (1999:23), que la actividad 
periodística es, en sí misma, una actividad persuasiva, porque siempre tiene la finalidad 


de conseguir un efecto determinado en el público. Sin embargo, la persuasión obscena, 
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como razonamiento irreflexivo, siempre esconde una finalidad espúrea, al servicio de 
objetivos empresariales o editoriales que, en lo general, suelen permanecer ocultos para 
el receptor, quien desconoce que está entrando en un intercambio de mensajes cifrados 
y teledirigidos. Distinto es cuando la persuasión aparece en textos de opinión y lo hace 
de forma explícita y manifiesta. Frente a la persuasión nos decantamos por el término 


argumentación, donde se trata de convencer de forma racional. 


Las crónicas de Antonio Ramos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo, 
podemos decir que con una argumentación militante. Abierta, descubierta y explícita, 
pero muy acentuada. Como ya hemos visto en la primera parte de este trabajo, Antonio 
Ramos Espejo tiene una implicación relevante en la evolución de la línea editorial de 
Ideal en un momento muy preciso, en la década de los setenta y principio de los 
ochenta, cuando Andalucía vive inmersa en movimientos sociales y sindicales que 
marcarán su historia posterior. En el siguiente fragmento de una crónica del reportero se 
aprecia claramente su implicación en el relato: 

No hay trabajo. El campo, rico, abandonado, no da trabajo. Las perdices, 

los conejos, valen, efectivamente, más que las familias de los jornaleros. 

Furtivos para comer. Ni dejan coger caracoles, ni tagarninas, ni 


espárragos, porque se estropean los nidos de las perdices que cazan los 
señoritos. 


-Nos dedicamos a este trabajo porque no hay otra cosa. ¿Usted cree que a 
mí me gusta asaltar para que me trinquen y luego me den una paliza? 
Cuando lo hacemos será por algo. 


-Claro... 


-La vida con lo mala que está y encima nos dan hierro-hierro. Yo he estado 
hoy desde las seis de la mañana hasta el oscurecer dando vueltas por esos 
campos. 


-¿Qué ha cazado? 
-Una collera de conejos. Me darán trescientas setenta pesetas. 
-¿Por qué no se comen los conejos? 


-Porque es más rentable comprar garbanzos, tocino, aceite, butano... Yo he 
pasado ya dos veces por el cuartelillo. Me han puesto dos multas de dos mil 
quinientas pesetas. Y dos mil pesetas es lo que me cuesta el sello del seguro 
de obrero agrícola. 


-La caza la tienen prohibida. 


-Pero no vamos a dejar a nuestros hijos sin comer. No, hombre; no. Eso es 
una injusticia. No podemos vivir así. Todo el mundo tiene que andar por el 
campo buscando cosas. (Ramos, 1981/3: 17-18) 
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Es habitual que Antonio Ramos utilice en sus crónicas la técnica del diálogo corto, con 
la que consigue ritmo y construye la estructura. A través de estas pequeñas entrevistas 
también otorga voz a personajes anónimos y articula una denuncia social. En apariencia 
este fragmento podría parecer una entrevista, pero las preguntas son una parte más del 
hilo de la narración. En la selección de los diálogos hay un primer nivel de 
interpretación, ya que coloca el foco en un escenario concreto y da pie a la crítica social. 
En determinadas ocasiones, Antonio Ramos trasciende esta línea y participa en la 
crónica con elementos valorativos e incluso opinativos. Este estilo resultó práctico y 
atrevido en su momento y sirvió para que un periódico en transición evolucionara. Ideal 
usó las crónicas de Antonio Ramos —y no lo decimos al revés, puesto que había 
coordinación con el director- para verter opiniones y posicionarse con respecto a temas 
como el subdesarrollo, la emigración o la identidad andaluza. Igual que en otros 
momentos de la historia del periodismo algunos diarios usaron los artículos de sus 
periodistas o de colaboradores externos para que la opinión se esparciera por todas las 
páginas -por ejemplo, los artículos costumbristas de Larra-, Ideal aprovechó las 
crónicas y reportajes de Ramos Espejo. Fue una estrategia que usaron otros medios y 
que hoy se mantiene. Como señala Juan Cantavella (2007: 161-192), cuando en el 
periodismo lo sobresaliente eran los géneros de opinión, esta se deslizaba a través de 
editoriales, críticas, columnas y artículos, que a veces aparecían presentados en forma 
de cartas, una tradición que procede de la literatura y que tuvieron mucho arraigo en los 
periódicos: Cartas de París, como llamó Donoso Cortés sus trabajos para el Heraldo 
madrileño, o Cartas finlandesas, que enviaba Ganivet a El Defensor de Granada. Esa 
etapa pasó —apunta Cantavella- y vinieron las dos siguientes, la informativa e 
interpretativa. En esa fase donde la interpretación gana terreno en Ideal, Ramos Espejo 


utiliza sus crónicas para colar valoraciones subjetivas y una crítica ácida. 


Esta forma de elaborar los texto es también una mezcla compleja que, utilizada 
desproporcionadamente, puede restar credibilidad al texto periodístico, donde debe 
existir un distanciamiento emocional y el lector tiene que poder distinguir sin dificultad 
las opiniones de los hechos. En toda crónica debe haber, en las dosis justas, opinión e 
interpretación, sin faltar el hecho —al ser posible novedoso- en el que tiene su origen y 
que ha provocado que el reportero se desplace hasta el lugar donde transcurren los 
acontecimientos para dejar constancia de ellos. Aquí radica la diferencia, por ejemplo, 


entre la crónica y el análisis: que en la primera hay un suceso novedoso, mientras que el 
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análisis se apoya en lo sucedido. En palabras de Álex Grijelmo (1997: 117-118) el 
análisis es el negativo fotográfico de la crónica. Antonio López Hidalgo (2003: 209- 
223) precisa que, en el análisis, la interpretación que sirve de base al lead no aporta 
acontecimientos inéditos, sino que hace mención a hechos de actualidad ya publicados. 
Suele ser un recurso habitual en el periodismo actual, a veces mezclado con la opinión. 
Mejor dicho, una manera de presentar como textos informativos trabajos que en su raíz 
interna son valorativos. Lo distintivo es que, en la crónica, la interpretación se hace 
sobre unos hechos o una acción que el reportero ha presenciado. Sin embargo, las 
crónicas de Antonio Ramos —para ser precisos, los textos de Antonio Ramos que en 
principio catalogamos como crónicas- no están necesariamente unidos a un hecho de 
imperiosa actualidad. Por decirlo de otra manera, puede ser el reportero el que provoca 
la acción que motiva la crónica. Juan Gargurevich (1982: 116) apunta que la crónica es 
un relato sobre personas, hechos o cosas reales, con fines informativos, redactados 
preferentemente de modo cronológico y que, diferente de la nota informativa, no exige 
actualidad inmediata pero sí vigencia periodística. Este último matiz sirve para abordar 
la obra de Antonio Ramos, un reportero que convierte en actualidad una parte que la 
actualidad oficial obviaba y le otorga vigencia periodística. Y de esa manera, esa 
porción de la realidad se convierte también en parte de la historia. Esa es otra función 
esencial de la crónica. Como expone Susana González Reyna (199:39), se trata de un 
valioso documento de consulta para los historiadores, donde están pintados momentos 
de la vida que constituyen un recuerdo, un reflejo de tendencias, costumbres e 


ideologías de una sociedad en un momento determinado. 


En su relato, el periodista también introducirá opiniones, que deben de ser secundarias. 
Y como hilo argumental que envuelve todo, el reportero lo que hace es describir lo que 
ha observado. El tiempo se convierte en el esqueleto del texto y el periodista lo 
manipula para ofrecer una escena al receptor como si la estuviera viviendo en directo. 
Esta es la principal intervención del reportero, que comenta y ordena los hechos a su 
manera. Porque el tiempo de la crónica es una línea temporal ficticia, mucho más ágil y 
dinámica que la realidad, ya que concentra en poco espacio los acontecimientos 
relevantes —a juicio del reportero- que han sucedido en un espacio superior. Es el 
resumen de las mejores jugadas del partido. Tiempo e interpretación serán pues dos 
elementos definitorios de la crónica. El grado de interpretación es lo que provoca que 


algunos autores no sepan dónde ubicar la crónica dentro de la teoría de los géneros. 
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Martín Vivaldi (1973: 123) la describe como un relato enjuiciado de los hechos que se 
narran en un medio informativo. Efectivamente, detrás de la crónica, normalmente, hay 
un hecho noticiable, por eso autores como Fernando García Núñez (1985: 60) considera 
que es un género enclavado dentro del periodismo informativo, porque se distingue de 
un relato histórico o un simple artículo valorativo. Otros sitúan la crónica, como ya 
hemos mencionado, como un género ambivalente. Alberto Hernando Cuadrado (2000: 
21) la define como un género híbrido. Nosotros sostenemos que es un género 
informativo marcado por la interpretación. Y como segundo rasgo distintivo, el tiempo 
cronológico es la columna vertebral de la crónica, el que permite articular la función 
narrativa. Para Francisca Aldunaste y María José Lecaros (1983: 13) es el rasgo más 


importante. 


En el caso que nos ocupa, los textos estudiados fuerzan al límite el grado de 
interpretación. Es cierto que algunas de las crónicas de Antonio Ramos tienen incluso 
un marcado sesgo de opinión. Justificado por el contexto, donde los periodistas y los 
medios tomaban partido por causas que eran aceptadas por el grueso de la sociedad, 
pero un grado de opinión que en la actualidad resultaría excesivo. Sin embargo, Ramos 
Espejo no se limita a opinar desde fuera sino que entra en contacto con la realidad e 
intenta desmontarla para comprenderla. La opinión sin más debe de ser acotada dentro 
de la crónica. Así lo expresa López Hidalgo (2003: 82) con carácter general para la 
profesión periodística: 
El periodista olvida en ocasiones aquel aforismo que nunca debiera 
olvidar: las opiniones son libres, pero los hechos son sagrados. Entre la 
información imperceptible y la opinión, entre la literatura y el periodismo 
existe una línea apenas visible que divide la vida en dos campos 
complementarios pero diferentes. El periodista puede opinar, pero cuando 
informa está sometido a contrastar las fuentes informativas, a investigar 


entre lo aparentemente sutil y la realidad enterrada, entre la mentira 
aparente y la verdad camuflada. 


Como ya hemos expuesto, también sucede en la crónicas de Ramos Espejo que el hecho 
noticioso del que tratan no está pegado estrictamente a la actualidad, aunque sí 
podríamos entender “actualidad” como contexto social y, de esta forma, sus crónicas 
sobre los desfavorecidos y el mundo rural sí tienen una conexión con lo que sucedía en 
aquella época en Andalucía. Las crónicas de testimonios, que son las más habituales en 


la obra del reportero, no tienen por qué estar atadas a una noticia en sentido estricto. La 
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acción y el hecho noticioso los aporta el reportero. Son dos elementos definitorios de los 


textos estudiados. 


Díaz Noci (2000: 135-152) define la crónica como una información interpretada sobre 
hechos actuales. Las fuentes del reportero son directas y recurre a las personas que 
presenciaron los hechos o, al ser posible, a sus protagonistas. Para el autor la diferencia 
con el reportaje radica en que el reportero puede ofrecer una versión particular y más 
subjetiva, lo que la enlaza con la literatura. Leñero y Martín (1986: 155-185) distinguen 
entre la crónica informativa -se limita a informar-, la opinativa -que intercala 
comentarios y acotaciones del cronista- y la crónica interpretativa, a nuestro juicio muy 
próxima a la segunda y que es en realidad la crónica más avanzada y la que 
encontramos en la obra analizada de Antonio Ramos. Toma la realidad como punto de 
referencia para interpretar fenómenos sociales y va enjuiciando hechos a la medida que 


son descritos. 


En efecto, en un principio la crónica fue propiedad de la literatura y de la historia. Pero 
a diferencia de estas artes, la crónica periodística tiene elementos distintivos. Pastora 
Moreno (1998/a: 73) fija tres rasgos diferenciales: limitación del suceso en el tiempo y 
en el espacio, la necesidad de testimonios en el relato y la presencia in situ del 
informador y la inclusión de juicios valorativos procedentes del cronista en la propia 
narración de los acontecimientos. En los textos de Antonio Ramos se cumplen estos tres 
requisitos. Desde una perspectiva amplia, Pastora Moreno (1998/b: 269-280) concibe la 


crónica como el relato de un periodista que ha sido testigo directo de un acontecimiento. 


Por lo tanto, la crónica es una narración interpretada de algo que ha sucedido, donde el 
reportero introduce, de manera equilibrada, elementos valorativos aunque su finalidad 
no es la crear una opinión sino la de trasladar un acontecimiento. A diferencia de la 
noticia, que insiste en el qué pasó, la crónica profundiza en el cómo (Leñero y Martín, 
1986: 155). Pedro Carbonero (1995: 175) también destaca de la crónica la valoración 
que añade el reportero. A juicio de este autor, la crónica se diferencia de la noticia por 
su intención valorativa y del reportaje por la carga objetiva que este debe mantener 
frente a las selecciones, interpretaciones y justificaciones que realiza la crónica. Esta 
diferenciación nos va a resultar clave a la hora de clasificar los textos de Antonio 


Ramos. 
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Podemos avanzar según lo expuesto hasta ahora dos características más: la crónica es un 
género propio de un reportero, que se traslada al lugar donde sucede la acción, y se 
desarrolla con un estilo cuidado, cercano al literario. En efecto, la crónica se distingue 
por la intervención de su autor, no solo por le tono característico que le imprime -lo que 
viene a ser el estilo en sí mismo- sino por la ordenación personal que hace de lo 
sucedido. En cualquier caso, hay que tener presente que el objetivo del lenguaje 
periodístico es la función informativa, mientras que en la literatura destaca la función 
expresiva, lo que podríamos llamar la belleza de la expresión. ¿Se pueden conciliar 
ambas cosas al mismo tiempo? Rafael Yanes (2004: 109) precisa que desde hace años 
los lectores de la prensa diaria, cada vez más escasos pero más selectivos, buscan el 
placer de leer. Aparecen textos plagados de recursos, donde lo importante es la belleza, 
pero también es periodismo porque no abandona la función interpretativa. En palabras 
de Anuar Saad y Jaime de la Hoz (2001) se emplea una “expresión periodística sobre la 
que soplan fuertes vientos literarios”. Podemos añadir que las reformulaciones y 
rediseños de diarios en los últimos años han seguido esta estrategia, que no es otra cosa 
que la esencia básica del periodismo: contar historias y contarlas bien. La crisis que 
sufrió de golpe el sector de la comunicación a partir de 2007, precisamente cuando 
muchas empresas venían de cosechar resultados sin precedentes, y la falta de recursos 
han frenado en seco esta renovación, que no deja de ser en cierta medida una vuelta 
atrás. Los medios de comunicación impresos, que todavía no han encontrado la fórmula 
de convivir —podríamos decir de sobrevivir- con Internet, insisten en este camino, cada 
vez más complicado de seguir. Renovar y cultivar los géneros periodísticos en su 
amplitud, interactuar con su entorno, captar las inquietudes y los problemas de la 
sociedad en la que se desenvuelven, criticarlos, denunciarlos y, si les es posible, 


resolverlos. 


Para otros autores, como Martín Vivaldi (1973: 139), un buen cronista tiene la 
obligación de “informar literariamente”. El estilo pasa por la libertad de expresión y de 
estructura y esta combinación, controlada y justificada, es una seña de identidad. No 
puede suceder que con el pretexto del estilo se cometan barbaridades técnicas y 
periodísticas. Cuando esto ocurre lo habitual es incurrir en incorrecciones éticas y 
estéticas. El adjetivo nunca puede estar por delante de la información si lo que nos 


traemos entre manos en un texto periodístico. El estilo no lo justifica todo y mucho 
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menos cualquier cosa, pero si debe ser un rasgo definitorio del reportero. Martínez 


Albertos (1983: 280-281) dice de la crónica: 


1. Narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos 
valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la narración del 
hecho en sí. Intenta reflejar lo acaecido entre dos fechas: de ahí le viene su 
origen etimológico en la Historia de la Literatura. 


2. Supone una cierta continuidad, por la persona que escribe, por el tema 
tratado, por el ambiente. 


3. Estilo literario directo y llano, esencialmente objetivo, pero al mismo 
tiempo debe plasmar la personalidad literaria del periodista. Es 
aconsejable que los juicios “editorializantes” pasen casi inadvertidos. 


4. Género realizado por un reportero. 
En las crónicas de Antonio Ramos encontramos un estilo cuidado, más cerca del 
literario que del informativo. Un estilo -como veremos más adelante- entroncado con 
referentes históricos. Textos que rompen el inmovilismo que durante tantos años había 
encorsetado al periodismo local, convertido en una gaceta sin orden. Predomina el 
detalle, la descripción y la imagen. También es un relato rico en observaciones, 
característica que ensalza Gil Tovar (1978: 71) dentro de la crónica. Antonio Ramos 
traslada un escenario a base de frases cortas, como si fueran trazos de un pincel. 


Veamos el siguiente ejemplo: 


Teófilo eligió el asiento número 25. Miró a su alrededor. Efectivamente, sus 
compañeros de viaje eran como él, mano de obra con destino a Alemania. 
Sumaba éste su viaje número 20. Dos butacas más atrás viajaban dos 
alemanitas revoltosas, que recabarían más tarde la atención de los 
emigrantes. Las turistas se habían quedado sin una linda andando por los 
soles de España. Miren por dónde, aquellos hombres irían a parar a alguna 
de las fábricas de los papás de Cecil y Laura, que se chiflaban por un par 
de bocadillos y huevos duros de los obreros y por una limosna de veinte 
duros para tomar algo caliente durante el trayecto. 


em 


En la frontera, los guardias huelen a emigrantes. El color del emigrante. La 
piel, la ropa, la maleta, el grupo, el aturdimiento. La discriminación. Si eres 
italiano menos discriminación, más si eres griego o español, y muchísimo 
más si eres turco, marroquí o argelino. Los guardias se ríen del cargamento 
de chorizos y jamones. La matanza del español, que es requisada sin 
contemplaciones. Los productos de cerdo se queman en la frontera, o como 
decía un compañero, se los comen los guardias porque les gustan más que a 
nosotros. (Ramos, 1974/c: 16) 


El testimonio que el reportero recoge en sus crónicas adquiere una importancia clave 


para la historia. Es un testimonio privilegiado porque, por definición, el periodista ha 
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sido testigo directo de los acontecimientos o ha hablado con sus protagonistas. Como 
dice José Acosta Montoro (1999: 56), el periodismo es la historia del presente y la 
historia es el periodismo del pasado. Martín Vivaldi (1973: 128-129) también insiste en 
el valor que la crónica tiene para configurar la historia: 
Se trata de un género narrativo con fuerte apoyo descriptivo. Se recurre a 
la forma narrativa para el relato de los acontecimientos a fin de destacar su 
trascendencia; y a la forma descriptiva para hacer sentir al lector inmerso 
en el ambiente y que perciba los detalles como si realmente estuviera 
presenciando el suceso. La crónica es un valioso documento de consulta 
para los historiadores; en ella se encuentran pintados momentos de la vida 
que constituyen un recuerdo, un reflejo de las tendencias, costumbres e 
ideologías de una sociedad en un momento determinado. El propósito de la 
crónica es ofrecer el relato, la reproducción de un suceso; colorear los 
hechos de modo tal que el lector viva el acontecimiento. Lo característico 
de la verdadera crónica es la valoración del hecho al tiempo que se va 
narrando. El cronista, al relatar algo, nos da su versión del suceso; pone en 
su narración un tinte personal. No es la cámara fotográfica que reproduce 
un paisaje; es el pincel del pintor que interpreta la naturaleza, prestándole 
un acusado matiz subjetivo... La crónica periodística es, en esencia, una 


información interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o 
actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado. 


En este sentido, los textos de Antonio Ramos sirven hoy para estudiar las condiciones 


sociales y laborales de Granada en la década de los setenta. 


12. 3. 2. La noticia ha muerto, que vuelva el reportaje 

La evolución de los hábitos de consumo ha hecho que, hoy por hoy, la noticia entendida 
como una modalidad de los géneros informativos —la más básica- carezca de sentido en 
la mayoría de los medios de comunicación impresos. Esta afirmación encierra en sí 
misma una contradicción profunda, ya que los medios de comunicación no podrían 
subsistir sin noticias y, sobretodo en el medio audiovisual, los informativos diarios no 
son habitualmente más que una sucesión de noticias. Nos referimos a algo bien distinto. 
La información presentada en su esquema más simple, el que durante un tiempo se dio 
en llamar como las cinco W y que responde más a criterios económicos —economía del 
lenguaje y economía monetaria-, ha quedado reducida a parcelas donde lo que prima es 
la inmediatez del mensaje antes que su elaboración, la interpretación de los hechos y la 
contextualización de lo sucedido. El usuario necesita satisfacer una necesidad 
informativa básica y le basta con un conocimiento superficial y superfluo. Pero estos 
textos y estos mensajes resultan insuficientes en el periodismo impreso, que llegan al 


receptor, habitualmente, cuando éste ya a superado ese nivel de información. 
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El periodismo —y sus periodistas-, acostumbrados a malvivir en una crisis permanente, 
miran al futuro con pesimismo, contagiados por los agoreros que desde hace una década 
pronosticaban que este negocio no perduraría diez años. Afortunadamente, no se 
cumplieron sus presagios. Son los mismos que, superado ese lúgubre diagnóstico, 
vaticinan ahora que este viejo invento no persistirá otros dos lustros. Los profesionales 
de la comunicación escuchan que tienen que renovarse, transformarse en dúctiles 
multimedias y que, incluso así, pueden verse sobrepasados por cualquiera que maneje 
medianamente los códigos de Internet y unas cuantas herramientas. En realidad, no ha 
sucedido otra cosa sino que durante años se ha estado elaborando un producto sin contar 
con el público, del que creíamos conocer sus inquietudes e intereses pero del que 
obteníamos un escaso feed-back, apenas con algún panel de lectores, en el mejor de los 
casos. Pero, ahora, el público opina sobre nuestro producto, lo acepta, lo potencia o lo 
rechaza —en redes sociales lo llaman viralidad-, y sus gustos dejan un rastro informático. 
Este escenario ha supuesto un trauma en muchas redacciones, donde sus periodistas se 
habían acostumbrado a elaborar noticias con las mismas fuentes, estructuras planas y 
carentes de interpretación y servirlas a sus lectores con el convencimiento, 
generalmente infundado, de que eso era lo que reclamaban. En realidad, lo que ha 
sucedido es lo que muchos profesionales y teóricos venían alertando desde la década de 
los noventa, cuando apuntaban que los esquemas clásicos de los géneros estaban 
superados y había que buscar formas nuevas para contar historias. Una etapa que 
todavía no se ha atravesado. Pilar Diezhandino (1994: 81) lo exponía de la siguiente 
manera: 

Ha sido precisamente la irrupción de dos características típicas de la 

literatura, de ficción y de no ficción, lo que ha puesto sobre el tapete el 

dilema de los géneros periodísticos o, cuando menos, de las fronteras entre 

los géneros: la subjetividad, y la mayor atención al lenguaje creador. Y 

todo ello, íntimamente relacionado con lo que puede considerarse fruto de 

la madurez del oficio y la necesaria renovación impuesta por los nuevos 

medios: la interpretación. Se observa hoy, en efecto, una mayor libertad en 

romper los esquemas académicos en cuanto a: 1. La estructura del texto 

informativo, la cuestión del lead y la pirámide invertida, de manera 

especial; 2. El compromiso del escritor-periodista en la manera historia; y 


3. La introducción de personajes secundarios para enriquecer la noticia y 
dar aliento de vida a lo noticioso. 


La noticia, como esquema simple, el de la pirámide invertida, las “uves doble” y las 
declaraciones encadenadas, parece un modelo que ha pasado —o debe pasar- a segundo 


plano en los periódicos. No se trata de aniquilar un género que todavía puede aportar 
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mucho para algunos soportes o formas de comunicación. Pero como ya señalaba 
Lorenzo Gomis (1991: 46) hay necesidades informativas que la noticia no satisface. El 
autor se decanta por el reportaje como el vehículo alternativo: 
El lector quiere ver, sentir, entender las cosas como si hubiera estado en el 
lugar del suceso, comprender la articulación de una serie de hechos y las 
circunstancias en que se han producido. Esta es la función del reportaje. El 
reportaje representa una doble aproximación. El reportero se acerca al 
lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, 
los relaciona, y después todo esto lo acerca al lector u oyente, con los 
recursos de la literatura y la libertad de un texto firmado, para que el 
público vea, sienta y entienda lo que ocurrió, lo que piensan y sienten los 


protagonistas, testigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en 
su ambiente. 


De forma parecida, Pilar Diezhandino (1994: 86) considera que el reportaje cubre las 
necesidades informativas que la noticia no alcanza: “El lector quiere ver, sentir, 
entender las cosas como si hubiera estado en el lugar del suceso, comprender la 
articulación de una serie de hechos y las circunstancias en que se han producido”. En 
este nuevo escenario, el periodista tiene la obligación de volver a ejercer de reportero, 
acercarse al lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, preguntar, relacionar los 


datos y trasladar el resultado al lector u oyente. 


El periodismo se encuentra pues ante un reto distinto pero no desconocido. No queda 
otra Opción que recurrir a formas expresivas diferentes a las que durante las últimas 
décadas se han venido utilizando en un periodismo gobernado más por criterios 
económicos que periodísticos. Así, hemos asistido al nacimiento, florecimiento y agonía 
de renovaciones —fundamentalmente en los medios impresos- que negaban las reglas 
básicas de esta profesión y sus antecedentes no tan pretéritos. El que se vino a llamar 
periodismo de servicios, y que -sin llevarlo necesariamente a la hipérbole- consistía en 
explicarle al lector qué tenía que hacer para conseguir una subvención para cambiar de 
lavadora. O el periodismo ciudadano, que convertía a las fuentes en productores y 
autores de la información, como si cualquiera, prescindiendo de los principios básicos 


de esta profesión, pudiera elaborar un texto periodístico. 


Nos atrevemos a sostener que la noticia -como forma expresiva imperante dentro del 
periodismo- ha muerto para la prensa. Con esta afirmación tampoco nos estamos tirando 
sin red al vacío. Julián Marías (1994: 3) hablaba en términos muy parecidos en un 


artículo publicado en ABC hace dos décadas, reflexiones que están de total actualidad, 
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cosa que debería de preocuparnos a quienes hemos tenido encomendada la evolución y 

renovación de esta profesión: 
Siempre me ha parecido un error limitarse a las noticias. Lo más 
importante que ha sucedido en el mundo no ha sido nunca algo que haya 
podido expresarse en un telegrama con una fecha. Lo decisivo ha ido 
sucediendo a lo largo del tiempo, se ha iniciado, ha experimentado diversas 
vicisitudes, se ha consolidado o se ha desvanecido o ha fracasado. Por otra 
parte, el espacio enorme que los periódicos dedican ahora a las noticias 
queda injustificado por el hecho de que el lector las conoce ya: las ha 
recibido de la radio o sobre todo de la televisión (habría que sumar 


Internet). Gran parte de los periódicos actuales es una especie de celuloide 
rancio por el cual el lector pasa la vista apresuradamente y sin interés. 


¿Quiere esto decir que los periódicos no deben dar noticias? En modo 
alguno; pero deben darlas de otra manera: más brevemente, con la 
precisión y la concisión que permite la letra impresa, de modo que se 
retenga lo sustancial. Pero les está reservada una función de enorme 
interés: hacer comprensible la noticia, dar los supuestos, los antecedentes 
que la hacen inteligible; en otras palabras, dar el marco de la noticia, lo 
que le da su verdadero valor informativo. 


Superada la noticia ha llegado el momento de cultivar con fuerza el reportaje y también 
—entendemos- la crónica, a la que ya nos hemos referido como parte relevante de la obra 
de Antonio Ramos en el apartado anterior. La crónica devuelve al periodista/reportero 
su función de testigo y notario de la historia y le da la posibilidad de narrar e interpretar 
en directo lo que sucede. Por su parte, el reportaje nos sirve para profundizar en la 
información y divulgar textos que verdaderamente puedan marcar la opinión pública y 
la configuración de una sociedad, denunciando los excesos, destapando los abusos y 
dándole voz a quienes no la tienen. A nuestro entender, tanto el reportaje como la 
crónica pueden cumplir estos objetivos y, a veces, la frontera que los separa es mínima, 
dándose el caso de que dentro de un mismo texto periodístico haya trozos que puedan 
identificarse como reportaje y otros elementos más propios de una crónica. Como 
apunta el profesor de la Universidad de Bogotá Mauricio Velázquez Ossa (2002: 14), 
“en la actualidad el debate académico no termina de resolver si aún está vigente la 
clasificación de los textos periodísticos en distintos géneros o si la frecuente mezcla de 
unos con otros ha llevado a su desaparición como tales”. Compartimos esta visión en 
parte, puesto que, como ya hemos expuesto, debe existir una teoría de los géneros y 
debemos esforzarnos por clasificarlos; todo esto sin olvidar que la teoría siempre vendrá 


después de los textos. 
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En el periodismo actual es difícil encontrar textos que se ciñan de manera clara a los 
esquemas de los géneros clásicos. Tampoco sería lo deseable. Hay que aprovechar lo 
mejor de la crónica y del reportaje para configurar textos atractivos, atrayentes y 


diferenciados; lo suficiente para que el receptor pague por ellos. 


12. 3, 2. 1. Antonio Ramos, entre la crónica y el reportaje 

Leñero y Martín (1986: 43) dicen del reportaje que es el más vasto de todos los géneros 
periodísticos, en el que caben todos los demás. En la misma línea, Rafael Yanes (2004: 
1995) precisa que se trata de un género que contiene en su texto —o puede contener- 
todos y cada uno de los demás géneros. (...) “Una fusión de todos los géneros 
periodísticos. Un trabajo dedicado a profundizar en las interioridades de la noticia, en 
las causas y consecuencias de algún acontecimiento de actualidad y a investigar 
aspectos no conocidos a partir de testimonios confidenciales o a través de la búsqueda 
de datos”. Son definiciones que parten casi siempre de la premisa de que el reportaje es 
una evolución de la noticia y tiene un trasfondo informativo claro. Martín Vivaldi 
(1973: 126) dice que el reportaje equivale a información y para Earle Herrera (1991: 40) 
es la comunicación de un hecho después de ser investigado, analizado e interpretado 
rigurosa y exhaustivamente por su autor. Entendemos que se trata de un género 
interpretativo y también defendemos que la interpretación es piedra angular del 
periodismo y del papel del reportero; aunque en el reportaje el periodista debe 
esforzarse por descubrir y trasladar la verdad con honestidad —criterio preferido a 
objetividad- sin aparecer en el texto. Por un lado, estaría el que Martínez Albertos 
(1983: 302) denomina reportaje objetivo, que se separa de la noticia solamente por el 
estilo, que admite una gran libertad expresiva con tintes literarios. Es un matiz, a 


nuestro juicio, poco relevante. 


Nos vamos a centrar en el reportaje interpretativo. Dentro de un mismo texto puede 
haber noticias, entrevistas, artículos... pero sigue normalmente una estructura, aunque 
se amolde al estilo del reportero. Sin embargo, el estilo no puede ser una licencia para 
fabular ni para huir de todas las normas. Como señala María Jesús Casals (2001), el 
reportaje es un género periodístico difícil de definir por su complejidad de formas, pero 
tiene unas reglas específicas, que van desde la selección del tema, el enfoque, la 
selección de las fuentes y la formulación de preguntas, la tentación vencida de no 


inventar y la calidad literaria de su narración. 
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Hay múltiples teorías sobre la estructura interna que debe seguir el reportaje. En 
esencia, se distingue un lead donde se plantea la tesis o el motivo que da lugar al texto. 
Un cuerpo donde se desarrolla con datos este planteamiento inicial y una conclusión. 
Entre estas tres partes centrales puede haber otras, en función de la amplitud y extensión 
del reportaje, como transiciones y párrafos con fuerza que sirvan de paso de una 
estructura a la siguiente. Aunque la estructura es descendente, el texto no puede perder 
la fuerza hasta el final, con el cierre, donde suele estar la aportación del reportaje. En 
realidad, cada reportaje es un mundo y lo que lo define es que esté pegado a la realidad. 
De lo contrario, será una ficción novelada con aspecto periodístico. Tanto la crónica 
como el reportaje son relatos, pero relatos de algo que sucede o ha sucedido. Como 
expone María Jesús Casals (2011), el secreto para escribir un buen reportaje, un buen 
relato, no es otro que el saber narrar y aprender a escribir narraciones atendiendo a las 
exigencias deontológicas y éticas de la profesión periodística; en esto último radica la 
diferencia entre un reportaje o un relato sin más. A partir de aquí, el relato periodístico 
puede mostrar algo que ocurre y hacerlo a través de sus protagonistas o puede explicar 
una parte de la realidad. La elección entre una cosa o la otra también marcará la 


estructura del reportaje. 


Sobre su estilo y elaboración, José Javier Muñoz González (1994: 135), dice que el 
reportaje contiene adjetivos y el periodista aporta valoraciones de forma abierta. Si nos 
ceñimos a esta definición tan básica, nos podría valer, a simple vista, para clasificar los 
textos de Antonio Ramos. En efecto, en el reportaje se traslada la personalidad del 
periodista igual que la de un escritor en su novela. Es una forma de expresión que, 
además de los hechos, recoge la experiencia personal del autor (Leñero y Martín, 1986: 
185). Detengámonos en el siguiente fragmento y tomémoslo como prueba para ver si 
los trabajos de Antonio Ramos, según las definiciones dadas hasta ahora, se encuadran 
dentro del reportaje interpretativo: 

Luis ha recordado esta frase que oyó el otro día en un bar: “A los 

charnegos nos quieren nada más que para dar el voto. Después, se olvidan”. 

Vótame, vótame, vótame, que tengo miedo... En los barrios de emigrantes 

se reparten panfletos durante las elecciones, escritos en castellano, como 

las convocatorias de manifestaciones; fuera del periodo electoral, en 

catalán. Y el pobrecico charnego, que a duras penas sabe leer en 

castellano, tiene que darse con un puño en los ojos para interpretar el 


anuncio de una manifestación cultural, programada por un grupo de 
izquierdas o por los nacionalistas de Jordi Pujol. Vótame, vótame, vótame 
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que tengo miedo... Como quieres que te vote si me tratas de charnego. 
(Ramos, 1979/p: 27-28) 


En el arranque de este texto hay muchos de los elementos expuestos hasta ahora. Hay 
una profundización en la noticia, ya que el reportero viaja al lugar de los hechos e 
interactúa con los protagonistas. Indudablemente, hay estilo propio y adjetivación. 
También valoraciones. Pero la interpretación está apoyada en la observación de un 
acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del reportaje. 
Tampoco hay una estructura definida más allá del hilo temporal, ni el hecho noticiable 
que daría pie al reportaje está justificado. No hay exposición y conclusión. Nos 
encontramos pues ante un género de difícil clasificación (el reportaje) y unos textos (los 
de Antonio Ramos) que se resisten a ser clasificados. Repasemos algunas características 


del reportaje y enfrentémoslas a los textos estudiados. 


Se trata, en efecto, de un género abierto y de complicada definición. Si nos atenemos a 
las clasificaciones clásicas, Martínez Albertos (1983: 37-38) destaca las siguientes 


características dentro del reportaje: 


1. Es la explicación de hechos actuales que ya no son estrictamente noticia. 


2. Es también ocasional. Un serial es, en realidad, un reportaje único 
publicado en varios días. 


3. Estilo literario muy narrativo y creador. Pero tampoco es aconsejable 
que el periodista emita continuamente juicios propios, sino que, por el 
contrario, debe objetivar su pensamiento. Recuérdese la frase del 
corresponsal Graham Greene: “Yo soy un reportero, y Dios solo existe para 
los editorialistas”. 


4. Es un género escrito por un reportero. 
Pilar Diezhandino (1994: 112) destaca que, mientras la noticia se queda en lo que ha 
ocurrido, el reportaje en profundidad tiene que interpretar las noticias. Esto requerirá: 
1.- Dar antecedentes completos de los hechos que dieron origen a la noticia. 2.- Dar el 
alcance que tuvieron los hechos y circunstancias en el momento en que ocurrieron y 
explorar lo que podrá resultar de ellos en el futuro. Esto es interpretación. 3.- Analizar 


los hechos y situaciones descritas. 


Eduardo Ulibarri (1994: 38) define el reportaje como el género periodístico que indaga 
con distintos grados de profundidad, valiéndose de múltiples fuentes y métodos, sobre 
hechos o situaciones de interés público para dar a conocer su existencia, relaciones, 
orígenes O perspectivas, mediante el empleo de diversas estructuras y recursos 


expresivos. Puede tener múltiples formas y cometidos. Está el reportaje de 
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investigación, retrospectivo o histórico '”', de viajes... Siempre hay dos claves que le 
definen: el empleo constante de recursos documentales y la metodología investigadora. 
A veces el valor del reportaje no se mide tanto por cuestiones narrativas o estéticas, sino 
por la utilidad y relevancia de la investigación. La diferencia con los textos de Antonio 
Ramos es que la acción que cuenta sucede en el momento en el que él la presencia o la 
provoca, por eso —unido al estilo que emplea- está más próximo a la crónica que al 
reportaje. Natividad Abril (2003: 65) considera el reportaje la especie más completa 
dentro de los géneros interpretativos, puesto que profundiza en los temas que aborda, 
mediante el estudio de sus antecedentes, indagaciones y procesos explicativos. Esta 
estructura tampoco queda patente en los textos de Antonio Ramos, que puede prescindir 


en algunos casos de los antecedentes para centrarse en la acción que está sucediendo. 


Otra cuestión más. Mejía Chiang (2010: 42) señala que este formato periodístico no 
suele emplear fuentes convencionales, sino anónimas, muchas veces contrarias a la 
versión oficial de entidades gubernamentales o empresariales. Se refiere, claro está, a 
reportajes de corte muy específico pero contrasta este argumento con el empleo de 
fuentes directas que hace Antonio Ramos. Igualmente, Mejía Chiang (2010: 43) señala 
que dentro del reportaje interpretativo no predominan las valoraciones, juicios o 
estimaciones personales. Si bien aparecen una serie de citas de expertos, de autoridades 
representativas y de personas implicadas en los hechos, el periodista intenta conjugarlos 
con explicaciones, antecedentes (background) o se auxilia en estudios relacionados con 
el caso. La finalidad sería analizar el fenómeno con todos los datos disponibles y así 
enhebrar reflexiones finales. Por el contrario, en los textos de Ramos Espejo su 
valoración e interpretación es uno de los valores más destacados y con mayor presencia. 
En algunos hay datos pero en la mayoría predomina la argumentación o lo que 
podríamos llamar la reflexión emotiva. Además, las interpretaciones que introduce no 
están apoyadas en fuentes, son propias. Esta característica de los textos de Antonio 
Ramos puede resultar definitoria. Así, Martín Vivaldi distingue claramente entre el 


nivel de interpretación de la crónica y del reportaje: 





121 A lo largo de este trabajo ya nos hemos referido a numerosos reportajes históricos elaborados por 
Antonio Ramos, sobre los sucesos de Casas Viejas, sobre la vida y obra de Federico García Lorca o sobre 
la figura de Blas Infante, entre otros. En otros apartados volveremos sobre ellos. En estos casos 
consideramos que sí nos encontramos ante reportajes claramente definidos y no textos a camino entre la 
crónica y el reportaje. Hay en ellos un valor documental e histórico innegable. Sin embargo, siempre que 
le es posible, Antonio Ramos monta esos textos a través de testigos más o menos directos, lo que le vale 
para introducir diálogos y mantener el estilo característico de su obra. 
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La interpretación propia del gran reportaje, no es la interpretación de 
valorativa —la opinión- propia de la crónica o del artículo de tesis. 
Interpretar, en el campo del reportaje, significa definir al máximo, agotar el 
tema de modo que no quede nada importante sin decir, que no queden 
cabos sueltos. Interpretar significa, además del análisis científico, dar los 
antecedentes del hecho y su probable alcance, o consecuencias posibles. 
Identifica el reportaje interpretativo con el de explicación o en profundidad. 
Pero también interpretación con explicación. (Martín Vivaldi, 1986: 105- 
106) 


A tenor de todo lo expuesto, la obra de Antonio Ramos se mueve entre la crónica y el 
reportaje, con elementos predominantes de la primera. El reportaje se distingue de la 
crónica por la sujeción de ésta —habitualmente- a algún acontecimiento relevante de la 
actualidad. Es la selección del acontecimiento la que manda sobre el periodista, un 
hecho que cualquier profesional coincidiría en destacar como noticiable. El reportaje, a 
menudo, surge de la iniciativa del periodista. Pero esta clasificación tampoco se cumple 


necesariamente y, en cualquier caso, no nos vale para nuestro objeto de estudio. 


Muchos de los textos de Antonio Ramos están presentados como reportajes, aunque en 
realidad lo que hace es contar e interpretar algo que está sucediendo en un momento 
concreto. Por ejemplo, todas las historias sobre los emigrantes. No se trata de un hecho 
noticiable al uso, aunque indudablemente que en su selección hay bastante de actualidad 
—pero más de intencionalidad-. En esos textos tampoco hay una investigación clásica, 
con abundancia de datos, informes o documentos. Pero la recopilación de los 
testimonios tenía en su momento, y conserva en la actualidad, un valor documental e 
informativo que en muchos casos trascienden el simple cometido de la crónica y que 
nos ayuda a entender un contexto histórico concreto. Esas situaciones, presentadas a 
menudo como diálogos con los propios protagonistas, se convierten en una herramienta 


de denuncia. 


Los textos de Antonio Ramos están salpicados por tanto por estrategias y elementos 
propios de la crónica y del reportaje. Aunque más adelante tendremos oportunidad de 
abundar en sus grandes textos, observemos el siguiente fragmento de una de sus 
historias sobre inmigrantes: 
Todos los años, a la entrada del otoño, los andaluces que sufren 
pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la vendimia 
manchega. Se ponen en marcha familias enteras, niños de teta que no 
podrán quedarse solos y niños todavía con dientes de leche, que 


contribuirán a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay millones de kilos 
de uva por recoger, de racimo en racimo, practicando el ingrato juego de 
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doblar la rabaílla. Este año, 40.000 andaluces de Jaén, Córdoba, Granada, 
en su mayoría, viven ese folklore dramático que producen las multitudes a 
su paso por los campos de trabajo. En la vendimia no hay contratos de 
trabajo, ni control de las Hermandades de Trabajadores. Todo se hace de 
palabra. Y si la palabra falla, el trabajador tiembla. A la buena de Dios. 
Como trabajaban Adán y Eva, solo que más acompañados. Los andaluces 
van a jornal fijo, que se estipula al final de la campaña, más la comida y 
una habitación para dormir todos los vendimiadores juntos. 


“Esto es un vivirmuera”, dice un trabajador. 
-¿Eso qué es? 
-Un quitarse el hambre hoy para tenerla mañana. 


Se nos quejó una mujer en un viñedo de Argamasilla de Alba, donde don 
Miguel de Cervantes escribiera su Quijote en las Cuevas de Medraño. Tres 
de familia ganan unas doce mil pesetas después de todo. 


-¿Por ese dinero vienen? 


-Con ese dinero tenemos que pagar la tienda y entramparnos otra vez y 
desentramparnos después, con la aceituna. Por eso le decía que esto es un 
vivirmuera. (Ramos, 1975/e: 31-32) 


Como en un reportaje, hay datos, algo de documentación y se está denunciando una 
situación. También hay interpretación, el reportero interviene en la acción y en el texto 
como si se tratara de una crónica, y además hay diálogo, como en una entrevista. Los 
textos de mayor valor de Antonio Ramos seguirán un esquema muy parecido. No es de 
extrañar que crónica y reportaje se relacionen como vasos comunicantes. Javier Díaz 
Noci (2000: 135-152) aclara que la crónica periodística tiene casi las mismas 
características que el reportaje, la diferencia radica en que, en el caso de la crónica, el 
periodista o el autor hace un énfasis especial en su versión particular y subjetiva de los 
hechos que narra, un rasgo que impregna con fuerza los textos de Antonio Ramos en 
esta etapa productiva de su trayectoria que estamos analizando. Su empeño es el de 
presentarlos como reportajes, aunque consideramos que están más próximos a la 
crónica. La aparición del reportero en la acción es un elemento determinante y casi 


excluyente. 


12. 3. 3. La entrevista: el colaborador necesario 

En la parte de la obra analizada de Antonio Ramos, su espina dorsal como reportero, 
encontramos 95 entrevistas, lo que corresponde al 22% de los textos. Se trata de 
entrevistas perfectamente definidas, estructuradas mediante pregunta y respuesta, que se 
ofrecen al lector claramente identificadas. Desde la definición más simple, una 


entrevista es el intercambio escrito sobre un tema con una persona de relevancia que 
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despierta interés en la opinión pública (Aldunaste y Lecaros, 1983: 37). La entrevista no 
es otra cosa sino la traslación a formato periodístico de una conversación. Para José 
Rodríguez Vilamor (2000: 358) es la consecuencia de un diálogo entre el periodista y 
un personaje. Sin embargo, esa conversación, precisa Rafael Yanes (2003: 239-272), 
puede tener tres objetivos: obtener alguna información sobre un hecho presencial, 
conocer sus comentarios sobre algo sucedido, o hacer una semblanza del personaje. En 
función del objetivo, la entrevista puede ser un fin y un género en sí mismo o una 


herramienta periodística para llegar a una crónica o a un reportaje. 


Como veremos en la obra de Antonio Ramos, no es tan significativo el estilo y la 
estructura de la entrevista —nada excepcional- como la selección de los entrevistados y 
de las preguntas. Por ejemplo, la serie ya mencionada Conversaciones en torno a la 
muerte de García Lorca, que sirvió para que Ideal rompiera el silencio sobre el 
desenlace del poeta granadino. Sin embargo, al margen de estos 95 textos claramente 
identificados, la entrevista se convierte en una herramienta recurrente y fundamental en 


la obra de Antonio Ramos. 


El profesor Antonio López Hidalgo (1997: 73) considera que la entrevista es un género 
auxiliar de otros, como la crónica o el reportaje. Para Vicente Leñero y Carlos Marín 
(1986: 42), la entrevista se emplea en la mayoría de los géneros periodísticos como 
método indagatorio. El reportero se apoya en la conversación para extraer información 
de los protagonistas. Pero también esta entrevista, introducida como fragmentos cortos 
dentro de un reportaje o una crónica, se convierte en parte del propio texto, incluso, 
ayuda a generar ritmo y dinamismo. Ramos Espejo se sirve de esta técnica 
fundamentalmente para presentar y estructurar la crónica y esto le permite trasladar los 
acontecimientos casi en tiempo real, un recurso que mete al lector dentro de la escena. 
Como se observa ni siquiera hace una selección de los diálogos, a menudo 
intrascendentes por sí mismos, ni retoca el lenguaje. Ahí precisamente reside su 
aportación, en que recoge los hechos tal cual sucedieron. Por ejemplo, esta conversación 
aparentemente irrelevante con unos costaleros de la Soledad de María. Antonio Ramos 
se mezcla con ellos para describir qué se siente: 

-¿Dónde están los costaleros que faltan?, preguntó nervioso el 

representante de la cofradía. 

-Nosotros nos comprometemos..., contestó el costalero más veterano. 


-Faltan siete tíos... 
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-No importa... 
-El Cristo ha salido ya y a esto hay que darle una solución. 


-¿No quedan tíos por esas tabernas?, volvió a insistir otro penitente con los 
nervios propios del caso. 


-No. ¿Quién va a querer a estas alturas ? 

-Entonces... 

-La Virgen tiene que salir. 

-Pues la sacamos si nos pagan los dineros de los siete que faltan. 
-Pues adentro... ¡y rápido! 


Entramos tropezando en la oscuridad. Catorce costaleros y dos reporteros. 
Dieciséis hombres bajo el trono de la Soledad de María. Quedamos 
aprisionados. Un cuerpo rozándose con el otro. Las cabezas metidas entre 
los varales encajados en los hombros. Trescientas veinticinco pesetas de 
salida más el porcentaje por los que no habían acudido, más agua 
caritativa, cigarrillos y vino por el camino si la faena va saliendo como el 
capataz manda. Obreros en su mayoría sin seguros sociales ni en este 


trabajo de costaleros ni en el de sus ocupaciones habituales. (Ramos, 
1973/c: 16) 


Estamos ante una entrevista utilizada como género auxiliar de una crónica, un 
fragmento que permite conocer una realidad, la de la marginación y el subdesarrollo de 
una clase obrera que lo mismo se buscaba la vida en el campo que de costaleros debajo 
de cualquier imagen. También podemos apreciar cómo el diálogo corto deja paso de 
inmediato al relato interpretativo de la crónica. En este caso, la entrevista sirve para 
trasladar una forma de sentir (la de los costaleros) y para camuflar una crítica. Hay 
autores que consideran que la entrevista es la esencia del reporterismo. El escritor y 
periodista Nicolás González Ruiz (1966: 90) decía que “todo reporterismo es en origen 
entrevista. La diferencia se centra en que la entrevista tenga un fin en sí misma o se 
destine para el objeto de una información y un reportaje. Es una cuestión de objetivo y 


de forma”. 


En un apartado podemos enclavar todas las entrevistas puras que realiza Antonio 
Ramos, donde destacan los personajes vinculados a la cultura andaluza, al incipiente 
movimiento andalucista y también los protagonistas de la transición democrática. 
Destacan personajes como José María Pemán, Julián Marías, Murillo Ferrol, 
Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Bosque Maurel, García Barbancho, José Cazorla, 
Calero Amor, Salustiano del Campo, José Asenjo Sedano, Jiménez de Parga o Luis 
Rosales, por citar algunos. En la selección de los personajes hay una intencionalidad 


clara que define el estilo de Antonio Ramos. Son protagonistas que estaban al límite de 
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lo que en esos momentos era todavía una doble censura, la que aplicaba un régimen en 
sus postrimerías y la del propio periódico Ideal, perteneciente a la Editorial Católica. De 
hecho, el autor tiene que renunciar a algunos entrevistados, como Carlos Castilla del 
Pino. No son diálogos planos. Se trata de entrevistas contagiadas de carga ideológica, 
desde la selección atrevida de muchos de esos personajes hasta las propias preguntas. 
Cabe destacar la serie publicada en los primeros meses de 1975, Andalucía, diálogos de 
urgencia, a la que ya nos hemos referido en esta investigación y a la que volveremos 


más adelante. 


Por esas entrevistas consiguen voz también personajes secundarios que difícilmente 
pasarían por las páginas del periódico. Las preguntas, directas y secas, son también una 
invitación a la denuncia social. Por ejemplo, este fragmento de la entrevista con el 
cantaor protesta Manuel Gerena, publicada en el suplemento Ideal Domingo el 14 de 


marzo de 1976, con el titular “¿Quién ahoga la voz de Andalucía?”: 


- ¿Quién ahoga el grito de Andalucía? 


-Concretamente, prohíbe el cacique, el terrateniente, el que está arriba, el 
que o quiere que yo grite, o que grite Andalucía, porque yo me dedico a 
gritar la verdad, una verdad que amarga. Es amarga porque mis gritos son 
la verdad del pueblo. El pueblo es la calle. Y cada día ocurren cosas 
desagradables. No se pueden dar facilidades para que esta verdad se 
propague. Yo llevo cinco años sin aparecer en la tele. Mis discos están 
prohibidos en las emisoras de todo el país. Mis entrevistas en la prensa 
suelen estar boicoteadas, la voz de Andalucía, mi voz, la de tantos, la ahoga 
aquel que defiende sus intereses. 


No es un coloquio plano, donde el protagonismo exclusivo recaiga en el entrevistado, 
aunque la intervención del entrevistador sea mínima. Pero la selección de las preguntas 
marca sobre manera la conversación. No estamos, por tanto, ante la entrevista 
periodística tipo a la que se refiere, entre otros, Díaz Noci (2000: 135-152): 
Mientras en los diálogos ambos interlocutores expresan sus opiniones y se 
mantienen, más o menos, a un mismo nivel, en la entrevista periodística 
típica el periodista está al servicio del entrevistado y del público, a quien 
únicamente importan, en principio, las palabras del personaje a quien se 
hace la entrevista. El entrevistador hace las preguntas y busca obtener las 


respuestas del otro, nunca es objetivo de la entrevista (o no debe serlo, al 
menos) expresar las ideas y opiniones del periodista. 


Las entrevistas de Antonio Ramos, articuladas a través de preguntas abiertas (López 
Hidalgo (1997: 15) tienen un estilo libre y creativo, compatible con la función 
informativa. En las entrevistas hay una doble carga opinativa. La primera está 


perfectamente identificada en las respuestas. Pero también hay una carga de opinión en 
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las preguntas. Ramos Espejo no cae en la entrevista aduladora y la convierte en una 
herramienta de denuncia y autoafirmación. Por ejemplo, la charla agresiva e incisiva 
con el filósofo Julián Marías, donde replica y hurga en los planteamientos orteguianos 
sobre el andaluz complaciente. Podía prestarse más a una entrevista de admiración, 
dócil y amable, fácil para el entrevistado. Pero ocurre todo lo contrario. Observemos la 


pregunta y la respuesta: 


-¿Pero la cuestión económica no se puede olvidar? 


-El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer una 
valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que cambia su 
ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente. 


-Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías. 


-No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea fácil y 
suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo la 
economía más rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a esos 
500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar. Haciendo 
cuentas totales sería más rentable hacer esa combinación y no tengo 
desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese esfuerzo por el 
desarrollo de Andalucía. (Ramos, 1975/f: 31-32) 


A nuestro entender, este tipo de entrevista sacrifica de entrada una parte periodística, la 
de transmitir un mensaje con la intervención mínima e imprescindible. El entrevistado 
está en su derecho de responder y el lector en el de interpretar a raíz de sus respuestas. 
Una entrevista no es un interrogatorio ni un tercer grado. Hoy en día, prescindir de estas 
normas supone que la información que llega al lector esté manipulada y distorsionada o 
que sencillamente se pierda por un exceso de protagonismo innecesario del periodista 
de turno. Sin embargo, en los años de la Transición, con un periodismo y unos 
periodistas comprometidos con unas ideas y principios aceptados por el grueso de la 
sociedad como un destino a alcanzar, esta licencia de estilo era en algunos casos hasta 
necesaria. En los trabajos que nos ocupan hay mucho de interpretación e incluso de 
opinión. 

En este sentido, Núñez Ladevéze (1995: 89) considera la entrevista como un género 
principalmente informativo aunque admite la existencia de distintas modalidades. En 
este grupo tendríamos que enclavar los trabajos de Antonio Ramos. En efecto, podría 
tratarse de un género informativo puro siempre que no haya intervención en y sobre las 
respuestas. López Hidalgo (1997: 82) señala que ya en la respuesta del entrevistado hay 


una subjetividad y porque hay persuasión en las respuestas. 
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En las entrevistas analizadas en este trabajo adquiere una importancia fundamental el 
personaje, por encima del momento informativo que las justifica. Mejía Chiang (010: 
37-38) distingue la entrevista perfil, como aquella que, a diferencia de su par 
informativo, y mediante preguntas más atrevidas, el “periodista procura conocer con 
profundidad la personalidad y el pensamiento particular de la fuente declarante”. Ramos 


Espejo vuelca gran parte de su esfuerzo en captar el pensamiento. 


Tendremos oportunidad de reparar en la relevancia y contenido de estas entrevistas en la 
parte final. Pero ahora nos interesan sobre todo esos coloquios cortos que forman parte 
de crónicas y reportajes y que se convierten en un elemento distintivo del estilo de 


Antonio Ramos. Esto es, la entrevista entendida como un género auxiliar. 


12. 4. El estilo de Antonio Ramos: la expresión por encima de 
las normas 
En los apartados anteriores hemos visto lo difícil que resulta separar algunas veces unos 
géneros de otros, fundamentalmente la crónica del reportaje, ya que ambos son relatos 
periodísticos. En la obra de Antonio Ramos esta frontera se hace mucho más difusa, 
porque los géneros abandonan su estado académico para pasar por el tamiz de un estilo 
propio. El profesor López Hidalgo (2002: 11) advierte de que las clasificaciones que 
agrupan o dividen a los géneros periodísticos deben ser una cadena de vasos 
comunicantes y no un bloque de departamentos-estanco en el que los diferentes textos 
que caben en cada uno de sus cubiles no mantienen relación alguna entre sí. Por eso, no 
debe obsesionarnos el objetivo de enmarcar la obra de Antonio Ramos en un cubil o en 
otro. Se trata de lo contrario: estamos ante el caso de un reportero que amoldó los 
géneros a su propia forma de expresar. De un reportero que empezó a ejercer antes 
incluso de conocer las reglas y que fue construyendo un estilo personal, añadiendo 
rasgos y formas de otros reporteros. La realidad estuvo antes que la teoría. 

Fui mejorando poco a poco la línea de trabajo. Yo parto de mis inicios en 

“Sol”, donde no podía hacer este tipo de cosas —trabajos en profundidad-. 

No había pasado por la facultad. En Roma diferencio bien la noticia del 

reportaje. En ‘Sol de España’ estaba solo, no estaba metido en una 

redacción con unos redactores jefes que me orientaran. Cuando fui a Roma 

y entré en una redacción en la agencia Efe avancé. Yo ya conocía a 

“Azorín”, Raúl del Pozo, Hermida, Tico Medina, me gustaba leerlos. Esa 

gente eran reporteros. Entonces me impregno del reportaje y lo diferencio 


de la noticia. Mandaba algunas crónicas desde allí. Y cuando vuelvo a 
Granada empiezo a depurar ese estilo. 
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Pero lo hago para no sujetarme a una norma. Conmigo no se han sentado 
para decirme el reportaje es esto. Cuando hablo en clase, lo diferencio pero 
por otra parte digo que el reportaje es aquello que te sale. Cuando te echan 
a la calle a probar fortuna lo que haces es lo que crees que debes hacer, 
pero no piensas que es un reportaje o una crónica, haces un trabajo”. 


Compartimos, en parte, que importa el hecho informativo o el mensaje por encima de 
las formas. Es decir, a veces es conveniente sacrificar algunos de los preceptos de los 
géneros —sobre todo cuando se realiza una crónica- si ayuda a recoger y trasladar con 
mayor fuerza la acción. Igual podríamos decir de la entrevista. Sin embargo, tanto la 
información como el reportaje tienen unos principios básicos que no se deben 
transgredir. Si el periodista interviene, aparece en el texto y emite valoraciones, podrá 
ser una buena crónica pero no será un reportaje, aunque tenga rasgos o elementos 
compartidos. Núñez Ladevéze (2007: 15-54) sostiene que esas normas son las que 
hacen posible la estructura, jerarquización y presentación de los textos en un medio de 
comunicación: 

Es cierto que nada obliga al periodista a atenerse a una preceptiva previa, 

de naturaleza teórica, lo cual no quita que quede obligado por una 

preceptiva práctica que él mismo se impone para distinguir, orientarse y 

orientar. El estudioso no impone, mejor dicho, no debe imponer. Estudia a 

posteriori las normas que los profesionales generan a través del ejercicio 

profesional. Que existen esas normas es indudable. Si no fuera así habría 

que estimar que la razón por la que los periodistas coinciden al valorar la 


información, al elaborar un título de primera página, al ubicar un editorial 
en una página y distinguirlo de una columna firmada, se debe al azar. 


En ocasiones, el estilo de Antonio Ramos se separa de lo periodístico y se aproxima a la 
literatura, con la participación del reportero/escritor en los propios textos. Pero tampoco 
el continente (el estilo de los textos y su forma de presentarlos) nos debe hacer apartar 
la vista del contenido. Ahí radica el eterno enfrentamiento absurdo entre periodismo y 
literatura. Antonio Ramos siempre trabaja pegado a la realidad, incluso tomando parte 
de ella, nunca con una ficción novelada. En sus textos aparecen fuentes, interactúa con 
ellas y persigue una finalidad, que siempre es comunicar o denunciar algo que sucede o 
ha sucedido. Por eso estamos ante un objeto periodístico, aunque, a menudo, no 


podamos enmarcarlo en un único género. 


El estilo de Antonio Ramos recuerda formas como las utilizadas por Gerald Brenan, uno 


de sus referentes, en Al Sur de Granada. Llega un momento en el que el texto deja de 


12 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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estar sujeto a ninguna norma y se basa únicamente en las fuentes que utiliza y las 
escenas que observa. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento de un trabajo publicado 
en la revista Triunfo sobre los santeros andaluces. El periodista interviene en la acción, 
valora y se descuelga de las reglas básicas para apoyar el texto casi exclusivamente en 
la observación y en la interacción con los protagonistas. 
Camino del pueblo, un campesino que lleva a reata dos mulas cargadas con 
gavillas de garbanzos, me dice que él no puede contar nada, que, en todo 
caso, que hable con don Saturnino. Junto a la iglesia está el lavadero 
público, estigma del subdesarrollo andaluz. Un grupo de niñas restriega 
trapos. Otros niños juegan en la plaza. Una mujer atraviesa la calle. Me 
llama la atención porque va vestida con hábito de color azul con ribetes 
rojos (como si fuera un uniforme femenino de FN, pero en su versión 
piadosa) y un delantal y peinada con un roetico a cada lado. Resulta que es 
Margarita. Me tropiezo con otras mujeres piadosamente uniformadas. Una 


de ellas entra en el bar donde se vende de todo a comprar semilla. Le 
pregunto y me dice, con cierto desprecio humano y retintín: 


-Es el hábito de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. 

Y se va. Pero un hombre del pueblo aclara con intención: 
-Son las beatas. Hay lo menos quince... 

- ¿Y siempre van así? 


-Así las tiene el cura. Y no hay más porque no ha podido con las demás. 
Pero su intención era hacer de Cónchar un convento. Todas para él. 


-¿Y ustedes no.. ? 


-Tiene mucha influencia. El pueblo está atemorizado. Don Saturnino es el 
que manda. En las elecciones casi todos le hicieron caso. Y se votó a la 
derecha. Quiere hacer del pueblo un convento. Coge a las muchachas de 
pequeñitas para enseñarlas en sus cosas. También la mujer que está con él 
lleva hábito, es otra de las beatas. Se la trajo de un convento. 


-¿Las hay casadas y solteras? 

-Casi todas solteras, menos dos o tres que están casadas. 
(ui) 

¿Y Margarita? 

-Eso es un changúí. 

- ¿Cómo? 


-Un rollo. Un tinglao..., para que vengan cuatro señoritos bobos de Graná. 
Pero a mí me parece que este rollo ha decaído un poco, aunque aquí 
sigamos igual. 


-¿ Hay dinero de por medio? 


-Ella no puede recibir nada. Si quieren dar algo, lo recibe don Saturnino. 
Hay estampas que solo las puede vender él. Don Saturnino le ha construido 
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allí a la beata una cama de madera, le ha montado luces, un altar. Y allí se 
encierran las beatas a hacer sus cosas. (Ramos, 1978/m: 26-29) 


Estos textos tienen un valor antropológico, entendido como antropología cultural en un 
sentido amplio, en la línea en la que David G. Mandelbaum (1979: 398-444) entiende 
que se trata de la rama que estudia la cultura humana y que cultura es todo aquello que 
un hombre aprende como miembro de su sociedad. Estos trabajos de Antonio Ramos 
son crónicas de esa sociedad. Como los capítulos de A! Sur de Granada son retazos de 
la vida que Brenan encuentra en los pueblos. Antonio Ramos refleja un escenario a 
través de esos diálogos aparentemente intrascendentes con sus protagonistas, que no 
siguen una construcción periodística definida ni se trata de una entrevista estructurada y 
planificada. Veamos la similitud del ejemplo anterior con el siguiente fragmento de la 


obra de Brenan (1974: 32): 


-¿Ustedes en Inglaterra, no gozan mucho sol? 
-No, don Eduardo; muy poco. 

- ¿Siempre está lloviendo ? 

-Sí, casi siempre. 

-¿Y hay niebla? 

-Sí, hay niebla. 

-Sin embargo, ¿pueden ustedes cultivar naranjas ? 


-No, hace demasiado frío para eso. Nuestras frutas son solo las manzanas y 
las ciruelas. 


-Y, naturalmente, las aceitunas. 

-Desafortunadamente, no. Las aceitunas necesitan sol (...). 
Antonio Ramos sacrifica las estructuras periodísticas para elevar el testimonio de sus 
fuentes. Encuentra una línea de trabajo en la experiencia directa de las personas que 
entrevista. Como apunta José Rodríguez (1994: 67), pocas cosas resultan tan anheladas 
para un periodista, investigador o no, como el llegar a encontrar una fuente que le 
facilite el trabajo que tiene entre manos: “Sin una (o muchas) buenas fuentes —y se nos 
permitirá el paralelismo facilón-, la actividad periodística languidece hasta resecarse y 


morir de sed noticiosa”. 


Antonio Ramos toma la forma de Gerald Brenan de contar lo cotidiano y reflejar la 
sociedad y sus costumbres; de Azorín, la crónica marginal y las frases cortas; y sumados 


estos ingredientes a otros referentes como Comín, Goytisolo, Vázquez Montalbán... 
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construye un estilo propio, que él insiste en llamar reportaje aunque está íntimamente 


conectado con la crónica y con la literatura. Así lo define el propio autor: 


El reportaje, en líneas generales, es un género periodístico que combina la 
información con descripciones e interpretaciones de estilo literario. A mi 
juicio, el reportaje es inclasificable. Hay tantos modelos de reportajes como 
modelos de reporteros. Desde los modestos plumillas sin derecho a firma, 
de los que aún no ganan para comprarse unos pantalones de estambre, 
como diría Tom Wolfe, hasta los grandes dioses del género. Chéjov, uno de 
los pioneros, que convirtió una investigación para una tesis doctoral en 
medicina, que fue rechazada, en un gran reportaje sobre una colonia de 
presos: “La isla de Sajalín”. Éste es un género abierto: grandes y pequeños 
reportajes, reportajes de investigación, reportajes de viajes, reportajes- 
crónica, reportajes de recreación histórica, reportajes biográficos, 
reportajes vitales, de los que levantan historias sencillas de la gente. 


Mis referencias más cercanas llegan de generaciones que mezclan ya unos 
nombres con otros: Oriana Fallaci, Dominique Lapierre y Larry Collins, 
Tico Medina, Manolo Alcalá, Vázquez Montalbán, Raúl del Pozo, Maruja 
Torres, Manu Leguineche, Carmen Sarmiento, Alfonso Rojo... o figuras 
míticas que me influyeron, como Truman Capote, para hacer algún 
reportaje atípico como La ciudad del olvido (en *Ideal”) con los internos del 
manicomio de Granada; o más tarde, ‘El caso Almería”, en formato libro... 
O Azorín en la “Andalucía trágica”, que me lleva con Ricardo Martín a 
recorrer los escenarios europeos donde se refugiaban precisamente los 
herederos de la tragedia del campo andaluz... El reportero Gerald Brenan 
te lleva por los senderos de la historia con las figuras de García Lorca, las 
víctimas de Casas Viejas y la España negra del maquis. De Francisco Ayala 
aprendes a escribir como si estuvieras viendo las cosas, como hizo Muñoz 
Molina en el Robinson Urbano (en Diario de Granada) o en sus crónicas 
más recientes de Ventanas de Manhattan. (Ramos, 2007: 10-11) 


Se observa también en la obra periodística de Antonio Ramos la influencia del libro 
...O llevarás luto por mí, una crónica de la España de posguerra de Dominique Lapierre 
y Larry Collins. La biografía del torero El Cordobés les sirve de pretexto para armar un 
retrato social profundo, cargado de detalles y de documentación. Las frases cortas y la 
obsesión por el detalle que apreciamos en este libro se refleja también en los fragmentos 
que hemos visto y veremos de Antonio Ramos. Obsérvese el siguiente párrafo: 
El resto de la población se hallaba repartida entre los otros y escasos 
televisores de Palma. En un encomiable alarde de espíritu comunitario, 
Rafael Nieto, el zapatero, y Antonio González, el panadero, habían sacado 
sus aparatos a la calle, donde se agrupaban centenares de convecinos. Don 
Carlos, el párroco, había invitado a sus jardineros a compartir con él el 
televisor que su más rica feligresa, la viuda de don Félix Moreno, le había 
regalado en ocasión del Concilio Vaticano. Doña Coza, la comadrona del 


lugar, cuya activa vida profesional en el católico pueblo de Palma le había 
proporcionado buenos caudales, se dispuso a presenciar el acontecimiento 
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en su televisor particular. Igual que a todos los chicos de Palma, ella había 
ayudado a traer al mundo al torero. (Collibs y Lapierre, 2012: 47) 


La estructura de ...O llevarás luto por mí es muy similar a la que Antonio Ramos 
intenta reproducir después en El Caso Almería, probablemente el reportaje más definido 
y conseguido en la obra del reportero. De los 423 textos analizados, 152 se han 
identificado en un primer momento como crónicas y 120 como reportajes, el 65% de la 
producción. Ha sido así porque predominaban unos rasgos frente a otros atendiendo a 
clasificaciones clásicas. Pero hemos visto cómo podríamos hacer un grupo común, ya 
que el objetivo que persiguen la mayoría de estos textos son los mismos. El reportero se 
resiste a seguir un patrón establecido y antepone la expresión a las reglas. En cualquier 
caso, la crónica es el esquema dominante. 

La diferencia académica es un corsé. Los periodistas vamos por delante, 

después que nos interpreten. Después que vengan los analistas. Las 

clasificaciones existen porque han existido los periodistas y lo hacen cada 

vez de una manera, la innovación no parte de los teóricos. Hay momentos 

dormidos. Ahora no se hacen reportajes porque no hay sitios donde 

ponerlos. Si se cultiva se innova, si no, está dormitando. Sin reporterismo 


no hay nada. Pedro Antonio de Alarcón hacía crónicas pero no contaba 
f 123 
cómo era la guerra ^. 


Los grandes trabajos de Antonio Ramos estarán marcados y hasta condicionados en su 
estilo por la participación del reportero en los hechos que conforman el relato. En 
efecto, participará de la acción pero lo hará siempre como periodista que observa. Esto 
lo separa de otros modelos contemporáneos, donde el más destacado y sobresaliente es 
el del alemán Günter Wallraff, que transforma su personalidad y se infiltra en distintos 


escenarios hasta convertirse en el protagonista del relato. 


Según todo lo expuesto en los apartados anteriores, las definiciones teóricas y los rasgos 
personales, podríamos subrayar las siguientes características del estilo de Antonio 


Ramos: 


a) Son textos cargados intencionalidad y atravesados por la interpretación, donde el 
reportero no se limita a reflejar lo sucedido sino que escarba en las causas y denuncia 
las consecuencias. Su obra empieza como un verso suelto dentro de la línea editorial de 
Ideal hasta que consigue arrastrarla y evolucionarla. La interpretación está apoyada en 
la observación de un acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el 


esqueleto del reportaje. La acción que cuenta sucede en el momento en el que él la 


123 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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presencia o la provoca. Por eso su obra se aproxima más a la crónica aunque no sigue el 


esquema rígido de los patrones de los géneros periodísticos. 


b) De manera constante, el reportero participa también en la historia, no se limita a 
describir sino que también hace valoraciones. Esto lo aleja por momentos del estilo 
periodístico y los hechos y las opiniones aparecen mezclados a menudo en un mismo 


texto. 


c) Encarna el papel del reportero comprometido, con una intervención activa dentro de 
la noticia, de la que también forma parte en algunos momentos. Esto se percibe en la 
selección de los temas sobre los que Antonio Ramos centra el foco. Sus crónicas y 
reportajes no están ligados necesariamente a hechos noticiosos o relevantes. No trabaja 
con la actualidad sino que fabrica la actualidad, que se justifica dentro de un contexto 


social. 


d) Además de narración y descripción, en sus crónicas hay argumentación, a veces muy 


pronunciada. 


e) Es habitual que utilice la técnica del diálogo corto, con la que concede ritmo y arma 
la estructura de los textos. A través de estas pequeñas entrevistas también otorga voz a 


personajes anónimos y articula una denuncia social. 


f) Utiliza un estilo cuidado, más cerca del estilo literario que del informativo. 
Predomina el detalle, la descripción y la imagen y también es un relato rico en 


observaciones. 
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13. Los grandes trabajos de Antonio Ramos 

En la parte final de esta investigación hemos localizado y recogido fragmentos de los 
principales trabajos de Antonio Ramos como reportero, fundamentalmente en /deal y la 
revista Triunfo. Es una ampliación con casos concretos de las líneas que hemos 
expuesto en la primera parte de su biografía profesional. Con trozos de sus crónicas y 
reportajes podemos redactar un único artículo, donde personajes desconocidos se 
moverán por un escenario cargado de referencias sociales y culturales. Donde 
encontraremos datos, cifras, testimonios que nos ayudarán a reconstruir un momento de 


la historia de Granada y Andalucía. 


13. 1. La tercera piel de la sociedad. 

La voz de los personajes anónimos. De la tierra y el cielo 

Los grandes trabajos de Antonio Ramos son un retrato de los personajes que en la 
década de los setenta deambulaban por la epidermis desconocida de la sociedad. 
Curanderos, brujos, santos, monjes, mendigos, obreros, acróbatas de la supervivencia 
que pese a estar más presentes que nunca —o tanto como siempre- pasaban 
desapercibidos en la realidad contada. El reportero Ramos Espejo recoge el alma de una 
sociedad que andaba en proceso de transformación, donde convivían los hippies 
visionarios de La Alpujarra con los últimos maquis y los lobos hambrientos de la 
posguerra. La importancia de estos trabajos es que Antonio Ramos recoge la historia 
entrando en ella; como cuando se transforma en costalero para relatar la experiencia de 
todos aquellos jornaleros o parados que por un jornal como otro cualquiera se metían 
debajo del paso de la Patrona de Granada. En el periodismo actual cualquier experiencia 
con un contacto mínimo con la realidad se vende como trabajo de investigación o 
reporterismo con ínfulas y empaquetado. Todo eso ya lo hizo Ramos Espejo en los años 
setenta, cuando se acercó hasta la consulta de la curandera que le recetó un ungiiento 
para una gastritis y un mal de hígado que, lógicamente, no existían, o cuando cargó 
sobre sus hombros la penitencia de la Semana Santa. También cuando marcha con los 
emigrantes al extranjero o se embarca con los pescadores. No persigue un relato 
informativo al uso, de primer nivel; no busca la exclusiva que tumbe gobiernos y haga 
dimitir a políticos. Lo que busca es contar un momento social pero de esa forma 
también ofrece una información que perdura y cobra valor con el tiempo. Este objetivo 


periodístico hoy ha desaparecido, aunque en la sociedad actual vuelve a haber 
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situaciones de marginación, subdesarrollo y precariedad. El propio Antonio Ramos 
(2008: 123) lanzó un aviso para navegantes en el Paraninfo de la Universidad de 
Sevilla, una llamada de atención para los nuevos periodistas y las actuales empresas de 
comunicación: “Los ejecutivos le han robado el corazón a los reporteros. O dicho de 
otra forma: han dejado sin alma las redacciones de los periódicos. Entendido siempre en 


términos generales y con las excepciones, que me consta que las hay”. 


Entre los síntomas de esta grave “enfermedad”, Antonio Ramos cita la clonación de los 
periódicos por parte de los grupos, lo que conlleva la pérdida de identidad de los 
medios; la proliferación de la figura del periodista de salón, que ha sustituido a los 
reporteros vivos que vibraban con las noticias de la realidad, de la calle; la instauración 
del director general, un director con el apellido de la empresa, en sustitución de un 
director a secas, sin apellidos; la presión de los balances, datos de audiencias, intereses 
fácticos, frente a la pasión; el conformismo por la rebeldía; o la rivalidad frente al 
compañerismo. “Tal vez esto que ocurre sea un signo de los tiempos globales. Estos 
síntomas nos advierten de una profesión que ha entrado en una crisis de identidad, 
convirtiendo a una profesión activa, apasionante, tan atractiva para la juventud, en una 


profesión pasiva y desorientada”, concluye Ramos Espejo (2008: 124). 


En un primer momento, su distinción como reportero se produce en la selección de los 
temas que aborda y, como consecuencia, por los que descarta. No encontraremos en la 
producción de Antonio Ramos la noticia en su esquema básico y académico. Casi desde 
el inicio sus pretensiones son mayores, las de quien busca ese gran reportaje que le 
eleve como periodista. Pero con la particularidad de que lo hace desde las historias 
aparentemente intrascendentes, acercándose a los vecinos y dándoles conversación, 
distanciado de la versión oficial y oficialista: 

Me gustaba conectar con ese mundo anónimo y me sentía más libre. Si vas 

a un pueblo y hablas con el alcalde has fastidiado el reportaje. Quería 

hablar con una gente que transmitiera algo. Ahora he descubierto que en 

esos estilos tenemos el de ‘Azorín’ y el de Juan Ramón Jiménez, cada uno 

de una forma diferente. Si uno lee la pieza que hace Juan Ramón, sobre el 

regante de la Alhambra, como si hubiera ido a un pueblo, y de pronto en la 

escalera del agua se encuentra al regante. Son cinco o seis preguntas que 


constituyen un poema. Lo que hace Azorín es un reportaje que transmite 
; ; . f - 124 
una denuncia y Juan Ramón una pieza literaria””. 


124 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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Y ese mundo anónimo está presente desde el principio. Una de las primeras series que 
escribe Antonio Ramos incluso antes de ingresar en la plantilla de /deal, fue la historia 
del Gorrión (Ramos, 1972/e: 27-28), un hombre “primitivo” que se había llevado toda 
su vida sin salir de la Sierra de Abla, nada más que en la guerra o cuando le metieron en 
la cárcel. Solo había convivido con sus padres y sus tres hermanas y la presencia de otra 
persona le hacía desconfiar y montar en guardia. El reportero se acerca al personaje y no 
duda en convivir con él para romper las barreras y extraer el jugo de la historia: 

Nos descubrió el personaje Antonio Moya —Antonio ‘El Gordo”, camionero 

de Ocaña- mientras bebíamos tinto garrafero en un bar de Abla, el segundo 

pueblo de la provincia de Almería por la carretera de Guadix. ‘Yo soy el 

único amigo del “Gorrión”. Será muy difícil verlo. Y como sospeche que 


alguien va es capaz de montar la escopeta de cañones y... hasta que espante 
a los visitantes’. 


(...) Tres horas perdidos con el coche por los caminos del monte, rozando 
las últimas cumbres blancas de las estribaciones de Sierra Nevada, y otra 
hora a pie fueron necesarias para dar con el Fortín del Gorrión. La casa 
está situada sobre un montículo rocoso, construida de piedra. Los 
alrededores están circundados de espinos o de grandes pedruscos. 
Doscientos metros antes de tropezar nosotros con la casa, Manuel ya nos 
había visto. Estaba sentado, semiescondido a la puerta del Fortín. Poco a 
poco nos fuimos acercando. Nos recibió con un silencio y una cara de 
desafío comprometido. 


-Hola, amigo-, le dijimos de entrada. 


-¿Qué se les ofrece por estos pagos?, contestó secamente, mientras miraba 
la sartén de migas que tenía al fuego. 


Al final, Antonio Ramos terminará bebiendo vino y comiendo migas con las manos con 
el Gorrión, un hombre que se pela y afeita con la única ayuda de un tizón. Todo ello se 
plasma después en un reportaje donde domina el diálogo corto, característico de Azorín 
o del propio Gerald Brenan. Recurre al diálogo periodístico corto en numerosas 
ocasiones con destellos de auténtica maestría y con objetivos informativos. Se sirve de 
la entrevista para estructurar el texto, un tipo de entrevista que López Hidalgo (1997: 
73) denomina “género auxiliar”, para diferenciarla de la entrevista como género 
autónomo. Igual que haría el propio Brenan en sus prestigiosas obras o Azorín, en los 


ejemplos vistos y otros que se aportarán. 


Ramos Espejo también realiza varias series a través de conventos y monasterios que 


e : ; 2 . . s 125 
difunde en medios nacionales a través de la agencia de noticias Logos ^“. Con estos 


125 En marzo de 1972 se publica en contraportada de Ideal la serie Retorno a la mística, que consta de seis 
reportajes. “Los perros señores de la capital franciscana”, 4 de marzo. Subtítulo: “Cita con fray Luigi, 
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trabajos logra entrar en ambientes, algunos de ellos, cerrados para el público y para los 
periodistas. La más representativa es la serie Las repúblicas de Dios”, publicada en el 


verano de 1974. Así aparece destacada en portada: 


Nuestros enviados especiales, Antonio Ramos y Ricardo Martín, han 
recorrido gran parte de la geografía contemplativa de España (desde 
Granada a Sevilla, Jerez de la Frontera, Madrid, Ávila, Salamanca, 
Valladolid, Palencia, Burgos, Logroño, Tarragona...). Con el título ‘Las 
Repúblicas de Dios” “Ideal” inicia hoy una serie de siete reportajes con 
rostros de hombres y ascetas, seres de carne y hueso en la tierra y, al 
margen, habitantes de otras latitudes. 


Otra vez, hombres de “carne”. Los que habitaban en la epidermis desconocida de la 
sociedad. El reportero logra penetrar en ambientes eclécticos y de misterio donde pocas 


veces se había hurgado. De esta forma desvela formas de vida tan atractivas como 


Francesco (un año), el fotógrafo del Ghiotto y un perro vagabundo”. “El refugio de Santa Clara”, 5 de 
marzo. Subtítulos: “El mensaje desde la casa madre de las clarisas: Vivir el Evangelio”; “Salimos solo 
cuando hay elecciones políticas”, “Pero, ¿ustedes entienden de política?”; “Nosotras nos arrodillamos y 
rezamos. Es lo único que podemos hacer”. “Los comunistas van a misa”, 7 de marzo. Subtítulos: 
“Hermanitas de Faucauld españolas labran la tierra de Asís”; “Conversaciones con Verducci (agricultor) y 
con el líder de los comunistas”. “Zefirelli ha realizado una película sobre el santo de Asís”, 8 de marzo. 
Subtítulos: “Fratello Sole, Sorrella Luna” (San Francisco y Santa Clara), dice el autor de “Romeo y 
Julieta” que significará el “renacimiento espiritual del cine”. 

En una línea parecida se identifican otros trabajos, también en Ideal. “Las rejas de la contemplación”, 25 
de julio de 1974, página 17. Subtítulos: “Cristina de Arteaga, escritora, asceta, restauradora de la orden 
Jerónima”, “Siento compasión por los que no conocen a Dios, por los pecadores, por cuantos sufren y no 
tienen pan ni trabajo, por los emigrantes separados de su patria”. Reportaje con motivo de la celebración 
del Día Pro Orantibus, que celebran cada 25 de julio los conventos de clausura. 

“Juan de Dios, rebelde y hospitalario”, 10 de octubre de 1974, en contraportada. Subtítulo: “Hoy gritaría 
también: ¡Injusticia, injusticia...! ¡Palabras, palabras...! ¡Obras! ¡Es tiempo de hacer!”; “Tenemos en la 
Iglesia su cuerpo, pero digamos que su corazón no está allí. Está sin el pobre, sin el enfermo, sin su 
hospital”. Entrevista al padre Ernesto Ruiz Ortega con motivo de la grabación de la primera película sobre 
San Juan de Dios. 

“Veinticinco mil veces que naciera, me consagraría al señor”, 17 de julio de 197, página 16. Entrevista 
en el convento de las Madres Trinitarias de Alcalá la Real a la madre Sacramento, de 92 años y 80 de 
religiosa. 

126 “La cárcel de la Camáldula”, 7 de julio de 1974, en Ideal Domingo. Subtítulos: “Doce eremitas, 
olvidados en el Yermo de San Felices (Logroño)”; “No hay más que los bienes que llegan con el sol, la 
lluvia y las estrellas”; “En casos excepcionales, los camadulenses solicitan quedar encerrados hasta la 
muerte”. 

“Donde los benedictinos viven en el reino el románico”, 9 de julio de 1974, páginas 16 y 17. 

“Cartujos, ¿de carne o de piedra?”, 10 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Subtítulos: “Rompiendo el 
silencio, desde Jerez de la Frontera a la Cartuja de Miraflores”; “A medianoche interrumpen el sueño para 
rezar una hora”. 

“Poblet, de Kafka a Cristo”, 11 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Subtítulo: “El monasterio donde Jaime 
I El Conquistador vistió el hábito de cisterciense”. 

“Los trapenses del silencio”, 12 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Antetítulo: “La dura observancia de los 
monjes de la casa del Cid Campeador”. 

“Santiponce, monjes con salario”, 13 de julio de 1974, páginas 16 y 17. Subtítulos: “Los Jerónimos, entre 
las grandezas de España y el problema vital de la subsistencia”. 

“El desierto de los Carmelitas Descalzos en un paraje de leyendas”, de julio de 1974, suplemento Ideal 
Domingo. Antetítulo: “Las Batuecas. Subtítulos: Dos soledades distintas, a pan y agua, penitentes e 
acero...”. 
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sorprendentes, como el día a día en el Santuario de Nuestra Señora de la Herrera, en San 
Felices. Los monjes pueden hablar entre ellos tres veces por semana y solo en cinco 


ocasiones al año salen del yermo para pasear por el monte cercano: 


En casos excepcionales, el camaldulense pide reclusión hasta la muerte en 
su celda. Cuando el superior le concede permiso, el asceta entra en su celda 
y allí deberá permanecer hasta su muerte. Los alimentos los recibe a través 
de un torno. De los cien camaldulenses que existen en el mundo, hay tres 
que practican esta vida de reclusión. Un holandés lleva en Frascatti (Italia) 
veinte años encerrado. ‘Nosotros los llamamos los grandes charlatanes. 
Porque están continuamente en diálogo con Dios”. ¿Locos?, le decimos. 
“Locos de amor de Dios. Hombres cuerdísimos, penetran en las alturas de 
la ascética y la mística”, dice el superior, que ni tan siquiera da su nombre. 
(Ramos, 1974/d: 37-38) 


O cuando entrevista a Don Bruno, un cartujo de Jerez que le había escrito una carta 
solicitándole que mejor no fuera a romper su silencio. Con tan mala suerte —o buena- de 
que Antonio Ramos ya estaba rumbo a la provincia gaditana y se empeñó en conseguir 
la historia hasta el final. Se empeña en invadir la soledad de los cartujos, en comprobar 
cuánto había de leyenda en lo que se contaba de ellos, que pasaban los días 
construyendo su tumba para el día que tocará tomar rumbo a otra vida porque la de aquí 


se había acabado: 


No es fácil entrar en estos mundos de silencio. *...Con estas perspectivas 
comprenderá usted que su visita sería como querer estudiar la vida de 
cualquier ser viviente, comenzando por matarlo. ¿Cómo podrían ustedes 
conocer nuestra soledad, si lo primero que iban a hacer sería 
quebrantarla? ¿Cómo iban a gustar nuestro silencio si su misión les 
obligaría a acosarnos a preguntas?” La carta del P. Bruno M* Gándara, 
fechada en la Cartuja de Santa María de la Defensión de Jerez de la 
Frontera, se cruzó cuando ya nos habíamos puesto en camino. Así es que 
nuestra primera intención fue “querer estudiar la vida’ de este ser viviente, 
Don Bruno, cuando nos hizo pasar a la hospedería de la Cartuja jerezana. 
Se presentó ante nosotros como el interlocutor entre esa muralla que separa 
el mundo y la vida cartujana. El monje sonreía. ‘Hay que querer ser cartujo 
para romper el silencio de nuestra vida’, decía con aquel rostro de 
apariencia feliz, con las mejillas descarnadas y los ojos brillantes y 
amoratados de asceta. Don Bruno nos habla de ese disparate que se les 
achaca en la calle de que los cartujos cavan diariamente su fosa. No es 
cierto. Ni tampoco es verdad que al cruzarse dos monjes se digan: 
Hermano, morir tenemos... (Ramos, 1974/e: 16-17) 


En este recorrido en busca de Dios, concretamente de sus repúblicas, Ramos Espejo se 
encuentra a monjes trabajadores, como los jerónimos que se dejan el sudor bajo el sol 
crujiente de Sevilla: “En tiempos gloriosos del monacato, los monjes de San Isidoro del 


Camo, en Santiponce, labraban la extensa huerta de la casa fundada por Guzmán el 
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Bueno en 1298. Hoy —escribe el reportero-, los religiosos ocupan una pequeña parte de 
aquel monasterio, donde yacen los restos del noble alcalde de Tarifa”. Como otras 
tantas veces, el reportero se relaciona con los monjes para ganarse su confianza, 
compartiendo, igual que había hecho con el Gorrión, ese hombre solitario, la comida 
que se terció ese día. Esta relación entre periodista y personaje será recurrente en la obra 
de Ramos Espejo, de forma que, en algunos momentos, sus valoraciones y sus propias 
intervenciones en el texto tendrán un peso similar al actor de la crónica. En otras 
ocasiones, como la que sigue, la descripción fruto de la observación del reportero es el 
eje del texto: 

Fray Angel María de Ajofrín, joven toledano, superior de la Comunidad, 

nos trata como peregrinos que llaman a su puerta. ‘Pueden compartir la 

mesa con nosotros si desean comer de nuestros alimentos”. Lo hacen del 

mismo modo con cualquier persona que se acerque al monasterio. Sopa, 

garbanzos y naranjas. Fray José de Querala, de la India, lee en el 

refectorio. Durante esta comida frugal, en esta misma Andalucía que arde 

en problemas, los monjes nos recuerdan en su lectura los temas del 

desempleo y la emigración. Después, una página del Evangelio. Y la 

oración de acción de gracias. A las diez de la noche toca silencio, y se 


levantan a las dos de la mañana, rezan una hora, se vuelven a acostar hasta 
las seis y media. (Ramos, 1974/f: 16-17) 


En estos reportajes está también la impronta de la infancia de Antonio Ramos en los 
colegios mayores; sus inicios en la agencia Efe en Roma. Pero ya se nota, como se 
aprecia en el último fragmento, la inclusión de los elementos reivindicativos que 


marcarán su obra posterior. 


13. 1. 1. Con los hippies en La Alpujarra 
El paraíso perdido y encontrado en los ochenta 


Una de las primeras series que Antonio Ramos publicó en Ideal versó sobre La 
Alpujarra granadina, hoy convertida en un hotelito con encanto y en blanco fácil de la 
especulación urbanística, donde Carataunas, el pueblo menos poblado de la provincia de 


Granada, es uno de los que, proporcionalmente, más expedientes acumula por 


127 


promociones irregulares ^. En Las Alpujarras del silencio, un conjunto de textos al que 


ya hemos hecho amplia referencia, Antonio Ramos retrata la vida de pueblos medio 


127 Quico Chirino y Carlos Morán publicaron un reportaje en Ideal, el 7 de octubre de 2007, con el titular 


“El pueblo más pequeño de la Alpujarra entra en la lista de los desmanes urbanísticos”, página 6, en el 
que repasan los principales expedientes urbanísticos abiertos en Carataunas. Entre otros, la Fiscalía del 
Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) denunció una promoción de 65 viviendas en el paraje 
Haza Macabe. El dato cobra mayor relevancia si se tiene en cuenta que, en esos momentos, en Carataunas 
solo había censadas 148 casas. 
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desiertos, donde las historias se aíslan en cada casa, en cada cueva. Una Alpujarra 
distinta de la que contó Brenan en Al sur de Granada. Una geografía dual y complicada. 
Frente a esa Alpujarra en declive y jubilada, en los años setenta se produce el fenómeno 
de explosión hippie, decenas de niños bien que llegan a los pueblos minúsculos de la 
sierra granadina a cuidar animalitos y vivir de lo que cultivan en el campo. En las 
comunas aprenden a trabajar la tierra, a ordeñar las cabras y a hacer pan, como el niño 


rico que se divierte viviendo por capricho como los niños pobres. 


Allí encuentra historias como la de la francesa Claude, que quería parir en las montañas 
con una vela y agua caliente porque el hospital —decía- es enfermizo. Allí viven con su 
propio sistema, de lo que fabrican y de lo que venden. Así lo explica una joven en un 
cortijo de Pampaneira: “Yo hago cositas con las manos, artesanía... Y luego, vendo. 
Bueno, no me gusta vender. Yo prefiero cambiar. Me voy al mercado de Órgiva, y le 
digo a la mujer del puesto, ¿le gustan estos pendientes que yo he hecho? Pues se los 
cambio por un kilo de tomates. Y así vamos, no se necesitan muchas cosas para vivir, 


¿sabes? La cuestión es que sepas prescindir” (Ramos, 1981/1: 27-28). 


Algunos, la mayoría, se integraron en la vida de la Alpujarra y hoy siguen allí, vistiendo 
de color unos pueblos que no se entienden sin estos neohippies en mitad de su paisaje. 
Los vecinos poco a poco se han ido acostumbrando a alternar con gente que les parecía 
demasiado rara porque venían de la capital —para ellos tan lejana- para vivir como ellos 
llevaban sudando toda la vida, de generación en generación. Cuando Antonio Ramos 
llega a la Alpujarra de la conquista hippie, antes de que fuera un tema recurrente y 
objeto de reportajes de programas de televisión, con la intención de hacer una 
radiografía más de la Andalucía profunda, los forasteros extraños eran los pelúos, así se 


les conocían popularmente: 


-Oye, ¿dónde viven los de Madrid ? 

-¿Quién..? 

-Los “hippies”... 

-Querrá usted decir los pelúos... -me responde uno de los chiquillos de 
Juviles. 


Los pelúos... Una forma más de identificar en los pequeños pueblos de la 
Alpujarra a estos nuevos habitantes sobre los que circulan, se fabrican, 
leyendas a cerca de sus peregrinas vidas. Juviles, entre Trevélez y Los 
Bérchules, es un pueblo de ‘comunas’ o de casas habitadas para refugio de 
jóvenes que huyen, en ocasiones, con más folclore que protesta, de las 
asfixiantes ciudades del sistema. 
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(i) 


Ni todos son hijos de un señor con una cuenta corriente importante, ni 
todos los que llegan a la Alpujarra vienen de recreo, de movida pasajera. 
Junto al río Guadalfeo, cerca de Órgiva, buscando el cortijo de Los 
Morreones, donde hay una comuna de trabajadores, encontré a tres 
jóvenes, Julia, Paco y José, entre veinte y veinticuatro años. Dos de ellos 
trabajaban en Telefunken y el tercero de electricista. 


-Llevamos aquí dos meses. Nos hemos comprado, con el despido que nos 
han dado en nuestras empresas, este cortijillo de La Balsa, en ochocientas 
mil pesetas. 


-Y ahora, ¿qué hacéis? 

-Nos estamos construyendo la casa. 

-¿ Sin albañiles ? 

-Nosotros solos. No tenemos pasta para albañiles. 
-Os arriesgáis a que se caiga. 

-Vamos a ver qué pasa. 


Eran las diez de la noche y estaban los dos muchachos allanando el terreno 
y la chica preparando la cena con las primeras verduras que han recogido 
del huerto. 


-Hay mucha gente en Madrid que quiere hacer como nosotros. 
-Pero, ¿qué pasa en Madrid? 

-Que no se puede vivir, que es un asco. 

-¿ No será una fiebre pasajera? 


-Que no, que como está de mal el trabajo cómo íbamos a dejarlo. Aquí 
vamos a currar mucho, pero es otra forma de vida más sana. Habrá mucha 
gente que esto se lo tome a broma. Para nosotros es muy serio, no es una 
aventura. (Ramos, 1981/1: 27-28) 


En cuanto al estilo, nuevamente encontramos en estos fragmentos elementos propios de 
la crónica. Nótese la participación en primera persona del periodista y las valoraciones 
que hace sobre los hippies. En cualquier caso, Antonio Ramos acercó con sus trabajos 
sobre esta Alpujarra una imagen nueva, con unos protagonistas diferentes. Los trabajos 
de esta serie son los primeros artículos sobre los hippies de La Alpujarra que se 
publicaron en Ideal, que hasta ese momento no había sido abordada en este diario de 
forma organizada. Cuando se cierra esta tesis, las instituciones granadinas intentan que 
La Alpujarra sea declarada Patrimonio Natural de la Humanidad, entre otros 
argumentos, uno de los que más pesan es la proyección y repercusión internacional que 


esta parte de la sierra granadina ha tenido desde que Brenan y otros reporteros 
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posteriores, como Ramos Espejo, se detuvieran en ella para contar en sus crónicas la 


vida de estos minúsculos pueblos. 


13. 1. 2. “El Lute’, escribe o revienta 

Media España y la otra media siguieron las andanzas de uno de los fugitivos más 
populares de los años setenta. Sus entradas y salidas de la cárcel, sus fugas, fueron 
objeto de portadas de periódicos. Antonio Ramos localiza a la familia del afamado 
prófugo Eleuterio Sánchez, El Lute. El 7 de junio de 1973, Ideal publica en su portada: 


“La mujer de El Lute otra vez en Granada”?? 


. La noticia aparece acompañada de una 
fotografía en la que se observa al propio reportero, una parte más de la escena, y como 
veremos, protagonista de historia: 
Después de caminar a pie doce horas llegó ayer a Domingo Pérez, 
procedente de Granada, la mujer de “El Lute’, Francisca Fernández 
Amador, acompañada de sus padres. Por la noche, en el hogar de “Los 
Gatos? (por este sobrenombre se conoce a esta numerosísima familia 
gitana) nuestros enviados especiales entrevistaron a la muchacha y a los 


padres de la mujer de “El Toto”, Emilia Fernández Fernández, cuyo 
paradero se ignora. 


Antonio Ramos (1985/a: 95) recoge después estos reportajes en su libro Andalucía, de 
Fuente-Obejuna a Marinaleda, donde describe lo sucedido ese 6 de junio de 1973 en 
Domingo Pérez, en el término municipal de Iznalloz (Granada): 

Anoche, a las doce, mientras “El Lute’ dormía en la cárcel de Cartagena, el 

clan de “Los Gatos” celebraba en Domingo Pérez el regreso de Francisca 

Fernández Amador, la esposa del bandolero. En una casa más arriba de la 


calle de la Alhambra, los padres de Emilia Fernández, la mujer de El Toto, 
prima hermana de Francisca, vivían, por su parte, la tragedia de la espera. 


Como es de suponer, a Antonio Ramos no le resultó sencillo ganarse la confianza de la 
familia, que se escondía en Granada porque no sabía si ellos también estaban siendo 
perseguidos o si la condena del El Lute les alcanzaba como al propio delincuente: “Si 
vienen para hacernos bien, pueden entrar, tomar asiento y comer y beber de lo nuestro”, 
nos dijo Emilio Fernández Amador, suegro de El Lute. Está nuevamente ante el priemer 


obstáculo del reportero, conseguir interactuar con una historia en la que, de entrada, es 


12 La noticia continúa en la página 16. “La mujer de El Lute estuvo ayer en Granada”. Subtítulo: “El clan 
de Los Gatos celebró, en el pueblo, su regreso”; “Los padres de la esposa de ‘El Lolo”, preocupados por 
el paradero de Emilia”; ““Manolo —así conocía a El Lute- me trató bien. Durante los dos meses de estancia 
en Sevilla, no salí de la casa””. 
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un actor inhóspito. Allí, tras beber vino y comer torreznos, consigue hablar con la mujer 

del prófugo y la entrevista: 
Cuando llegamos, Francisca y sus hermanos menores (son nueve 
hermanos) estaban ya acostados. El resto de la familia, parte de los sesenta 
miembros del clan que tomaron parte en la boda de Francisca con 
Eleuterio, hacía noche de vela, de alegría por la vuelta de uno de sus 
miembros y de tristeza por la falta de noticias de Emilia. ‘Ya que ustedes 
han venido, y por derecho, como nos dicen, les voy a contar todo, todo, tal y 
como ha sucedido, de punta a punta”, nos dice en tono de confianza don 
Emilio Fernández. ‘Que se levante la niña y la vean estos señores, que para 
eso han venido”. Hacia la una de la mañana, conseguimos hablar con la 
mujer de Eleuterio Sánchez “El Lute’. La muchacha, de quince años, 
morena, se sentía cansada, de doce horas de camino. (...) Resulta violento 


hacerle cualquier tipo de pregunta. Apenas si habla, y cuando lo hace, con 
la mirada baja y la voz apagada. 


-¿Te enamoraste de él? 
-Claro, si no, no me hubiera ido. 
-¿ Cómo es ‘El Lute’? O perdona, ¿cómo es Manolo? 


-A mí me ha tratado muy bien. Conmigo lo ha hecho lo mejor que ha 
podido. 


-¿No te dejaba salir? 

-Eso no. 

-¿Cómo te comprabas la ropa? 

-ÉI sabía mi talla y me compraba los vestidos. (...) 

-¿Quién creías tú que era él? 

-Siempre nos dijo que era un comerciante. (Ramos, 1973/d: 16) 
A lo largo de varios capítulos, Antonio Ramos describe la vida de El Lute y el clan de 
Los Gatos. Entre ellos el encuentro en el olivar y la boda. Cuatro días duró la fiesta, 
para la que hubo que cumplir antes con una costumbre ancestral, sacar el pañuelo para 


demostrar la virginidad de la novia: 


Pues el pañuelo lo tiene que sacar solamente ‘La Granaína” de Atarfe. 


Como el pretendiente estaba conforme, nos fuimos en busca de ‘La 
Granaína” en el coche de “El Lute’. Dieciséis billetes, que no dejó que yo 
pagara, costó sacar el pañuelo con sangre de doncella a mi Frasquita. Y 
desde entonces, comenzamos a organizar la boda. (Ramos, 1973/e: 14) 


La serie de reportajes sobre la vida de El Lute y El Toto alcanzó gran repercusión 
nacional, en una época donde la foto de Eleuterio se hizo popular a través de las 
televisiones, donde aparecía representado como el mayor bandolero contemporáneo. El 


10 de junio de 1973 se publica el último texto: 
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Hoy concluye la serie que sobre ‘El Lute’ y el clan de “Los Gatos” ha venido 
ofreciendo ‘Ideal’, y que ha sido reproducida por gran parte de la prensa 
nacional. En el último capítulo, Antonio Ramos describe nuevos aspectos de 
la vida de Eleuterio Fernández y la joven gitana Frasquita, quien declara: 
“Me trataba muy bien, es un hombre de verdad, muy serio, y el vino ni lo 
prueba”. Los padres de Frasquita no saben exactamente si su hija, muy 
reservada, espera o no un hijo de ‘El Lute’. 


Después de esa charla consigue entablar tanta amistad con la familia que sucede algo 

imprevisto: el patriarca de Los Gatos elige a Antonio Ramos como padrino del futuro 

descendiente. Algo que al final no sucedió, por los pelos; porque no nació el niño: 
El patriarca con su bigote de jefe de clan pone orden entre el jolgorio que 
produce el beber y el yantar. A don Emilio le intriga el silencio de 
Frasquita. “Esta niña —dice- no sabemos si se confiesa bien o no con su 
madre referente a embarazo. A mí me parece... Por lo que dicen las 
mujeres casi vamos a tener un Gatillo de ‘El Lute’. ¿Y sabe usted? A lo 
mejor sería hasta una buena mezcla. Ah, le digo más compadre, como sea 


verdad de aquí a nueve meses usted será el padrino de este Gatillo. 
¿ Conforme?’ 


- ¡Cuánto honor, don Emilio! 

-¡Un trago, compadre! 

-Y a esperar. (Ramos, 1973/a: 14) 
Se casó El Toto, Los Gatos siguieron su vida, no nació —en esa ocasión- el nuevo 
gatillo, pero el destino tardó poco en meter a esta familia en sus callejones de navaja. 
Un mes después, en las páginas de Sucesos, aparece una nueva noticia de Antonio 
Ramos relacionada con el tema. El titular es “Conversación con El Toto”. Exprimía las 
historias al máximo, las perseguía hasta el último apéndice, nunca las abandonaba. 
Encuentra al desgraciado fugitivo en la cárcel y se presenta en las páginas como una 
“exclusiva regional de Ideal”. Nótese como aprovecha la escena para denunciar una vez 
más la marginación y el subdesarrollo que atenazaban a buena parte de Andalucía. 
Incluso, el personaje -que no hay que olvidar que se encuentra preso- se presenta como 
una víctima que inspira compasión y compresión. No deja de ser una distorsión de la 
información —una manipulación en esencia-: 

Hacía algo más de 24 horas que comenzaba a estar solo frente a frente con 

las rejas, en su nueva verdad. Raimundo Sánchez Rodríguez, ‘El Toto”, 19 

años cumplidos de marginación en marginación, al otro lado de la 

sociedad. Hoy comparte con Su tragedia una celda de arresto; poco después 

volverá a ocupar otra. Le ha tocado en suerte la otra cara irreversible de la 

moneda, con la que aprendió a jugar de pequeño en un juego de críos 


convertido más tarde en profesión de adultos. Fuera, la gente, nosotros, 
seguimos especulando en torno al mito. Al otro lado de la sociedad, aquí, 
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donde suelen ser huéspedes predilectos hombres de carne y hueso 
castigados por la fortuna, Raimundo se levanta de su nuevo asiento para 
saludarnos. Ha sacado un paquete de bisontes. Se lleva, con cansancio, un 
cigarrillo a la boca. 


-¿Me dan fuego, por favor?, son las primeras palabras del joven. 
-Ten. 
- ¿Cómo estás? 


Contesta con los hombros, con una mueca de indiferencia. Está cansado, 
sudoroso, con barba cerrada, con barba de una semana. “Sí, eso parece; me 
voy a dejar la barba”, responde El Toto a la pregunta de un agente. Da 
respuestas tajantes, bien pensadas, monosilábicas, con voz recia. 


-Vamos para Granada, quizá mañana estemos allí. ¿Algo para Emilia? 
- ¡Para Emilia...!, nos dice algo extrañado. 

-Sí, conocemos a su familia en Domingo Pérez. 

-Bueno, pues dígale cómo estoy; aquí, como me ve. 

-¿Nada más?, insistimos. 

-Si quiere le da recuerdos. 

-¿Cómo se marchó ella ? 

-Con mi dinero... 

- ¿Cuánto? 

-Dos mil pesetas. 

-¿Ese dinero le daba a diario? 

-Tenía dineros suficientes. Con las dos mil pesetas cogió un coche. 
-Y le dejó solo. 

-Se marchó con sus padres. 


No tuvimos más tiempo para hablar. Solo el suficiente para darle una mano 
de amigos y cruzarle cuatro palabras más de ánimo. 


-Adiós, muchacho. 
-Adiós. 
-Que tengas suerte. 


-Gracias, dijo finalmente, cuando lo vimos sentado, presidiendo ya una 
estancia de soledad, apurando la colilla de un bisonte, preguntándose para 
qué demonios servían aquellas palabras que habíamos intercambiado. Así, 
se irá haciendo a cada minuto un rodaje obsesionante de preguntas. Al fin y 
al cabo, tendrá mucho que preguntarse cuando se vea rodeado únicamente 
de su vida, de su vida de 19 años, para obtener la respuesta de futuro. 
(Ramos, 1973/g: 26) 


Como hemos visto en el apartado anterior, Ramos Espejo no utiliza un género 


periodístico definido para presentar la historia. Incluso, él mismo participa de la escena 
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y así el reportero interviene en primera persona a través de la técnica del diálogo corto, 
que recoge tal cual, con frases que más que para trasladar información sirven para 
mantener el ritmo y preservar una escena tal y como ha sucedido. También es una 
excusa para contar algo más, para denunciar la situación en la que vivía una parte de la 


sociedad, marginada y apartada del sistema. 


A El Toto lo habían detenido en la barriada de Cerro Blanco de Dos Hermanas, donde 
vivían muchos quinquilleros. Hasta allí se acerca Ramos Espejo, un día raro de verano, 
nublado, algo extraordinario en Sevilla, pero nadie habla. El reportero insiste y un día 
después publica un texto sobre la vida en este arrabal de desdichas a escasos kilómetros 
de la capital: 
El barrio donde fue capturado El Toto, donde viven algunos de sus 
familiares, está poblado por unas cuatro mil familias, las mismas que hoy, y 
mañana, y siempre, se unen y unirán para guardar un silencio que entra 
más dentro del sigilo de una secta de una ceremonia ritual, que de una 
imposición por miedo al castigo. (...) Cuando llegamos, como si 
respondieran a una llamada, a un aviso instintivo, muchos vecinos salen, 


cuchichean, forman corros, nos miran con el ojo reservado de la 
desconfianza. (Ramos, 1973/f: 26) 


El reportero entra en un bar para quemar sus últimos recursos, juega 10 pesetas a los 
repes, le tocan 80, y entabla conversación con un hombre que se toma cuatro copas de 
aguardiente: “Aquí somos como somos. Si yo tengo un vecino, sea lo que sea, como yo, 
más bueno que yo, peor que yo, es un vecino al fin y al cabo, que a mí no me hace 
daño”. Deja el bar y sigue el camino, aunque su interlocutor ya le advierte: “Pero no 
pregunten, es una tontería preguntar. Y que yo sepa he hablado demasiado, porque uno 


está de la forma que está a estas horas”. 


Pero no podía acabar así el cara a cara con el reportaje —la crónica, más bien-, que hay 
que perseguirlo, escudriñarlo, tutearlo, hasta convencerlo y dirigirlo a donde quieras. El 
17 de julio Antonio Ramos publica un trabajo sobre los quincalleros, buscavidas que 
van de punta a punta con su carromato. En Cerro Blanco, un botón de muestra de 
Andalucía, está el asentamiento de quincalleros más numeroso: 
Tendrían que ver cómo viven, en Cerro Blanco o en otros lugares. 
Andalucía está muy abandonada. Una vez que se conocieran de verdad 
estos barrios dejados de la mano de Dios, entonces reconoceríamos que el 
ambiente ha colaborado a formar a estos hombres hoy marginados; 


comprenderíamos también su forma de vida, sus caracteres”, nos decía un 
inspector de Policía de Sevilla, y era como un reto para dar a conocer 
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Cerro Blanco, el poblado de quincalleros más numeroso de Andalucía. 
(Ramos, 1973/h: 13) 


Y allí entra, con el arrojo de un buscahistorias que hurga en la tercera piel de la 

sociedad, donde se combina el brillo con la roña: 
Llegamos a la hora de la desbandada. Primero, hacia las seis o siete de la 
mañana, con la fresca, salen los quincalleros andando, en bestias o 
motorizados. Una hora después, una vez que han dejado barrida, con 
escoba, la puerta de la casa, lo hacen las quincalleras a pie, bien peinadas, 
vestidas y acicaladas, con canasto de asa en un brazo y en el otro, si es 
madre joven, un crío. La salida suelen hacerla juntas, formando una doble 
postal válida para esta Andalucía folclórica de lunares y tira bordá o para 


esa otra Andalucía que quiere retratar postales de este género para mostrar 
la verdad de unos problemas. 


Se aprecia la rica descripción de los escenarios. Los textos de Antonio Ramos alcanzan 
un valor histórico y antropológico, y ya desde sus inicios en Ideal domina abiertamente 
el aspecto reivindicativo y comprometido. Es Cerro Blanco, un apartado de la 
Andalucía marginal de los años setenta, un gueto como los que todavía hoy persisten en 
las grandes capitales de provincia. Un barrio abandonado, donde la escuela y la iglesia 
se habían hundido. Donde habla de El Toto, porque allí es un vecino más, un 
desgraciado, un fugitivo, pero uno más. Antonio Ramos persiguió la crónica hasta 


tenerla: escribe o revienta. 


13. 1.3. Mojándose con los pescadores. Y si nos matan, nos matan 

Los pescadores son uno de los colectivos que peores condiciones de trabajo tienen en 
esta década de transición. A estas penurias propias de la profesión hay que unirles los 
conflictos con Marruecos por las aguas jurisdiccionales, que convierten en un riesgo a 
doble o nada salir a faenar cada día. Antonio Ramos relata los trasiegos del oficio en 
primera persona, enrolándose en varias ocasiones con los pescadores en busca del 
jornal. Es uno de los ejemplos más claros y atrevidos donde el reportero participa de la 


historia e interviene en la escena. 


Pasan de diez a veinte días en la mar, con el peligro de ser detenidos por las patrulleras 
del país vecino y regresar sin un sueldo seguro. La mayoría compagina el oficio de la 
pesca con otros trapicheos para poder subsistir. “Desde los puertos de Huelva hasta los 
de Almería, en todos los del litoral andaluz, cientos de hombres se enfrentan al peligro 
de pescar en aguas conflictivas frente a las costas de Marruecos. Al peligro natural que 
ofrece la mar, se agrava día a día desde 1971 ese otro peligro impuesto por los 


patrulleros marroquíes, que disparan, detienen y exigen cuantiosas multas a los 
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proletarios de las embarcaciones españolas”, relata Antonio Ramos (1975/g: 14). La 
vida en estos pesqueros se suda a la gota gorda: llevan de media unas 15 personas y 
pueden hacer en 18 días un millón y medio de pesetas si traen el barco lleno —cuenta el 
reportero-. Se pagan por mareas, tres son 43 días. Según estas cuenta, y yendo la cosa 


bien, un marinero gana en ese tiempo 30 o 40 mil pesetas. 


En términos globales la vida se presenta mejor que en el campo. En la Alpujarra —y 
volvemos a citar la inagotable fuente documental e histórica de Antonio Ramos- un 
agricultor obtiene al año unos ingresos, en bruto, valorados en 200.000 pesetas (1.666 
pesetas al mes, 55,5 diarias). Dinero con el que debe alimentarse, vestirse y afrontar los 
gastos de primer orden (Ramos, 1971/c: 10). La pesca está mejor pagada pero la 


temporada es reducida y muchos tienen que compaginar el oficio con otras labores. 


Una de las primeras series que Antonio Ramos realizó en Ideal fue precisamente con los 
pescadores: Crónicas desde el Cabo de Gata. A este trabajo ya nos hemos referido con 
anterioridad detenidamente. Allí encontró a la abuela del mar, uno de esos personajes 
desprotegidos y anónimos que cobraron vida y trascendencia con el testimonio del 
reportero. Después vendrían otras historias parecidas, como la de los nenes de 
Calahonda (1972/f: 13), un trío de pescadores solteros, analfabetos y hombres de la mar. 
Personajes que pasaban tan desapercibidos hasta el punto de que dos de ellos vivían 
incluso sin carné de identidad. O la historia de Manuel Sardi, un lobo de mar con el que 


el reportero sale a faenar para extraer a la historia todo su jugo: 


Viajamos a bordo de un bote, chiquito, peligroso y juguetón, con un motor 
que suele dar malos ratos. Estas cuatro tablas que nos sostienen en alta 
mar forman la casa de un veterano lobo de mar. Manuel Sardi Murga, 
dueño y señor de esta vivienda flotante, tiene la facha, pese a sus cincuenta 
y tres años, desgastada por su pelea diaria en la mar. (...) Ante las 
vacilaciones peregrinas del bote, que nos dio el susto de quedarse averiado 
a 17 millas de tierra cuando eran las nueve de la noche, Manuel nos da 
confianza. El lobo no conoce el peligro, sale a flote, por fortuna. De noche, 
Manuel arrima su barco a la orilla, se hace la cena y se echa a dormir entre 
aquellas tablas con sabor a pescado mientras el mar sigue su ritmo. 
(Ramos, 1974/g: 14) 


Ramos Espejo recoge el testimonio directo, como un notario de la historia, que 


interpreta y escribe para la posteridad'”. La suya es también la crónica de la Andalucía 


12 Algunos de los reportajes con los pescadores los recopilará después en Andalucía, de Fuente-Obejuna 
a Marinaleda (1985/a), donde recoge la experiencia de los pescadores y sus sentimientos en días donde la 
pesca no acompaña. Obsérvese el siguiente fragmento, que reúne los elementos propios de la crónica con 
la implicación del reportero en primera persona para remarcar la observación directa: “Por primera vez, 
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trabajadora y marginal, que los estudios oficiales ignoran, a la que los periodistas habían 
rehusado durante tanto tiempo de dictadura y que ahora aflora con la llegada también de 
una nueva forma de comunicar y de hacer periodismo. De esta manera, con un lenguaje 
cuidado y con trazos literarios, el reportero recoge el día a día de los obreros sin caer en 
la visión tópica y colorista. Combina un estilo cuidado con la denuncia. Por ejemplo, 
cuando describe con plasticidad las aguas por las que faenan los almadraberos: 

Ese mismo mar que desde los fenicios hasta los almadraberos de Barbate 

de Franco se ha tragado centenares de pescadores de atún, duerme todavía 

su madrugada, cuando las lanchas que componen la almadraba de ochenta 

marinos, interrumpen su sueño. Se han levantado a las cuatro o las cinco de 

la mañana de un día de otoño. Con cestas de mimbre para el bocadillo, las 

mismas que utilizan mineros, albañiles, vendimiadores, los almadraberos 


han ido llegando con el despertar pegado a los talones a este puerto de las 
atuneras. (Ramos, 1973/1: 37-38) 


En este párrafo hay información, pero está también la fotografía de un instante vivido 
por el reportero. Como señala Martínez Albertos (1993: 348), “el estilo de la crónica ha 
de ser directo y llano, esencialmente objetivo, pero al mismo tiempo debe plasmar la 


personalidad literaria del periodista”. 


Antonio Ramos (1973/]: 32) se detiene en el conflicto de las aguas jurisdiccionales con 
Marruecos, una sangría para los pescadores andaluces. El litigio había convertido 
Sancti-Petri en un “cementerio de anclas” y los pescadores no tenían otra opción que 
buscar trabajo en tierra cómo fuera. El conflicto se prolongó durante varios años y 
todavía en la actualidad aflora de vez en cuando, como un dardo en la línea de flotación 
de la economía del litoral andaluz. Los ingresos se habían reducido a la cuarta parte en 


este puerto, de 80 millones a 22, en el año 1973. 


Muchas de estas crónicas las realiza para Ideal y Ya. En 1975 la relación entre los dos 


países vive un momento crítico. En abril siete pesqueros españoles fueron apresados en 


no bajé a la bodega a ver la pesca. Los marineros estaban cabizbajos, tristes. Cuando la corona viene 
vacía o sin calamar es la ruina. Es el cheque del piso que falla, es Rafael que no se podrá casar, es 
Morriño que no podrá mandar dinero a casa. El arte del cocinero, Pepito Bravo, con un guiso de caldero 
hace levantar los ánimos. Aún así, José Santamaría, el abuelo, quedó ese mediodía solo en el comedor, 
después de su guardia de mecánico, pensando en que solo él aporta ingresos en casa. Los demás 
marineros ya estaban en sus camarotes, con música a todo volumen para aliviar la tristeza por falta de 
calamar. Cada camarote parece ahora una discoteca con música de María Jiménez para Morriño, Bob 
Marley para Alberto, Camilo Sexto para Jerónimo y Esteban, y Julio Iglesias para Pepito. Pavo duerme, 
con un ojo cerrado y otro abierto, como las rayas. Mariano lee novelas. El marroquí, Saleh, celebra, como 
yo, no haberse mareado. Con una diferencia, él es la primera vez que embarca y no ha tomado pastillas, y 
yo he consumido hasta el momento tres cajas de Biodramina y una dosis de autosugestión, como me 
había recomendado en la Casa de Andalucía de Las Palmas, el granadino Antonio Martínez Segura”, p. 
168. 
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pocos días, lo que puso en el filo del precipicio la continuidad de la flota pesquera de 
Andalucía, donde las condiciones sociolaborales ya eran de por sí calamitosas'””. Uno 
de los episodios más sonados fue la captura del Noroeste, cuyo patrón era el granadino 
Mariano Santiago Molina. Cada vez que un patrullero marroquí apresaba un barco 
español en sus costas, la multa ascendía a 650.000 pesetas. Pero lo peor no era el dinero, 
sino las horas de incertidumbre. El 10 de abril, el Noroeste, sus tripulantes y los del 
Liñeiro, fueron canjeados por dos marinos marroquíes aprehendidos por el Lángara. 
Dos días después, Antonio Ramos (1975/h: 7) publica en /deal un relato del patrón 
granadino en el que cuenta cómo capturaban los marroquíes a los pesqueros españoles: 
Salen en su persecución hasta en aguas internacionales. No caben 
protestas, que son acalladas a empujones y amenazando con las armas. Los 
avisos, con tiros de ametralladora. El episodio del ‘Noroeste? y del 


‘Liñeiro? pudo ser más grave. Los marroquíes hacen firmar a los 
pescadores españoles declaraciones falsas. 


Uno de los testimonios más valiosos sobre el problema de la pesca lo publica Antonio 


Ramos en 1980, la serie Navidad en aguas del Sáhara””. 


“Ideal, en el lugar de los 
apresamientos de barcos españoles por Marruecos y el Polisario”, anunciaba el 
periódico el 21 de diciembre. El reportero se enrola en el Mar de Altea Cuatro con 
tripulantes alicantinos, andaluces y gallegos para pasar las entrañables fiestas navideñas 
en mitad de un mar en guerra. Así aparecía en la portada del día 21: 
Más de 10.000 hombres, canarios, gallegos, alicantinos y andaluces, están 
expuestos a caer en las redes del Polisario. Si esto sucede —recoge Antonio 
Ramos testimonios directos- lo único que se puede hacer es cruzar los 
dedos: ‘Y entonces no hacen nada. Y si los matan, los matan; y si los 


apresan, los apresan, y si los ametrallan, los ametrallan. Y eso es lo único 
que hacen ustedes...”. 


Al primer día de zarpar empieza a rondar el peligro. El siguiente párrafo es un 
fragmento claro de crónica con estilo literario. El valor radica en que el periodista se ha 
trasladado al lugar de los hechos y los cuenta desde dentro. Antonio Ramos redondea 
los párrafos como si fueran microcuentos que terminan cerrados en cada punto. 


Apréciense también las frases cargadas de fuerzas como sentencias: 





130 E] 13 de abril de 1975 la portada de Ideal recoge la siguiente información: “En los últimos días, siete 
pesqueros fueron detenidos por marroquíes”. Antetítulo: “La Fijación de las 70 millas es un hecho 
incuestionable”. Subtítulo: ““España tiene que llegar a un acuerdo bilateral con Marruecos, de la misma 
forma que lo tenemos con Mauritania y Senegal”, dice el presidente de la cooperativa de armadores de 
Cádiz, señor Castaño Suárez; “Salir hoy a pescar por esas costas constituye un peligro”. 


BI Antonio Ramos publicó la serie de reportajes Navidad en aguas del Sáhara entre el 21 y el 27 de 
diciembre de 1980, seis trabajos que aparecieron en la contraportada y anterior del diario Ideal. 
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La noche nos inunda en el mar sahariano. Las noches de la mar son negras 
y solitarias. Durante la cena alguien me ha recordado: 


-Estamos a veintitantas millas de donde asesinaron a siete tripulantes del 
‘Cruz de Mar”. 


Fue la noche del 28 de noviembre de 1978. El mar de la guerra se ha 
cobrado ya sus víctimas. Esta noche la mar está calma y Paco, el patrón de 
costa, que hace guardia, me dijo: 


-Mil veces que naciera no volvería a ser de la mar. (Ramos, 1980/h: 31-32) 
A través de un relato caliente, Antonio Ramos traslada la sensación de una tripulación 
que en sus peores sueños contempla la posibilidad de caer en manos del Polisario, ese 
destino es el peor de los posibles en esta incierta Navidad de 1980: 

Yo no quiero que me apresen. Yo soy muy cauteloso —dice el patrón Pepe 

Damiá-. Desde luego, sentiría más que nos cogiera el Polisario. Porque si 

te captura la lancha marroquí sabes que tienes que pagar la multa y la 


tripulación queda libre. Pero, los polisarios retienen a los hombres, no les 
importa cobrar, les interesa la tripulación. (Ramos, 1980/1: 27-28) 


Los pescadores se echaban a la mar y empezaban a descontar días. Cuatro años sin ver a 
sus hijos, otras navidades sin pasar por casa... Siempre especulando con el borde de las 
seis millas. Algunos barcos se meten en la zona prohibida y por la noche se salen para 
ponerse a cubierto. Una historia que todavía hoy puede sonar reciente y que Antonio 


Ramos recogió de la forma más fiable, mojándose con los pescadores. 


13. 1. 4. Con los campesinos, crónica de la desesperación 
Tras los pasos de “Azorín' y la influencia de Alfonso Comín 


Una parte fundamental de la obra de Antonio Ramos como reportero y también 
bibliográfica está dedicada al mundo obrero y campesino. En estos trabajos 
encontraremos información sobre sus condiciones laborales, su forma de vida y también 
sobre su nivel cultural y el habla característica, a través de diálogos sin adulterar, 
trasladados vírgenes al papel. Ramos Espejo recoge el testigo y los esquemas de autores 
como Azorín y Blasco Ibáñez, y como referente contemporáneo tiene a Alfonso 
Comín'””. Con este último coincide en el sesgo reivindicativo y comprometido, a 


diferencia de otros reporteros del momento, como puede ser Antonio Burgos, al que nos 





132 Como referencias básicas, MARTÍNEZ RUIZ, José (1977): Pueblo, Novela de los que trabajan y 
sufren. Quinta edición. Madrid, Espasa-Calpe. COMÍN, Alfonso (1970): Noticia de Andalucía. Madrid, 
Edicusa, Editorial Cuadernos para el diálogo. BLASCO IBÁÑEZ, Vicente (1989): La Bodega. Sevilla. 
Biblioteca de la Cultura Andaluza. Editoriales Andaluzas Unidas. 
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referiremos más adelante, que también aborda una temática similar desde otra 


perspectiva. 


Para entender la importancia de la aportación de Antonio Ramos en este terreno hay que 
echar la vista atrás y tener en cuenta los antecedentes. El problema de la tierra y sus 
consecuencias es el motivo por el que José Martínez Ruiz Azorín recala en la Andalucía 
trágica de principios del siglo XX para elaborar una serie de reportajes que publicaría en 
El Imparcial entre el 3 y el 24 de abril de 19053. 
Azorín observa in situ el estado en que subsiste el campesinado andaluz, en 
plena efervescencia del movimiento anarquista, y denuncia incluso la 
ineficacia del recién creado Instituto de Reformas Sociales. También en 
1905 la situación del campo andaluz (Jerez de la Frontera) aparece de 
manera realista y cruda esta vez en la novela de Vicente Blasco Ibáñez ‘La 
Bodega’. Por cierto, en esta misma época -principios del siglo XX- un 
prolífico novelista andaluz, José Mas, desconocido para el llamado gran 


público, publicó varias novelas inspiradas en el medio rural andaluz. (Reig, 
1999-2000: 249-268) 


Andalucía —escribe Ramón Reig- ha sido escenario de una abundante actividad 
investigadora desde la óptica periodística. Los orígenes próximos de esta actividad, 
salvando las distancias en lo que se refiere a métodos de trabajo con la actualidad, 
pueden situarse a finales del siglo XIX, época en la que el problema de la tierra atrae a 
escritores como Azorín y Clarín, que llegan en calidad de enviados especiales, como se 
diría ahora, de periódicos que se editaban en Madrid. En una línea parecida engarzan 
con los trabajos posteriores del hispanista Gerald Brenan, que se convierte en los años 


cuarenta en el primer investigador de la muerte de Lorca. 


Ramón Reig sitúa en la misma corriente -la de Azorín, Clarín o Brenan- las 
aportaciones de Antonio Ramos Espejo, fundamentalmente por sus trabajos sobre el 
campesinado andaluz o por la reconstrucción del caso Almería, al que ya nos hemos 


referido en la primera parte de este trabajo. 


En efecto, Antonio Ramos recoge la línea de investigación histórica que habían 
empezado autores de la talla de Azorín o Blasco Ibáñez, y la actualiza en los años 
setenta con un relato vivo y directo del campesino andaluz. Otros referentes cercanos en 
el tiempo a Ramos Espejo pueden ser Juan Goytisolo, que recorre el barrio almeriense 
de La Chanca y publica sus crónicas en una obra de igual nombre editada en 1962 en el 
exilio por la Librería Española, de París. Es el reverso de la interpretación metafísica de 


Andalucía que había apadrinado Ortega y Gasset desde las páginas de El Sol, en 1927. 
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A la línea de Goytisolo hay que sumar más tarde narradores como Manuel Barrios o 


Antonio Burgos, además de los trabajos ya mencionados de Alfonso Comín. 


Los reportajes y crónicas de Antonio Ramos se trasladarán también a libros rompedores, 
que se han convertido en un referente bibliográfico para autores posteriores, 
especialmente Andalucía: campo de trabajo y represión (1978/a), donde hay datos y 
documentos únicos de consulta para historiadores. Ahora nos centrarnos en los trabajos 
aparecidos en los años setenta, fundamentalmente en /deal. Desde que en sus primeros 
textos de 1971 describiera la vida en las Alpujarras del silencio o el día a día de los 
hacheros en la Sierra de Segura. Historias rasgadas, como la de El Borrico de Jerez 


(1974/a: 31-32), un gitano curtido en el campo. 


En esta etapa, una de las series de reportajes más simbólicas e ilustrativas es en la que 
aborda el duro trabajo de la zafra en la Costa Tropical granadina. Una tarea hoy 
desaparecida'*”. A principio de los setenta la recolección a mano de la caña de azúcar 
reunía en Motril y Salobreña a 10.000 personas en busca de un pellizco de los 76 
millones de pesetas que se repartían en jornales. Antonio Ramos convive con estas 
cuadrillas y traslada después su experiencia a una serie de cinco publicaciones que se 
publican entre el abril y mayo de 1972. La situación ya era preocupante y apuntaba el 
declive: 

La zafra. Este año han faltado 500 hombres. De todos es conocida la 

extremada dureza del trabajo de los monderos. Cada año escasea más la 

mano de obra y las caballerías. Se busca la solución. Los hombres no 

quieren ser monderos. Los agricultores y fabricantes piensan que este 

procedimiento, trabajo duro y medieval, acabará en breve, y a Dios 

gracias. Entonces ha sonado en todos el grito de la máquina: “¡Que venga 

la máquina!”. Cuando llegue, quizá la gente del éxodo en busca de mondas 

y de todo lo que haya que arrancar a destajo hayan encontrado un trabajo 


fijo y digno. Hace falta una máquina. Ya hay una, del tipo de las que 
utilizan en los campos de Australia y Cuba. (Ramos, 1972/g: 28) 


Vemos nuevamente cómo no se trata de un relato plano. En su observación, el reportero 
introduce elementos valorativos y de denuncia. El primer trabajo sobre la zafra aparece 
el 12 de abril en la contraportada de Ideal. “Con la casa a cuesta”, se titula. Los obreros 


llegan de todos los puntos de la provincia y desde fuera de ella en busca de Mateo 


133 La de 2006 fue la última zafra en la Costa Tropical granadina por la escasa rentabilidad que ofrecía ya 
ese cultivo. La azucarera del Guadalfeo, en Salobreña, fue la última en cerrar en toda Europa. En aquellos 
momentos quedaban 4.000 marjales de caña de azúcar en Granada y otros 3.600 en Málaga. 468 
agricultores del litoral granadino y 120 en la Costa del Sol seguían cultivando caña de azúcar, que daba 
trabajo a medio centenar de monderos. 
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González para que les dé trabajo. Es un relato sociológico del momento, donde queda 
patente el analfabetismo que todavía padece la clase obrera y las duras condiciones de 
trabajo: 

-Yo soy del Padul. He venido con mi hijo. Antes, cuando vivía mi marido, 


venía con él a la zafra desde hace treinta años. Fíjese... Y tengo ya sesenta 
y tres. 


-¿Se gana? 

-No se pierde-, dicen a coro. 

-Para lo que se trabaja, no mucho, desde luego, pero que... 
-¿Cuántas horas trabajan sus maridos ? 

-Todo lo que pueden, como es a destajo, muchas, muchas. 
-¿Los niños no van a la escuela ? 


-¿Cómo van a ir? Algunas familias que viven más cerca de Motril sí los 
llevan. Pero no hay sitio para todos. Como vinimos en abril, ¿dónde se van 
a meter? (Ramos, 1972/h: 28) 


A través de la técnica del diálogo corto y directo Antonio Ramos consigue recoger al 
detalle la situación del campo y de los jornaleros. Una técnica -como ya hemos visto- 
habitual en Azorín o el propio Gerald Brenan. Por ejemplo, esta conversación con las 


mujeres degolladoras: 


-¿Trabajan a destajo? 

-No, a jornal. A jornal pobre, porque como somos mujeres y viejos... 
- ¿Cuánto? 

-Todavía no lo sabemos. 

-¿Y cómo trabajan sin saber lo que ganan? 


-Ya nos lo dirán. Más o menos lo sabemos por el año pasado. Casi 28 duros 
las mujeres y cuarenta los zagalones y los más viejos. (Ramos, 1972/1: 28) 


Es fácilmente identificable la sintonía de estos reportajes con algunos de los trabajos de 
Alfonso Comín, de quien Antonio Ramos bebió en un primer momento y asumió sus 
teorías sobre el Sur y la marginalidad de los pueblos. Compárese el diálogo anterior con 
este otro párrafo, extraído de un trabajo de campo de Comín, también sobre la 
recolección de la caña de azúcar: 
En uno de los campos de caña, entre Motril y Salobreña, nos acercamos al 
grupo que, a ritmo intenso, se dedicaba a la zafra. Poco antes habíamos 


hablado con un gitanillo que acarreaba un grupo de mulos cargados de 
“cañadú' hasta deslomarlos. 


-¿Qué os pagan por transportar esto? 
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-A peseta la arroba. 

-¿Y qué sacáis al día? 

-Seis o siete billetes, algunos días, mil pesetas... 
-¿Cuántos días dura la campaña ? 

-Dos meses; este año va a durar dos meses o por ahí. 
-¿Ha habido buen año de caña? 

-Este año menos. 

-¿Y cuántos mulos tenéis ? 

-Mulos, cuatro, y seis burros. 

-¿Cuántos transportes hacéis al día? 


-Siete..., seis... Es que no se pueden dar muchos viajes, si no se carga uno 
las bestias. 


-¿Y a qué se debe que este año la campaña sea más baja? 
-Pues que hay más gente cargando caña... 

-¿Y la producción es la misma? 

-Este año hay más caña, pero... 

-Y cuando no hay caña, ¿qué hacéis? 


-Nosotros no somos de aquí, somos de la parte de Málaga, y allí, pues 
acarrear arena... 


-Así, pues, con lo que sacáis más es con la caña... 


-En la caña se carga uno a las bestias... Es muy duro. Aquí todas las bestias 
se quedan cojas. 


Uno tras otro los mulos y los burros siguen su desfile por la carretera con 
su doble carga a un lado y otro. (Comín, 1970: 61) 


El esquema es prácticamente calcado. Ni en el primer ejemplo —el de Ramos Espejo- ni 
en el segundo —el de Comín-, la entrevista es un género en sí mismo, más bien un 
género auxiliar que ayuda a extraer la información. Pero la finalidad con la que está 
empleada es distinta. Mientras que Comín la utiliza como herramienta de trabajo de 
campo, en Antonio Ramos sí tiene un sentido periodístico. El ritmo es mayor, mientras 
que en Comín pierde dinamismo el texto y agilidad, porque no es su finalidad. Ramos 
Espejo mantiene las preguntas cortas, tal y como se producen, porque le ayuda para 
reflejar una escena y para recrear con la mayor fidelidad posible la forma de expresión 
de los jornaleros. Estos diálogos tienen la extensión justa y continúan con el relato y la 


crónica. 


Antonio Ramos desarrolla en sus trabajos esta línea que introdujo Comín y que muchos 


años antes, en Lebrija, había desarrollado con maestría Azorín. En sus crónicas y 
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reportajes, Antonio Ramos entra en contacto con la realidad directa del campo, con las 
condiciones laborales de los jornaleros que trabajaban a destajo. Traslada ese contenido 
que podríamos decir de corte sindical, aunque aderezado con momentos literarios que 


recrean y refuerzan la escena: 


Un hachero de monda corta diariamente, a destajo, tres marjales de caña. 
Las hachas golpean con rabia. Saltan gotas dulces de la caña dañada y 
gotas de sudor de los cuerpos de los monderos. Paso a paso, hasta caer 
millones de cañas. Mezcla agridulce por campos de sol, de oro, de 
turistas... de buscadores de pan a destajo. ‘Y todavía no vamos muy de 
prisa —dicen los cortadores- porque llevamos solo tres días y las manos 
están blandas. Se están reventando las primeras vejigas de los callos. 
Cuando las manos estén como piedras... entonces ya verá el ritmo que 
cogemos”. (Ramos, 1972/j: 28) 


Con este esfuerzo titánico, los hacheros de la zafra consiguen ganar, en el mejor de los 
casos, 2.000 pesetas de jornal trabajando 12 horas al día. Antonio Ramos también lleva 
los reportajes y crónicas sobre la zafra a las revistas Triunfo e Interviú, donde deja una 
fuente documental sobre las condiciones sociolaborales del momento. Queda patente la 
crudeza del trabajo, el esfuerzo titánico y las expectativas de estos obreros venidos de 
lugares dispares de Andalucía. Nótese en los siguientes dos fragmentos cómo se 


combinan sensaciones y diálogos con datos: 


Los meses de abril y mayo, cuando en la Costa del Sol asoman las primeras 
expediciones turísticas, esta zona tiene una cita con el subproletariado 
agrícola andaluz para derribar a golpe de machete unas 3.500 toneladas de 
caña de azúcar. Centenares de trabajadores, con sus familiares, llegan a la 
zafra, procedentes de aquellas zonas más castigadas por el paro obrero: 
Serranía de Ronda, comarcas de Alhama, Huéscar, Baza, Guadix, La 
Alpujarra, Osuna y los alrededores de la comarcas cañeras, que se 
extienden desde la desembocadura del Guadalhorce en Málaga (con 2.200 
hectáreas de cultivo, concentrado en los términos de Rincón de la Victoria, 
Vélez-Málaga, Torrox y Nerja), el litoral granadino (con 2.500 hectáreas 
entre Almuñécar, Salobreña y Motril) hasta Almería (solo 100 hectáreas en 
Adra). 


(...) “Me levanto por la mañana como si hubiera estado durmiendo en una 
canasta”, dice un cargador de caña. El destajo les impone jornadas de sol a 
sol y acaban con los cuerpos destrozados. Para colmo, a muchos de estos 
trabajadores, según es tradición en las casas de los agricultores fuertes de 
Motril, después de la jornada, el obrero, en lugar de quedarse a descansar 
en su casa, tiene que vestirse de limpio para ir a esperar órdenes del 
patrón. Normalmente, éste se retrasa en su tertulia de taberna o en otros 
quehaceres, y hace que el jornalero pierda dos o tres horas preciosas para 
su descanso. 


-Todo esto ocurre —nos dice un viejo jornalero- por el miedo. Aquí no hay 
quien dé una voz más alta que otra y el que la da ya sabe lo que pasa. ¿Por 
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qué no han dejado hablar aquí a Felipe González? Pues si viniera Fraga... 
No quieren que se oiga hablar de reforma agraria, ni de reparto, ni de subir 
los jornales. Nada más que tenernos sujetos. Hay mucho miedo. Como no 
muevan esto... Mire ése, mi hermano. Ha estado treinta años de encargado 
en el cortijo de un cacique de aquí y se ha salido como entró, para tener 
que trabajar ahora a jornal. 


Las condiciones del destajo son las siguientes: a 2,55 pesetas por arroba 
para los macheteros. De doce a quince horas de trabajo, un machetero 
puede sacar de 1.200 a 2.000 pesetas diarias si llega a cortar de 500 a 800 
arrobas diarias (de 5.750 a 9.200 kilos). 


También se paga a 2,55 el transporte de la caña en acarrero (de 
caballerías). Los cargadores de camión cobran setenta pesetas por cada 
tonelada de caña que cargan y ochenta pesetas al propietario del camión, 
que a su vez debe pagar a un ayudante y los seguros de los cargadores. 


De estos salarios, los trabajadores tienen que pagar la comida. Se les 
facilita vivienda o apero, que suele ser inhumano. El jornalero, con la 
familia que arrastra consigo, viven normalmente en una habitación, junto a 
la cuadra para los animales que también traen para acarrear la caña. 
(Ramos, 1977/p: 44-45) 


El golpe del hacha, zas, zas, zas, zas... mezclado con la respiración 
agitada, ¡ah, ah, ah...!, mientras las cañas van cayendo, todas en una 
misma dirección, produce el patético sonido, jadeante, de los esclavos de la 
zafra. De cerca, pueden observarse los surcos que el sudor abre en los 
rostros, manchados de la tizne de las cañas, que son quemadas, antes de 
cortarlas, para eliminarles la broza. Los cuerpos están completamente 
embadurnados. No son los negros del África, los esclavos africanos. Son 
trabajadores andaluces, de Granada, Málaga, Jaén, Córdoba..., que dos 
meses y medio se desplazan a la Costa del Sol (la zafra se centra 
profundamente en Motril y Salobreña, aunque también la hay en Nerja, 
Torre del Mar...) a trabajar de temporeros en un trabajo propio de 
esclavitud. (Ramos, 1981/g: 62-64) 


En estos textos hay denuncia, hay interpretación y valoración del reportero, que adopta 
un papel activo. Pero también hay datos objetivos que sirven para comprender el 
contexto de un momento histórico y sus circunstancias sociales. Por situaciones así, el 
campo va a estallar. El clima resulta insostenible. Hablar de Andalucía es, 
inevitablemente, hablar de latifundio. Pero la realidad es mucho más profunda. En 
Andalucía hay muchos propietarios, incluso los obreros y los emigrantes invierten lo 
primero que consiguen en un trozo de tierra para labrarla. Es algo cultural, la meta a 
conseguir: un pedazo de tierra. Lo que ocurre es que la mayoría de la tierra, en términos 


de superficie, sí está en manos de unos pocos; como se documenta en los censos de 


aquella época: 


Prescindiendo de las simplificaciones que con frecuencia se cometen al 
definir así las grandes propiedades del Sur de España, se ignora casi 
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siempre que la dualidad “latifundio-minifundio” define mucho mejor la 
polémica actual del campo andaluz, las explotaciones de menor de 5 
hectáreas representan el 58% del total de las explotaciones de la región 
aunque solo poseen el 4% de la superficie censada. Junto a este gran 
número de pequeñas propiedades, el 1% de las censadas poseen más de 200 
hectáreas de superficie y ocupan el total el 54% de la misma. (Fuente, U 
Censo agrario, 1972). (Rodero y Delgado, 1978: 31-63) 


De las multas no se escapan ni los párrocos. Es la generación de los curas obreros, cuyo 
mayor exponente será Diamantino García, sacerdote jornalero de Los Corrales, que 
llegó a presidir el reivindicativo Sindicato de Obreros del Campo (SOC). Todavía hoy 
un símbolo más que un referente en el movimiento obrero de la Sierra sur sevillana; 


probablemente acrecentado por su pronta desaparición: 


“En Los Corrales vivimos 4.000 personas y somos 1.500 jornaleros. Hay 
dos propietarios con más de 500 hectáreas; cuatro de más de cien; de 
veinte a treinta, de 50 hectáreas; estos últimos tienen también que emigrar 
para vivir; y después el ejército de braceros, que tienen su cachito de tierra 
allí abajo en el cementerio”, cuenta el cura Diamantino, diez años de 
párroco en Los Corrales y Martín de la Jara. Como casi todo el pueblo sale 
fuera en busca de trabajos de temporada, Diamantino, que se ha hecho 
también jornalero, se va con su parroquia ambulante. (Ramos, 1979/q: 27- 
28) 


También hay curas obreros en Granada, como Quitián o Aguado, y las iglesias se 
convierten en refugio de manifestantes y huelguistas. Significativos fueron los encierros 


en la Curia granadina o en la ermita de San Isidro y la manifestación de la plaza de Bib- 


134 
5 


Rambla, todos en el umbral de 1975 ~". Estas movilizaciones conllevaron multas a 62 


personas por valor de cinco millones de pesetas. Entre los sancionados figuran obreros, 


134 «En abril de 1975, todavía sin olvidar el luto de los tres obreros muertos de 1970, Granada vuelve a la 
escena conflictiva, si por conflicto se entiende pedir trabajo y libertad. La causa es el paro acuciante. Y el 
punto de partida, todo un barrio: el polígono de Cartuja. (...) El día primero de mayo, Granada amanece 
con dos encierros: en la Curia 35 trabajadores y, en San Isidro, la iglesia que durante todo el año tendría 
un significado especial para la clase trabajadora, con los 60 solidarios, por otro. Ese día, el diario Patria 
acusa a los cristianos de San Isidro de haberse encerrado con alimentos de buena calidad y con mantas, 
ofreciendo el cálculo exageradísimo del valor de los géneros, que los interesados desmienten esa misma 
mañana de la Fiesta del Trabajo. (...) El dos de mayo, en su cuarto día de encierro, -la gente ya esperaba 
que aquella noche, víspera de un día tan sonado, como es la fiesta de la Cruz, desalojase la Policía- los 
trabajadores vuelven a poner pancartas: “Estamos sin alimentos””, párrafo este recogido del Fuero del 
Trabajo. Toda aquella tarde, en torno a la plaza de Bib-Rambla, mientras otra gente se toma café en las 
mismas cafeterías que la alta crema granadina se permite llenar sus manos de la pringue de los churros; 
pero solo los días del Festival de Música y Danza, familiares, amigos y compañeros de los encerrados 
pasean nerviosos esperando en cualquier momento el desalojo. Una mujer se desmaya. En otros puntos de 
la ciudad se producen conatos de manifestación y algunos paros en obras”. (Andalucía, campo de trabajo 
y represión, pp. 31-35). 
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estudiantes, sacerdotes y religiosas. El padre Quitián tuvo que satisfacer una multa de 


500.000 pesetas y Aguado de 400.000”. 


13. 1. 4. 1. ‘Azorín’, Blasco Ibáñez, Ramos Espejo... reporteros de los 
que malviven y sufren 


La situación se agrava más aún a finales de los setenta, cuando la apertura democrática 
dio pie también a las reivindicaciones. El campo se lo disputan varias organizaciones 
sindicales, CC OO, UGT y el Sindicato de Obreros del Campo, el más asentado y 
radicalizado por su reivindicación de la reforma agraria. El paro se ceba con Andalucía 
de manera más acusada que con el resto del país. El período comprendido entre 1974- 
1982 coincidió con una importante caída en el ritmo de crecimiento económico de la 
comunidad. Desde 1976 a 1982, la región andaluza perdió el 7,1% del volumen total de 
ocupación, lo que significaba la desaparición de 120.700 empleos. La emigración deja 
de ser una salida segura y muchos emigrantes regresan, aumenta la población activa, el 
trabajo fijo se sustituye por el empleo temporal, y la crisis sectorial de la construcción, 
del sector textil, de la confección, y de la construcción naval, hicieron que el desempleo 
aumentara rápidamente. La tasa de paro en Andalucía pasó de un 10% en 1976 a un 


30% en 1985. (Delgado Cabeza, 1989: 4-6) 


En este contexto, Antonio Ramos escribe dos series-en 1979 y en 1981- atrevidas y 
reivindicativas. Una radiografía hasta los tuétanos del campesinado andaluz, que 
engarza con la tradición azoriniana de las crónicas de la Andalucía trágica. Hasta el 
nombre de cada una de las series deja entrever un guiño a los geniales trabajos de José 


Martínez Ruiz. 


Las crónicas de la Andalucía trágica fueron los últimos trabajos de Azorín en El 
Imparcial antes de empezar a colaborar con el diario ABC. Fue una aportación 
periodística cruda, aún vigente en la década de los setenta y que hoy se podría actualizar 
con algunas revisiones. “Hay una parte de la Andalucía de Azorín que sí existe. Los 
jornaleros de Azorín hacían las cuentas de lo que pagaban por la telerilla de pan, la 
hebilla de leche, de aceite... y no les salían. Ahora hacen las cuentas del pan, la Coca 
Cola, el teléfono... y siguen sin salir”, reflexiona Antonio Ramos en una entrevista 


publicada en /deal en febrero de 2006 (Chirino, 2006: 12-13). 


135 Datos tomados de la noticia aparecida en Ideal el 15 de mayo de 1975 en la página 16. Titular: 
“Granada: Los padres Quitina y Aguado ingresaron en una casa religiosa de la diócesis para cumplir 
arresto sustitutorio”. 
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José María Valverde, en el prólogo de una edición de las crónicas de Azorín (1986: 28- 


29), define de la siguiente forma la relevancia de esos trabajos y la aportación del autor: 


Trágica era, en efecto, la situación que describió “Azorín” en estilo agitado 
y vehemente, olvidando por completo el clásico estilo azoriniano, corto y 
aquietado, que ahí hubiera resultado inadecuado. Incluso, “Azorín” llega a 
presentar a un obrero que hace propuestas de reforma agraria y a un 
médico que observa, espantado, los estragos físicos de la miseria. En 
diversas ocasiones diría luego ‘Azorín’ que ‘El Imparcial”, asustado por sus 
crónicas, dejó de publicar alguna ya enviada y le envió un telegrama 
haciéndole regresar y terminando sus servicios como cronista. (...) Antes de 
volver, “Azorín” cometió una travesura periodística que pudo tener tantos o 
mayores consecuencias que los artículos sobre el hambre andaluza. Se le 
ocurrió visitar, con ánimo de crónica, en su finca almeriense, al famoso 
político Romero Robledo, por entonces presidente del Congreso, a quien 
‘Azorín’ había atacado en sus crónicas parlamentarias. En esta visita, 
además de retratarle con sardónica impasibilidad, comete “Azorín” la grave 
indiscreción de recoger de su boca un comentario despectivo sobre el jefe 
del Gobierno, Fernández Villaverde. El artículo, con todo, se publicó el 25 
de abril. (...) Al otro día, ‘El Imparcial” reproduce un telegrama de Romero 
Robledo desmintiendo lo dicho por “Azorín”. (...) Pero la situación se 
agrava el día 28 con un segundo artículo en que Azorín —de modo 
imaginario ya- describe cómo se reía Romero Robledo al redactar su 
telegrama de desmentida. (...) “Azorín” deja ‘El Imparcial” y un mes después 
se estrena en ABC como cronista del viaje del Rey. 


Antonio Ramos vuelve a recorrer esos senderos de desprotegidos y se encuentra el 
mismo panorama desalentador. Los obreros también hablan a través de sus crónicas y 
claman por la reforma agraria y por las mejoras salariales. Son igualmente trabajos 
atrevidos y, aunque todavía no estaba superada la Dictadura, sí verían todos la luz. 
Ramos Espejo visita la misma plaza por la que pasó Azorín nada más llegar en tren a 
Lebrija. Poco ha cambiado. Basta con comparar estos dos fragmentos, escritos con siete 


décadas de diferencia: 


Y no se oye en todo el pueblo ni un grito, ni un ruido, ni una canción; de 
cuando en cuando, por las calles espaciosas cruza un labriego con su ancho 
sombrero blanco, grasiento, que se para un instante, nos mira con su 
mirada atenta y torna a proseguir, tal vez sin rumbo. Y así llegamos a la 
plaza; unas palmeras doblan en ella sus ramas inmóviles, brillantes; entre 
sus troncos surge un pedestal de granito, un busto en bronce de Lebrija 
destaca con su cara rapada y sus guedejas. El sol reverbera fulgurante en 
las blancas paredes; el aire es caliginoso; hay en un costado de la plaza 
unas sombras anchas y gratas, y en ellas, sentados con gestos de tedio, de 
estupor, reposan quince, treinta labriegos con los sombreros caídos sobre 
las frentes. En lo alto, por el cielo pálido, implacablemente diáfano, pasan 
lentas, con sonoros aleteos, unas palomas; una campana deja caer unas 
vibraciones cristalinas, largas. (Martínez Ruiz, 1977: 243-244) 
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Y el siguiente texto de Antonio Ramos: 


A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si “Azorín” volviera 
hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las que le dedicó 
en Su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma del hambre. En los 
últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, por no decir el primero, 
con mayor protagonismo conflictivo: concentraciones, manifestaciones, 
encierros en las iglesias, enfrentamientos con la Guardia Civil, ocupaciones 
simbólica de fincas. (Ramos, 1979/1: 28) 


También en este caso vemos la conexión de Ramos Espejo con Alfonso Comín, como 
referente contemporáneo que más le influyó en su visión de Andalucía como tierra 
marginada y desfavorecida. Obsérvese el siguiente texto y compárese con cualquiera de 
los referidos de Ramos Espejo en Lebrija o algún otro que se citará a continuación. La 
cuidada descripción de la escena, los diálogos cortos y la inclusión del reportero como 
observador directo que interviene en primera persona son elementos propios de la 
crónica que Ramos Espejo replicará de Azorín, como hemos visto, y de Comín, entre 
otros: 

Cerca de Lebrija nos acercamos a un chozo metido en una franja estrecha 

de tierra entre terrenos acotados. La mujer, con cuatro criaturas, la mayor 

de siete años, esperando la quinta. Nos alaba las ventajas de la 

construcción de este tipo de chozos encalados, cubiertos de arbustos. ‘No 

entra el agua; en verano es fresquita”. Delante, al sol, la cocina 

improvisada, los cacharros, el fogón... En el chozo, que no tiene más allá de 

12 metros cuadrados, viven el matrimonio con dos de los chiquillos; los 

otros dos, con la abuela, en el chozo de al lado. El agua hay que ir a 

buscarla con las tintas a no se sabe qué distancia... ‘Pagan veintiún duros 


de sol a sol. En otros cortijos, diecisiete duros, pero dan ventajas para el 
ganado”. 


-¿No pueden criar algo aquí? 
Nos señala el cerdo: 


-Criamos cerdos. Pollos, no; ¡no ve que tenemos señorito a un lado y 
señorito al otro y no nos dejan...! 


Señala los dos campos sin límite que los presionan a mal vivir. 


-Ha sido un mal año. Y ahora que no dejan marchar para Alemania, ¿qué 
vamos a hacer? —interviene una vecina con su chiquillo en brazos. (Comín, 
1970: 45) 


Antonio Ramos enlaza con los referentes históricos y profundiza desde Ideal en la línea 
avanzada por otros investigadores y novelistas. La diferencia es que lo hace de forma 
estable, continuada, con técnicas y finalidad periodísticas. No estamos ante un trabajo 
de campo ni un estudio sociológico en su planteamiento inicial, aunque algunos datos 


que se recogen en los textos sirvan después para conocer el entorno social de una época 
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en Andalucía. Antonio Ramos construye los textos con finalidad periodística, como una 
herramienta de denuncia activa. En el verano de 1979, 24 alcaldes se encierran en 
Sevilla. Ideal reacciona y se convierte en el periódico andaluz que enarbola la bandera 
de las reivindicaciones. El diario granadino, acompañado de otras publicaciones 
contadas, empieza a escribir la historia de la transición en el pueblo andaluz, la de los 
desprotegidos. Ahí radica hoy su valor histórico: 

Ni los historiadores tendrían hoy y en años venideros materia prima en los 

archivos —recuerda Antonio Ramos la experiencia- para escribir y analizar 

la etapa de la Transición española escrita por los periodistas. Ahí 

encontrarán en periódicos, como “Ideal”, ‘El Correo de Andalucía”, ‘Diario 

16”, “El País”... en revistas como ‘Triunfo’, ‘Cambio 16° o “Tierras del 

Sur”, las primeras noticias políticas o sindicales, desafiando la censura, en 

tiempos de la dictadura; los reportajes sobre represión, paro, emigración o 

los grandes escándalos de la corrupción; las primeras crónicas 

parlamentarias de la democracia, escritas con maestría por Víctor Márquez 

Reviriego, si se quiere saber qué aire respiraban, cómo se comportaban y 

qué decían los primeros padres de la patria democrática. Y encontrarán en 

las fuentes periodísticas, las crónicas sobre el golpe de Estado del 23 de 

febrero de 1980 o el papel jugado por los periodistas para reivindicar la 

autonomía andaluza, representada en aquellos días del 4 de diciembre de 


1977 y 28 de febrero de 1980; o para descubrir la verdad oculta del caso 
Almería en 1981. (Ramos, 2008: 122-123) 


En efecto, en las páginas de Ideal podemos seguir el devenir de estos agitados años. El 
14 de agosto de 1979 publica en su portada con foto: “Por qué se encierran 24 alcaldes 
en Sevilla”. Le sigue un texto con el siguiente anuncio: “El encierro de 24 alcaldes 
sevillanos en la Diputación Provincial para denunciar el paro tan grave que padece 
Andalucía ha destapado una vez más la problemática del pueblo andaluz. A raíz de este 
hecho, Ideal, con todos los diarios de la Edica, inicia unas “Crónicas marginales del 
pueblo andaluz”, de su enviado especial Antonio Ramos Espejo”. Del mismo modo que 
la Andalucía del siglo XX no se podría comprender en su totalidad sin las crónicas de 
Azorín, o sin las crónicas sobre la masacre de Casas Viejas de autores como Miguel 
Pérez Cordón, Ramón J. Sénder o Eduardo de Guzmán, el pueblo andaluz tuvo a finales 
de los setenta otro momento histórico decisivo y un cronista que abarcó el fenómeno 


con una perspectiva amplia: Antonio Ramos. 


Son meses de movilizaciones, de ocupaciones de fincas. De los 420.000 jornaleros 
andaluces, solo el 9% son fijos, el resto eventuales. En esos momentos había 300.000 
parados registrados en Andalucía, más 50.000 colectivos marginales y unos 500.000 los 


que estarían dispuestos a trabajar. 
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El paro es tan terrible que los andaluces prefieren segar los campos a 
mano, con la hoz, a que lo hagan las máquinas. Tal es su estado de 
desesperación; y con qué voluntad de hierro van buscándose por otras 
tierras un puesto de trabajo. Y esa imagen de los andaluces temporeros, 
trotando por el mundo, contrasta con la inmensa riqueza que guarda 
Andalucía en su tierra, Guadalquivir abajo, campiñas y marismas. ¿Qué 
pasa en Andalucía? La pregunta de siempre y la respuesta que nunca llega 
a este pueblo tan cansado de esperar. (Ramos, 1979/s: 28) 


Los trabajos de Antonio Ramos llevan una carga ideológica unas veces latente, otras 
descarada. En los reportajes y crónicas sobre el campo y el mundo jornalero empieza a 
introducir citas de la obra de Blas Infante para ilustrar estas protestas campesinas, que 
en los pueblos tenían réplicas con huelgas, encierros en iglesias o protestas. Todo esto 
sucede antes del Estatuto, cuando administrativamente el concepto de región no existía: 
“Que Andalucía no se vacíe con los andaluces en sombría procesión de espectros 
atormentados por el hambre, lanzados por la inhospitalidad de su propia región a buscar 
amparo, pan y justicia en la extraña tierra de lejanos países. Que las ciudades andaluzas 
derramen por el campo, y se abran las dehesas y los cotos al pueblo, ansiosos de 


permutar sus energías con las energías de la naturaleza”. (Ramos, 1979/s: 28) 


La escena que recoge el reportero es la de la Andalucía trágica que recorre Azorín a 
principio del siglo XX, la que despierta la indignación de José Martínez Ruiz cuando 
atraviesa las calles de Trebujena —*... estos labriegos caminan lentos, entristecidos, 
hoscos, por las calles de Trebujena, se sientan en la plaza anonadados, tornan a 
levantarse; entran en su casa, oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a 
salir; tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez, las calles...” 
(Martínez Ruiz, 1959: 213)- y se sienta a charlar con los jornaleros de Lebrija para 
construir una crónica periodística que es un modelo en su género, mediante diálogos 
vivos y breves, de pregunta-respuesta. Poco se ha avanzado cuando llega Antonio 
Ramos casi ocho décadas después: 

Cuando “Azorín” viajó por Andalucía, se fijó en la tragedia de los 

jornaleros lebrijanos. La tragedia no ha cambiado para los 900 parados de 

este pueblo, que tienen dos plazas simbólicas, la plaza de los Parados, en el 

centro del pueblo, por donde pasean sus reivindicaciones, y la plaza de San 

Fermín, que, en realidad, se llama la del Pilar o la de Frasquito el del Vino, 

conocida con el nombre pamplonica por las corridas y enfrentamientos con 

la guardia civil antes y ahora con la Policía Nacional. Como cuando el 

gobernador Fernández Madrid les mandó a las Fuerzas del orden con 

cuarenta caballos sin tacos que resbalaban cuando las mujeres les tiraban 


piedras. Y Gonzalo (uno de los primeros líderes del Sindicato de Obreros 
del Campo) le recordó al señor gobernador: “¿Es que quiere usted que se 
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repitan los hechos de la República, cuando murieron dos Guardias de 
Asalto a la salida de Lebrija?” De esta última etapa de luchas 
reivindicativas, Lebrija tiene ya su historia escrita en las calles: al 
jornalero José Ruiz Fernández, uno de los lebrijanos más multados, que 
murió, y el nuevo Ayuntamiento le ha dedicado una calle; y a Juan Bernabé, 
fundador del Teatro Lebrijano, muerto también, cuyo nombre se le ha 
puesto a una cooperativa de viviendas. En Lebrija nació el SOC. O sea, que 
este pueblo conserva las madres de este nuevo movimiento campesino, que 
recuerda (salvadas las distancias ideológicas) a los jornaleros anarquistas 
de épocas no tan lejanas. (Ramos, 1981/a: 210-211) 


Recurre —al igual que Azorín- a la técnica de los diálogos cortos, como el que el 
reportero entabla con el niño pastor que quería emigrar a Barcelona porque a los 14 
años estaba harto de dormir solo en la Sierra de Segura con 250 ovejas. En el siguiente 
fragmento también podemos apreciar otro recurso habitual en el estilo de Antonio 
Ramos: un cierre del texto valorativo, con frases cortas a través de las cuales se articula 


una crítica o una denuncia, normalmente, a la sociedad del momento: 


- ¿Tiene esto porvenir?, ¿te vas a dedicar toda la vida a este trabajo? 
-Yo quiero irme a Barcelona. 

-¿Por qué te quieres ir? 

-Con esto se pena mucho en los inviernos. 


Otros niños duermen esta noche en los montes de la Sierra de Segura. 
Hasta que se harten de mirar a la luna cascabelera y descubran esa otra 
vía trágica de la emigración. Hoy, niños-pastores; mañana, carne de 
trabajos más duros en los pueblos de la emigración. Barcelona, todavía, es 
la obsesión del campesino andaluz. (Ramos, 1979/t: 27-28) 


Diálogos cortos como los que se aprecian en la obra de Gerald Brenan, en Al sur de 
Granada o en Memoria personal, cuando conversa, años atrás, con obreros que tienen 
la misma inquietud que el niño pastor, volar a otra tierra más allá de las fronteras. 
Brenan se detiene en Pozoblanco, camino ya de La Mancha y Extremadura, encuentra a 
dos hombres, uno más viejo que otro, y entra en una conversación que luego recrea a 
modo de diálogo entre sus dos informantes: 

-Cuando terminó la guerra —dijo el más viejo- pensamos que podíamos 

vivir bajo Franco del mismo modo que bajo cualquier otro. Todo lo que 

deseábamos era trabajar y comer. Pero con los jornales que recibimos, 

¿cómo podemos comer? El salario de un jornalero es de 14 pesetas al día, y 

cuando hemos pagado el alquiler solo nos queda lo suficiente para comprar 


nuestras raciones. ¿Y qué son? Cien gramos de pan al día y un litro de 
aceite al mes. Y sin embargo, España es la madre del aceite. 


-La única esperanza —dijo el joven- reside en la emigración. Pero eso es 
casi imposible. A mí me gustaría ir a Francia, pero la frontera está 
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demasiado bien guardada. Hace unas cuantas semanas atraparon a 
algunos jóvenes de esta ciudad intentando cruzarla. ¡Bien, ya sabe usted lo 
que significa eso! Palizas y más palizas. Y luego una sentencia de prisión 
que se les llevará diez años completos de sus vidas. (Brenan, 1985/a: 34) 


Con las crónicas marginales Antonio Ramos recorre en el verano de 1979 los pueblos 
que se convierten en epicentro de las movilizaciones (Los Corrales, Marinaleda...) y 
también retrata las condiciones laborales en los sectores más desprotegidos. La vida de 
los pescadores, representada en el histórico puerto de Palos de Moguer, el llamado 
embarcadero, que se había convertido en “una ruina abandonada”: “Más allá, río Tinto 
abajo, el de La Rábida se ha convertido en un cementerio de barcos. Entre la 
contaminación y la falta de visión política, se están cargando la pesca, no solo en la 
provincia de Huelva, donde el caso es verdaderamente alarmante, sino en toda 
Andalucía. El sector está en peligro: 20.000 puestos de trabajo y 1.800 industrias de 
pequeños y medianos armadores” (Ramos, 1979/u: 27-28). O la situación de los 
mineros de Río Tinto, exponentes de la contradicción de una tierra pobre: “Si cada año 
se escapan de Andalucía 70.000 millones de pesetas de su ahorro, más las divisas que 
genera el turismo y no se invierten los 250.000 millones de pesetas de los emigrantes 
andaluces, su riqueza agrícola y minera también se escapa. Y si salen los emigrantes, 
Andalucía reserva mano de obra, y si su riqueza también se escapa, ¿qué pasa entonces 


con este pueblo?” (Ramos, 1979/v: 27-28). 


Son las crónicas marginales de pueblos donde ni tan siquiera hay agua porque la 
Administración se la niega y los vecinos tienen que cavar zanjas para poder beber. Es la 
contracrónica de la Andalucía idílica, de estereotipos y contemplativa que describió 
Ortega y Gasset. La realidad sin adornos que encuentra el reportero que se remanga y 
tutea a la noticia. Es el trabajo sacrificado por conseguir un dato, construir una crónica, 
profundizar en el reportaje. Es el trabajo del reportero, testigo directo de los 
acontecimientos. Un notario de la historia que se juega el tipo. Así lo describe el propio 
Antonio Ramos: 

Los reporteros han estado ahí, en las trincheras de las guerras, pagando 

con sangre o heridas su arrojo, soportando el frío de las tempestades, 

sorteando los peligros de los mates y los desiertos, atravesando montañas, 

desafiando el furor de los dictadores en defensa de la libertad, sacrificando 

a sus familias, en la soledad, malparados y peor comprendidos, en primera 

fila de las manifestaciones, testigos excepcionales de tantas huelgas, 

destapando injusticias, escándalos, siempre en busca de la noticia, donde la 


observación de la realidad no engaña para conseguir el primer apunte en 
directo o el implacable testimonio gráfico. (Ramos, 2008: 120-121) 
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El reportero traslada la realidad oculta, esa parte de lo sucedido que queda al margen de 
la crónica oficial, del relato formal que redactan las administraciones y las clases 
dirigentes. Frente a este, encontramos el relato del reportero, que recoge lo que está 
llamado a permanecer oculto. Esa Andalucía marginal y subdesarrollada que, por 
ejemplo, tapan al rey Juan Carlos cuando la visita en 1980, aquella vez que el monarca 


gritó viva Andalucía: 


La Andalucía que les han enseñado a SS. MM. ha sido la Andalucía de un 
zafarrancho de urgencia. Los gobernadores procuraron que el mismo día 
que los Reyes cruzaban Despeñaperros los conflictos entre los jornaleros y 
los olivareros altivos acabaran, tras varias semanas de huelga, cortes de 
carretera, enfrentamientos con trabajadores, que resultaron heridos, multas 
y detenciones. Los Reyes han bajado a la tierra del subdesarrollo sin pasar 
por las rutas del paro, la soledad de los pueblos vacíos, el hambre y el 
abandono. 


La visita de los Reyes ha coincidido, además, con un momento delicado en 
la marcha autonómica del pueblo andaluz: la precampaña del referéndum 
del 28 de febrero (fecha que parece segura, si la UCD no vuelve a 
entorpecer). Los gobernadores civiles y dirigentes de UCD han procurado 
que no parezca que los Reyes están en Andalucía, por si ese hecho pudiera 
jugar a favor de la autonomía. Llegó un momento en que los Reyes 
pensarían si no estaban en algún otro lugar del mundo, pues en el Gobierno 
Civil brindaron con champagne catalán, al final de la comida de Granada 
se les ofreció un recital de canciones alemanas (solo y exclusivamente 
alemanas) y la comida, que la Diputación Provincial dio en Huéscar, la 
trajeron de Murcia. Las banderas andaluzas tuvieron que meterse, como 
Rafael Escuredo, a codazos. 


Fue en el Gobierno Civil de Jaén, cuando Rafael Escuredo advirtió a don 
Juan Carlos que en Granada no se habían colocado banderas andaluzas, 
junto a la española, en las calles. Al Rey le extrañó la torpeza del 
gobernador civil de Granada, Sánchez Harguindey, por haber excluido a la 
verdiblanca del protocolo. En esa recepción, el Rey dio el primer ¡Viva 
Andalucía! (Ramos, 1980/q: 20-21) 


En la primavera de 1981 Antonio Ramos se introduce otra vez en la realidad del campo, 
como hizo en el verano de 1979 con la serie de las Crónicas marginales. Esta vez se 
trata de las Crónicas para no vivir. Así se anuncia en la portada del 29 de marzo. 
Antonio Ramos aborda esta situación sin separarla del contexto histórico. Estamos ante 
una de sus principales y más ricas aportaciones. Con referencias bibliográficas y 
conexiones literarias. Por ejemplo, cuando refiriéndose a los acontecimientos de 1981 
echa la vista cinco siglos antes y los compara con Fuente-Obejuna, todos a una: 


El 12 de febrero de 1981 un despacho de la agencia Efe comunicaba la 
siguiente noticia: 
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Murcia, 12.- “¿Quién escribió las octavillas contra las autoridades ?, 
preguntó el juez de Mula (Murcia) a un grupo de agricultores de la zona. 
“La Asamblea, señor”, respondieron los labradores. 


El hecho, con similitudes libertarias, ocurrió en la sede del Juzgado de 
Mula, donde se produjeron diversos incidentes durante un juicio seguido 
contra varios agricultores de tierras arrendadas que distribuyeron hace 
años por la población unas octavillas en las que, según el fiscal, se 
contenían frases injuriosas hacia varias autoridades murcianas. 


Durante la celebración de la vista, los agricultores, entre los que se 
encuentra un sacerdote, no accedieron a la sala de audiencia y cada vez 
que se llamaba a uno de ellos, respondían todos a coro: ‘Asamblea’. Ante 
esta actitud, el juez celebró juicio sin la presencia de los presuntos 
encartados. En la calle se produjeron algunos incidentes, que han motivado 
ahora la actuación del Juzgado de Molina de Segura, que ha llamado a su 
presencia a los agricultores. 


Fuente-Obejuna ha pasado a ser un símbolo para los pueblos oprimidos y 
muy particularmente para el pueblo andaluz. En Andalucía saltan con 
demasiada frecuencia chispazos populares, que devuelven constantemente a 
la actualidad la acción de los villanos contra el tirano Comendador. Díaz 
del Moral lo considera en la actualidad en el momento de redactar su obra 
(1923-1928). (...) Tan es así la forma en que los sucesos actuales conecta a 
los andaluces con su historia que, por citar un caso, entre los últimos días 
de enero y los primeros de febrero de 1981 el gobernador civil de Sevilla, 
José María Sanz Pastor, mandó detener en Sevilla, Lebrija, Paradas y La 
Rinconada a más de cuarenta jornaleros. Entre los detenidos en Lebrija se 
encontraban el alcalde, Antonio Torres, y el primer teniente de alcalde y ex 
presidente del SOC, Gonzalo Sánchez. Días más tarde fue detenido 
Francisco Casero, secretario general del SOC, que estuvo tres días en 
Comisaría en huelga de hambre y de palabra. Y solo habló cuando le 
condujeron ante el juez, que lo puso en libertad. Y el caso de Marinaleda, 
en el verano de 1980, todo el pueblo, con su alcalde al frente, Juan Manuel 
Sánchez Gordillo, en huelga de hambre contra el hambre. También en 
Marinaleda todos los vecinos fueron a una contra los nuevos 
comendadores, que mantienen los pueblos andaluces como reservas de 
mano de obra parada. (Ramos, 1985/a: 16-17) 


En 1981 Antonio Ramos vuelve intencionadamente a Lebrija, otra vez tras los pasos de 
Azorín. La carga ideológica de los trabajos es cada vez más pronunciada, al coincidir 
también con el movimiento por el Estatuto de Andalucía. En algunos momentos la 
crónica parece más un artículo de opinión y desaparece la descripción para quedarse 
solo la valoración. Lebrija y los pasos de Azorín son un pretexto para articular una 
denuncia social: 

Hemos venido a Lebrija no solo llamados por la cita histórica de “Azorín”, 

sino porque hoy Lebrija es la avanzada de esta nueva Andalucía, 


igualmente trágica, oprimida y amordazada, que quiere sacudirse el yugo 
del subdesarrollo. Este pueblo, cuna de Elio Antonio de Lebrija, está 
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azotado por las nuevas plagas que desolan la región andaluza: el paro y la 
emigración. Pero, Lebrija es al mismo tiempo un símbolo en lucha lenta del 
pueblo andaluz por encontrar su identidad, su desarrollo y por eliminar la 
langosta que abrasa sus campos y expulsa a sus gentes: todo aquello que ha 
generado la estructura cerrada y cruel de una sociedad caciquil de fusta, 
latifundio, desprecio a la clase trabajadora y derecho de pernada. (Ramos, 
1978/a: 19) 


Pero entre esos fragmentos de valoración —que a menudo aparecen como cierre de los 
textos- se abre otra vez la crónica. Antonio Ramos utiliza nuevamente el estilo corto, 
aquietado y, a ratos vehemente, que le sirviera a Azorín para describir la vida de los 
jornaleros a principio del siglo XX. Por ejemplo, el siguiente retazo de un padre con su 
hija: 


Un hombre y una niña cruzan la plaza de los Palacios de Lebrija. La cría 
lleva doce codornices ensartadas. El padre enseña tiras de papel con 
números para su rifa particular. Es la escenificación de la nueva tragedia 
del hambre. Un jornalero le ha dado un manotazo al tablón de las listas 
oficiales con centenares de hombres, convocados para dar peonadas esta 
semana en el comunitario. ‘Y yo, ¿qué?, ¿es que mis hijos no comen?, grita 
ronco de desesperación”. La plaza se va llenando de hombres, cabizbajos, 
paseando el paro en procesión sorda. Vuelve, o quizá es que nunca haya 
desaparecido, la ‘Andalucía trágica’ que sorprendió a ‘Azorín’ en 1905, 
precisamente en este pueblo. 


(...) Ya no es a ‘Azorín’ a primeros de siglo, también en Lebrija, sino a este 
reportero en la primavera de 1981, al que un jornalero de 57 años, cuatro 
hijos, Juan Antonio García Romero, confiesa: 


A pesar de lo que dicen esos que están arriba de que no hay hambre, yo 
digo que sí. Claro que hambre de esa de un mendrugo de pan, no; por lo 
menos en mi caso. Pero yo creo que es hambre, y es doloroso, que un zagal 
como el mío, con once años, que ha estado acostumbrado a un filetito, a un 
huevecito, que son cosas naturales de comer y tenemos los mismos derechos 
que ellos... y haya que privarle de esos alimentos. La carne la tenemos 
olvidada. Aquí estamos esperando la limosna del empleo comunitario. 
Nosotros tenemos que vivir ahora a expensas de nuestra niña de quince 
años que la tenemos sirviendo en Sevilla. No tenemos otro ambiente. Hace 
cuarenta días que terminé de dar peonadas en la viña y todavía no he salido 
en las listas del comunitario. (...) Y los tenderos se están negando a dar más 
fiao. Claro, que como dicen muchos, de esas personas insensibles que 
todavía quedan, se ven pedazos de pan tirados por las calles. (Ramos, 
1981/c: 31-32) 


La situación que describe Antonio Ramos se asemeja a la que décadas antes habían 
recogido otros autores, que son referencia para el reportero. En las Crónicas para no 
vivir podría encajar sin rechinar demasiado, por ejemplo, el siguiente párrafo de Blasco 


Ibáñez (1989: 28-29): 
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En verano, durante la recolección, les daban (a los jornaleros) un potaje de 
garbanzos, manjar extraordinario, del que se acordaban todo el año. En los 
meses restantes, la comida se componía de pan, solo de pan. Pan seco en la 
mano y pan fresco o caliente, como si en el mundo no existiese para los 
pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite, lo que podía 
contener la punta de un cuerno, servía para diez hombres. Había que 
añadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y con esto el amo daba por 
alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus energías 
agotadas por el trabajo y el clima. Unos cortijos eran de ‘pan por cuenta”, 
y en ellos se daban tres libras por cabeza. Una telera de seis libras era el 
único alimento para dos días. Otros eran de “pan largo”, no había tasa, el 
gañán podía comer cuanto desease; pero el horno del cortijo solo cocía 
cada diez días, y las teleras, cargadas de salvado, eran tan ásperas y se 
endurecían de tal modo, que el amo, echándola de generoso, salía ganando, 
pues nadie osaba hincarlas el diente mas que en la suprema desesperación 
del hambre. Tres comidas hacían al día los braceros, todas de pan: una 
alimentación de perros. A las ocho de la mañana, cuando llevaban más de 
dos horas trabajando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. 
Lo guisaban en el cortijo, llevándolo adonde estaban los gañanes, muchas 
veces a más de una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mañanas de 
invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando amplio 
círculo en torno del lebrillo. Eran tantos, que para no estorbarse se 
mantenían a gran distancia de él. Cada cucharada sobre el barreño, que 
estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las 
sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones 
hacían saltar el polvo o las pellas de barro, y las últimas cucharadas tenían 
el mismo sabor que si fuesen de tierra. 


Del mismo modo que, a la inversa, en la novela del escritor valenciano, pionero en 
formular la denuncia sobre las condiciones de vida en las que encontró en su visita a 
Jerez de la Frontera a los jornaleros, tendría cabida algunas de las pinceladas que en la 
década de los setenta recoge el reportero Antonio Ramos. Compárese el siguiente 
fragmento con el anterior: 

He frenado bruscamente el coche a la entrada desoladora de Puerto 


Serrano. Un niño mastica un ramillete verde. Pregunto y una mujer 
contesta: 


-Lo que hay en la casa. Pa entretenerse. 
-¿Qué es? 
-Hinojos... 


Yerba del monte. Hinojos, duros por la sequía. Hay que hincarle fuerte el 
diente, todavía de leche. No queda dinero para guardar chocolate en las 
alacenas. Reaparece el sombrajo de la pringá, el pan con aceite. (...) Malos 
vientos recorren el Sur de punta a punta. Vientos de sequía y hambre. El 
niño de los hinojos. ¿No es para generar desesperación...? El cielo está 
violentamente raso. Un perro busca la sombra. Una anciana entreabre el 
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postigo de la esquina para ver al forastero con la máquina de retratar. El 
niño de los hinojos es algo más que una imagen: una acusación. 


Nunca vi un espectáculo tan impresionante como las cuadrillas de mujeres, 
jóvenes y ancianas, embarazadas, envejecidas por tanto trabajo desde la 
infancia, madres de seis, siete, ocho, nueve, diez, once... hijos. Nunca vi la 
maternidad tan maltratada. Una escoba para barrer el polvo de las calles 
dos o tres días en semana, según se coja en el reparto de esa lista oficial de 
esclavitud. No importa repetirlo porque es lo que va quedando en los 
pueblos andaluces. 


-¿Y qué comen?; pregunto a esas mujeres en cuadrillas. 


-Pues con esas diez mil pesetas que podamos juntar, pa comprar papas, 
responde una mujer con el marido enfermo, y cinco de familia. 


- ¿Siempre papas? 
-Papas con caldo, papas fritas, papas con arroz... 
-¿Y la carne? 


-La carne no la vemos nosotros ni desde lejos. Na más que cuando aparece 
colgá en un televisor. 


-¡Uy!, carne... —dice otra- Por Dios... 
-¿El pescado? 


-Cuando se puede. Una vez al mes, cada quince días, cuando viene barato; 
pero, pescao azul, que el blanco es como si lo tuviéramos prohibido. 


Faltan unos minutos para las tres de la tarde. Las mujeres esperan 
sentadas, en el suelo, el toque para reanudar la faena. Andalucía. 
Arrastradas las madres; arrastrado todo un pueblo. Humillante. No hay 
palabras para describir el sentimiento de indignación que produce la 
representación de este espectáculo del paro. Las panderetas se airean. Las 
escobas, los picos y las palas, el hambre y el niño de los hinojos se tapan. 
Pero, están aquí en el gran teatro de la tragedia andaluza. (Ramos, 1981/11: 
32-21) 


Nótese la intervención del reportero en el texto, no solo por su presencia en el 
interlocutor que pregunta sino en los elementos valorativos que dispersa en el párrafo 
final a modo de cierre. Ramos Espejo traslada un esquema casi calcado de las crónicas 
de la Andalucía Trágica. El anterior relato resume los mismos problemas que contaron 


a Azorín hace años Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés y Antonio cuando los reunió 


en el casino de Lebrija: 


(...) Yo quiero que me digan cómo viven en la presente citación; ustedes 
tienen mujer, tienen hijos. ¿De qué manera se gobiernan en sus casas en 
este trance? 


Pedro ha callado otro breve momento. 


(...) 
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Yo veo las chaquetillas ligeras, astrosas. Los pantalones raídos, las botas 
despedazadas, los sombreros grasientos, agujereados. 


-¿Cuánto quiere usted que pongamos para la ropa?, vuelvo yo a preguntar. 
-Pongamos —dice Pedro- treinta céntimos diarios. 

-¿Y tabaco? 

-De tabaco, diez céntimos. 


-¿Está todo? ¿No queda el gasto de la barbería y el de la limpieza de la 
ropa? 


-Por la barbería no pondremos nada; nos afeitamos nosotros mismos. En 
cuanto al lavado de la ropa, ¿le parece a usted que destinemos cinco 
céntimos para jabón y que añadamos otros diez para leña con que guisar? 


-Está bien —agrego yo-; vamos ahora a sumar. 
Y la suma arroja un total de dos pesetas cuarenta y nueve céntimos. 


-Pedro, Juan, Pepe Luis, Manuel, Ginés, Antonio —les digo a mis amigos-: 
las cuentas que acabamos de echar no pueden ser tachadas de 
escandalosas; están calculados todos los gastos con bastante modestia. Y 
bien: si usted gana tres reales de jornal y necesitan, tirando por lo bajo, 
nueve reales y veinticuatro céntimos, ¿qué hemos de hacer? ¿Cómo vamos 
a resolver este conflicto? ¿Qué ideas son las de ustedes? Yo agradecería 
que ustedes me hablaran con entera confianza, como a un compañero. Las 
obras de la carretera que todos esperamos no harán sino aplacar esta 
angustia presente; el problema tornará a resurgir. Ustedes han pensado 
muchas veces sobre él: ¿qué creen ustedes que debemos hacer? (Martínez 
Ruiz, 1986: 248-251) 


Estos testimonios —los unos y los otros, los de Azorín, Blasco Ibáñez, Comín, Antonio 
Ramos...- recogidos en forma de crónica, como novela, en hojas volanderas o en 
periódicos, conforman la historia de los pueblos, la intrahistoria, los escenarios por los 


156 Un pueblo que no había cambiado en un siglo, donde la 


que discurre la vida 
marginación se cebaba aún con los más desprotegidos. Los jornaleros se jugaban la vida 
como furtivos para llevar algo de comida a casa (ver Ramos, 1981/;). Con un trabajo 
que no les gustaba, siempre en tensión y bajo amenaza. Encuentra en los jornaleros la 
misma rabia, el mismo gesto fruncido, idéntico malestar que el que Blasco Ibáñez 


(1989: 60) halló en los braceros de Jerez: 





136 Antonio Ramos reconoce la conexión entre su obra y la de estos autores precedentes. Por ejemplo 
cuando escribe en Andalucía, de Fuente-Objeuna a Marinaleda (1985/a): “Un recorrido hoy por los 
pueblos andaluces, desde Huelva a Almería, donde cada día aumenta el número de hombres en las plazas 
con los brazos cruzados, donde ha vuelto la panceta a ser el alimento base en las taleguillas de la 
merienda, donde pueden oírse historias de hambres, faltas y calamidades, concluiría de nuevo con la 
Andalucía trágica, de “Azorín”, o la que por aquellos años de primeros de siglo describiera también Blasco 
Ibáñez”, pág. 38. 
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Los trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen cara de vinagre. 
Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos, hay 
Mano Negra y en la plaza de la cárcel se da garrote a los hombres, lo que 
no se había visto en Jerez en muchísimos años. El jornalero pincha como un 
erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los 
señores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las 
muchachas y requebrándolas como un gañán joven. La Guardia Civil corre 
el campo lo mismo que en los tiempos que salían bandidos a las 
carreteras... ¿Y todo por qué, señor? Por lo que yo digo: porque los 
ingleses se han aficionado al maldito whisky y no hacen caso del buen palo 
cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las excelencias de esta 
bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero, que vuelvan aquí 
como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines, ¡y se acabaron 
las huelgas, y los sermones de Salvatierra, y todas las miserias y 
vergüenzas que ahora tenemos! 


Lo que inquieta a los jornaleros de Blasco Ibáñez son los mismos problemas que tenían 
los que entrevista Ramos Espejo, los que traían de cabeza a los labriegos de Azorín 
(Martínez Ruiz, 1986: 247), que no había trabajo: 
Todos estos obreros de Lebrija, el año pasado, en circunstancias análogas 
a estas —pero menos apremiantes-, encontraron trabajo en las obras del 
camino vecinal de Montellano; hoy se lograría aplacar la crisis con la 
construcción de la carretera de Trebujena. La carretera está ya concedida, 
mas la orden para que comiencen las obras no acaba de llegar. ¿Por qué 
oficinas será preciso andar para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas 
habrá que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles cartapacios será necesario 
abrir y cerrar? ¿Cuántos y cuántos ordenanzas galoneados tendrán que ir 
arriba y abajo por los sombríos pasillos de los ministerios? ¿Qué 


conferencias tendrán que celebrar el jefe de este negociado, el director de 
tal ramo, el oficial tercero de esta oficina y el oficial segundo de la otra. 


Más de medio siglo después, Andalucía sigue atravesada por los mismos problemas 
sociales. Los diálogos y las quejas que reproduce Ramos Espejo supuran por la misma 
herida. Según la clasificación del profesor Cazorla Pérez (1973: 143), es una región 
proletaria, en contraposición con las de mayor desarrollo (Madrid, País Vasco, Cataluña 
y Baleares). Frente a estas destaca la lamentable posición en que una y otra vez 
aparecen Castilla-La Mancha (llamada La Nueva), las dos Andalucías (Occidental y 
Oriental) y Galicia. En la estratificación de las regiones españolas, indudablemente, son 
estas las que es preciso denominar proletarias. Y no solo por su posición en el fondo de 
la pirámide del conjunto nacional, sino porque el volumen de gente de clase trabajadora 
es realmente mayor en ellas que en las más avanzadas, o lo que es lo mismo, sus clases 
medias y alta son más numerosas a mayor desarrollo regional. En Andalucía oriental -la 


cenicienta de las dos Andalucías-, en la década de los setenta, el porcentaje de obreros 
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no calificados sobre el total de trabajadores era del 32,2% (64.336)137. El poco trabajo 
que había, se sorteaba en las plazas. Así lo describe Antonio Ramos, pero podía ser la 
continuación de los dos fragmentos anteriores de Blasco Ibáñez y Azorín: 

Cada pueblo andaluz tiene su plaza dedicada a los jornaleros sin tierra; 

son lugares en los que antes el propietario o su manijero, contrataba a dedo 

“tú, tú, tú...”, el procedimiento ahora es mucho más refinado con la 


confección de parados seleccionados. Ya ni tan siquiera están considerados 
como mano de obra barata; sino como mano de obra de subsidio: 


La decepción de quedarse fuera: 


-Usted no está en la lista... ¿Pero cómo no han incluido a este hombre con 
seis hijos y la cartilla agrícola ? 


-Como nos sigan negando el comunitario a los jóvenes, la armamos. 


-Antes la azada nos duraba un par de años, ahora ésta mía hace diez años 
que la tengo nueva. 


-Como sigamos así tendrá que dar la cara el Estado. Que me la embarguen 
r % >, 138 s y 
si quieren. Que la embarguen y me iré a las cuevas ™ a vivir; todavía 

quedan allí quince familias y otras que están refugiadas en las escuelas. 


Las libretas de los tenderos están llenas de trampas: 


Yo tengo más de cincuenta apuntados. Hay quien me debe cuentas de hasta 
cuarenta mil pesetas; y en otras tiendas, a lo mejor son cuentas más altas. 
Cuando cobran, me van pagando, como pueden. (Ramos, 1981/m: 6-7) 


Es la imagen de Andalucía, la que no se solía contar, la que refleja el reportero, la que 
se queda para la construcción y comprensión de la historia. Las crónicas para no vivir. 


El camino marginal que recorrieron novelistas y reporteros. 


13. 1. 4. 1. 2. En busca de los supervivientes de Casas Viejas 
Esas crónicas marginales de Andalucía tienen también una aportación histórica añadida 
con dos reportajes sobre los sucesos de Casas Viejas, una pequeña aldea gaditana donde 
en una revuelta en 1933 murieron 21 personas. Para algunos historiadores fue una 
protesta revolucionaria contra un gobierno que no era capaz de dar respuesta a sus 
necesidades. Así lo cree José Manuel Cuenca Toribio (1984: 28-29): 

La oleada de movimientos populares en que se inserta el episodio de Casas 


Viejas estuvo motivada en parte por la protesta del campesinado andaluz 
por el pantano de inoperancia en que se había introducido la reforma 


157 Datos extraídos del INE, censo de la población de España, 1970. 
138 En el censo de viviendas del año 1960 figuran en España 127.899 viviendas calificadas como 


rudimentarias o improvisadas. En 1970 el número de chabolas era aún de 112.000. Es una fotografía 
rápida de la crisis social que se padecía. 
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agraria, propiciada y auspiciada por un Gobierno en el que los socialistas 
ejercían altas responsabilidades. El anciano “Seisdedos”, los cinco 
hombres, dos mujeres y el niño que le acompañaban murieron por fidelidad 
a una mística revolucionaria que consideraban traicionada por la otra gran 
rama del obrerismo hispano. Resulta imposible saber lo que pensaban 
aquellos campesinos andaluces en la hora del holocausto. Es seguro, sin 
embargo, que se inmolaron por una de las ideas-fuerza más poderosas de la 
historia. La que apuesta por un porvenir fraternal e igualitario. 


Los sucesos de Casas Viejas supusieron la puntilla para el Gobierno de Azaña y 
atrajeron en su día a escritores y periodistas’. El que mejor los interpretó, o al menos 
con mayor reconocimiento y fama, fue Ramón J. Sender'**, que aplicó su visión literaria 
y romántica en su crónica Viaje a la aldea del crimen, que es una recopilación de los 
textos que el autor hizo para el periódico La Libertad. Sender narra en este libro los 
hechos sucedidos en Casas Viejas, una aldea del municipio de Medina Sidonia (Cádiz), 
cuando los jornaleros declararon una situación de comunismo libertario, tomaron el 
cuartel de la Guardia Civil, se hicieron con armamento y asesinaron a varios agentes. La 
posterior represión por la propia Guardia Civil y las Fuerzas de Asalto del gobierno 
republicano ocasionó la muerte de tres agentes más al asaltar la casa donde Curro Cruz, 


el popular Seisdedos, líder de los sublevados, se había refugiado con su familia. 


Antonio Ramos recoge los acontecimientos de Casas Viejas en 1979 y los relata a través 
de sus supervivientes, a los que localiza y consigue entrevistar. Esta fórmula la utilizará 
en numerosas ocasiones para rescatar la historia, fundamentalmente cuando aborda la 
figura de Federico García Lorca. A través de estos trabajos Antonio Ramos ofrece una 
visión novedosa sobre un acontecimiento —en este caso también histórico- lo que enlaza 
sus textos con el periodismo de investigación. En esta ocasión se presentan como 
reportajes, aunque la presencia del reportero en el lugar y la mezcla del presente y el 


pasado les da también cierto aire de crónicas. Y hay un elemento excluyente: la 


182 “Casas Viejas produjo un efecto terrible entre la clase trabajadora de toda España, haciendo a los 
socialistas impopulares por la parte de responsabilidad que les cabía en ello. El prestigio del Gobierno 
nunca se rehizo de este golpe. Todo lo que se podía hacer era esperar el momento más favorable para 
celebrar elecciones y entonces dimitir. (Brenan, 1985/b: 188). Los sucesos de Casas Viejas 
convulsionaron al pueblo español. Los hechos ocurrieron los días 11 y 12 de enero de 1933; pocos días 
después, llegaron los dos primeros enviados especiales de la prensa madrileña, dos prestigioso 
periodistas: Ramón J. Sénder, por La Libertad, y Eduardo de Guzmán, por La Tierra. 


14 “Uno de los reportajes más famosos en la historia del periodismo durante la Segunda República fue el 
realizado por Ramón J. Sénder sobre la matanza de anarquistas en Casas Viejas para el diario La 
Libertad. El valor de la serie de artículos no se ve alterado, pero su significación política sí, al tener en 
cuenta que el periódico republicano era a la sazón propiedad de Juan March, y que por consiguiente 
resultaba de la máxima utilidad servirse del suceso para atizar un fuego en el cual ardiese el Gobierno 
presidido por Manuel Azaña”, Antonio Elorza, Guerra de palabras, El País, 21/02/2007, pp. 13-14. 
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participación del reportero en la acción. Los trabajos de Antonio Ramos sobre Casas 
Viejas aparecen anunciados con foto en portada el 23 de agosto de 1979: 
Casas viejas: igual que en los años treinta. Un capítulo dedicado a esta 
aldea gaditana que en 1933 sufrió los graves sucesos que costaron la vida a 
21 campesinos y tres guardias civiles. En el origen de la radicalidad del 
movimiento campesino de aquella época estaba la tremenda desigualdad 
social: un pueblo de braceros y la propiedad de la tierra en muy pocas 


manos. Hoy, en 1979, la propiedad de la tierra mantiene las mismas 
constantes, agravadas aún más por el abandono. 


Ese mismo día, en la portada del periódico también aparece destacado: “Reacción 
andaluza en Cataluña tras las declaraciones de Rojas Marcos”. “Cientos de banderas de 
Andalucía y una manifestación espontánea, en apoyo de dichas declaraciones, en Santa 


Coloma de Gramanet (Barcelona)”. 


Antonio Ramos encuentra un escenario desolador. En el ambiente todavía resuena si se 
tiene un poco de imaginación y retrospectiva el tétrico “¡Tiros a la barriga!”, la frase, 
consigna de la represión, que costó la muerte a 21 campesinos, un guardia de Asalto y 
dos guardias civiles durante los sangrientos sucesos que dejaron al gobierno de Azaña 
herido de muerte. El viejo Seisdedos, Curro Cruz, se convirtió en un héroe. Así lo 
recuerda Ramos Espejo años después: 

Cuando entré en su casa, Mercedes Cruz seguía con su pañuelo de luto en 

la cabeza. Su mirada desconfiada ante el intruso se fue apagando en gestos 

de dolor y rabia. En ese invierno frío de 1978, ni la lluvia podía apagar los 

rescoldos que aún quedaban en el corazón de esta mujer callada y sufrida, 

como si el 12 de enero de 1933 fuera ayer mismo, en el momento aquel de 


la masacre, con el incendio de la choza y la muerte de todos sus ocupantes 
de la familia de Curro Cruz, Seisdedos. (Ramos, 2005/e: 45) 


Este fragmento es un ejemplo claro de crónica. El género queda patente desde el 
momento en el que el periodista forma parte de la escena y además se encarga de que se 
reconozca su figura. Las imágenes que le llegarán al lector serán fruto de su selección y 
ordenación personal. Lo mismo sucede cuando Baltasar Montes de Oca, un veterano 
guarda rural, le habla al reportero sobre la situación actual. Es la referida conexión con 
el presente a través del relato de unos hechos sucedidos en el pasado: 

Todo este término está prácticamente sin labrar. Aquí no habría brazos si 

esta gente pusiera en cultivo sus tierras. Ahora se está aún peor que antes. 

Porque en los años treinta había, por lo menos, 1.500 hombres que podían 

trabajar en el carbón durante el invierno. A estas fincas, cotos y cotos 

inmensos, ni siquiera se puede entrar a coger un espárrago. ¿Y qué hacen 


entonces las criaturas? Están con los brazos cruzados. ¿Y por qué? ¿Por 
qué vamos a estar con los brazos cruzados? No se pueden ni coger las 
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tagarninas para comerlas o venderlas a diez duros el kilo. Así que cuando 
hay un incendio por alguno de esos cotos nadie quiere ir voluntario a 
apagarlo. (Ramos, 1979/w: 27-28) 


Antonio Ramos abordará con más detenimiento los sucesos de Casas Viejas en un 
extenso trabajo publicado casi a la par en la revista Triunfo, 46 años después de la 
represión del capitán Rojas sobre la aldea gaditana, el 11 y 12 de enero de 1933, al grito 
de. “Ni heridos ni prisioneros. ¡Tiros a la barriga!”. Antonio Ramos reproduce en este 
amplio texto el testimonio de Manuel Prieto, de setenta y ocho años, yerno de 
Seisdedos. Es lo que distingue la obra de Ramos Espejo, que actualiza la historia a 
través de sus protagonistas. Nuevamente nos encontramos ante un ejemplo de crónica, 
donde lo que se persigue no es la verdad objetiva desde la distancia sino que es el 


periodista quien intercede, media y participa de la acción: 


Nos recibe en el porche de su casa modesta, en la calle del Tajo, de Casas 
Viejas. Toda la familia nos dedicábamos a hacer carbón y pasábamos 
temporadas en el campo. Cuando pasó aquella tragedia nosotros estábamos 
en el campo. Nos enteramos al día siguiente. Casi todos los miembros de la 
familia murieron. Ouedamos muy pocos. Ellos, en lugar de irse al monte, 
resistieron en la choza. Mi suegro era un hombre, ¿qué puedo decir yo? 
Todo el mundo conocía que era muy bueno. 


(...) Estábamos haciendo carbón cuando llegó una comisión para decirnos 
que el pueblo se había levantado. Aquella misma noche nos vinimos al 
pueblo. Empezamos a cargar cartuchos y a preparar escopeta. Yo tenía, por 
cierto, una escopeta muy buena. Nos dijeron que íbamos a ocupar el 
cuartel. No era obligado participar; pero si uno tenía una escopeta la debía 
de dejar. Yo, por no ser cobarde, no dejé mi escopeta, sino que me presenté 
yo mismo con ella. Un grupo fuimos a asaltar el cuartel de la Guardia Civil 
por la parte de atrás y otro por la entrada. El alcalde se llamaba Juan 
Bascuñada y a petición del pueblo fue a pedirle a la Guardia Civil que se 
entregaran. Y esperamos la contestación. La señal era que si salían con 
gorro no disparábamos. Salieron con gorro, pero con fusiles y soltaron una 
descarga al aire. Claro, los de la parte de la entrada oyeron la descarga y, 
creyendo que alguno de nosotros había caído muerto o herido, ellos 
respondieron con otra descarga. Ya después siguieron los disparos hasta 
que llegaron más refuerzos de la Guardia Civil y hacia las dos de la tarde 
del día 11 llegó el capitán Rojas ese con los noventa guardias de Asalto. El 
capitán Rojas fue el que hizo la matanza”, cuenta Miguel Pavón Pérez, que 
vive muy cerca de donde “Seisdedos” tenía su choza. Pavón es uno de los 
pocos supevivientes que quedan de los sucesos de Casas Viejas. 


(...) Yo estaba allí delante. Un acto criminal, horroroso. El teniente Artal 
parecía que no quería tanta sangre. Pero el capitán Rojas, sí. El capitán 
Rojas le dijo a Pitín, que tenía un coche de aquí de Casas Viejas: ‘Coge esa 
olla grande de porcelana y llénala de gasolina”. Ahora necesito una escoba, 
dijo el capitán Rojas. El escobón, mojado de gasolina, y las bolas de 
algodón ardiendo cayeron encima de la choza de “Seisdedos”. (...) Hasta 
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que ardieron todos y los que sacaban de sus casas y los fusilaban allí 
mismo. (Ramos, 1979/n: 28-31) 


La aportación de Antonio Ramos con este trabajo resulta de enorme valor. De hecho, es 
la primera vez que un periodista consigue hablar con Juan Pérez Silva, hijo de María 
Silva Cruz, La Libertaria, nieta de Seisdedos, y del periodista de la CNT Miguel Pérez 


Cordón: 


La muerte de mi madre —dice Juan, que se esfuerza por disimular el pellizco 
en la garganta- fue la más trágica. No es verdad tanta historieta como se ha 
escrito. A mi madre la mataron el 23 de agosto de 1936 en la laguna de La 
Janda y está enterrada en Jerez de la Frontera. Primero habían ido a 
buscar a mi padre a nuestra casa de Paterna. Pero mi padre se escapó por 
el tejado. Dijeron entonces que quedaba una buena presa, mi madre. Se la 
llevaron a Medina. A mí me llevó con ella. Estuvo un tiempo detenida. 
Volvió a Paterna. La volvieron a detener y le hicieron un consejo de guerra. 
Fue entonces cuando me entregó a la hermana de mi padre, Francisca, que 
es la que me ha criado, como si fuera mi madre. (Ramos, 1979/n: 28-31) 


También localiza a Manuel Franco, el único superviviente y testigo de la choza de la 


muerte. Es un testimonio desgarrador. Así lo recuerda Ramos Espejo: 


Cuando lo encontré no supe decirle por qué lo buscaba y ni me atrevía a 
remover los cimientos de su memoria y las heridas de su corazón. Solo él 
sabía lo que allí dentro había ocurrido antes de escapar junto a su prima 
María. Aquel niño, que fue carbonero con su abuelo, jornalero en los 
campos de Paterna de Ribera y, por último, pintor de barcos en Puerto 
Real, nunca había hablado con un periodista. Había quedado olvidado de 
la historia, aunque lo perseguía obsesivamente la huella del crimen, que 
acabó con su familia: ‘Fue tan grande que todos los días lo pienso. No se 
me va de la cabeza. De noche, de día, en el trabajo...', me contó entonces. 
Pero el periodista que osó entrar en su pequeño huerto quería conocer más. 
Hablamos mucho de la familia, pero siempre tropezaba en el mismo muro: 
‘Si alguna vez decido hablar, que no lo creo, de verdad, de verdad, que no 
lo creo, no se haga ilusiones... Será el primero en conocer el secreto”. Le 
insistía y él, no dejaba de repetir: ‘Hasta la tumba. Me lo llevo hasta la 
tumba. Yo soy el único que sabe la verdad. Todos murieron dentro, menos 
María y yo. Y a ella la mataron en la guerra”. En cinco visitas más, en los 
años siguientes, lo volvía a intentar y siempre repetía: “La historia se viene 
conmigo a la tumba”. (Ramos, 2005/e: 46-47) 


Esta parada en Casas Viejas para repostar en la fuente de la historia fue el cierre de la 
serie crónicas marginales del pueblo andaluz del verano de 1979, que acabaron con un 
lamento reivindicativo del reportero. Nótese otra vez la intervención y valoración del 
periodista por encima de la simple interpretación. Es opinión y denuncia, con corte 


literario, elementos propios de la crónica: 
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Andalucía es mucho más que estas ‘Crónicas marginales, con carácter de 
urgencia”. Andalucía es, sobre todo, una historia y una cultura. Pero, aquí, 
como de la riqueza, de la cultura no solo se hizo expolio, sino una 
expropiación deformada, útil para la venta de bonos turísticos y aprobada 
para justificar la emigración. Por eso, a veces, hasta a los andaluces se les 
niega su condición de pueblo, para rebajarlo política, social y 
económicamente a la condición humillante de pueblo colonizado. Rota, 
Gibraltar, Agrón, La Línea.... Andalucía. “¡Ay, poeta, qué dolor!. (Ramos, 
1979/x: 27-28) 
13. 1. 5. Con los emigrantes, reportero de pueblo en pueblo 
En la obra de Antonio Ramos encontramos números, cifras, también testimonios, 
historias vivas, que nos ayudan a comprender la realidad de un momento histórico, una 
década que, en Andalucía, estuvo lastrada por la emigración. Marcharse fuera era la 
única salida para los obreros que se cansaban de esperar en la plaza del pueblo a que 
llegara el patrón y ese día tuvieran la suerte de ser el escogido y poder ir al campo a 
echar unas peonadas: 
El andaluz ha encontrado en la emigración la única vía de escape para 
librarse del subdesarrollo. Solo desde 1960 a 1973 —según datos del equipo 
de Solidaridad Andaluza que encabezan José Godoy y García Mauriño- 
1.308.000 andaluces emigraron a otras zonas de España (788.000 a 
Cataluña; 250.000 a Madrid; 170.000 a Valencia; 50.000 a Vascongadas - 
este dato, según otras fuentes, aumentaría hasta los 100.000 y 50.000 a 
Baleares-) y 1.200.000 se trasladaron al extranjero durante solo trece años 


(600.000 a Francia; 300.000 a Suiza; 200.000 a Alemania, y 100.000 a 
otros países. (Ramos, 1981/a: 243) 


En su etapa más prolija en /deal, el reportero realiza cuatro importantes series con los 
andaluces emigrantes en Frankfurt (año 1974), en la vendimia manchega (1975), en el 
País Vasco (1978) y en Cataluña (1979), reportajes que más tarde trasladará a los libros 
que irán apareciendo en los ochenta. Las crónicas con los emigrantes se completarán en 
la revista Triunfo, con trabajos sobre los obreros que marcharon a Holanda, donde 
Ramos Espejo localiza buscándose la vida al propio hijo de Blas Infante (1980/53: 26- 
27). 


El primer viaje, la primera misión del reportero al otro lado de las fronteras, fue en 
tierras alemanas. El 26 de marzo de 1974 aparece publicado el anuncio de la serie en la 
portada de Ideal junto a una fotografía en la que figura el propio Antonio Ramos: 
Ideal? en Frankfurt con nuestros emigrantes. Casi dos semanas han 
permanecido en Frankfurt del Main (República Federal Alemana) los 


enviados especiales de ‘Ideal’, Antonio Ramos y Ricardo Martín. Objetivo 
del viaje: convivir con nuestros emigrantes, saber de sus problemas, de sus 
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ilusiones, de sus esperanzas. Con una intención: que no los olvidemos 
demasiado. Desde hoy, comenzamos en páginas interiores la publicación de 
un serial sobre el tema, lleno de interés humano. 


Una vez más, Antonio Ramos se mete en las entrañas de la historia para contarla desde 
dentro siendo partícipe de ella. Como cuando se enroló con los marineros en plena 
Navidad. Nos encontramos ante un relato de elevado componente humano, la otra cara 
de las cifras. Aunque los fríos números ya de por sí resulten impactantes: 2.500.000 
trabajadores vivían por aquella época con sus familiares fuera de España. Francia, con 
660.000 españoles y Alemania, entre 250.000 y 300.000, eran los principales destinos. 
Pero no todos los inmigrantes entraban en la misma clasificación. “La mano de obra 
clandestina presenta dos modalidades: los trabajadores ilegales no registrados 
oficialmente y que las empresas los contratan a más bajo precio. Estos suman unos 
300.000. Y aquellos clandestinos prestados por las empresas del país exportador de 
mano de obra a empresas del país receptor. Estos suman 200.000. En total, medio 


millón de trabajadores en el mercado negro”. (Ramos, 1974/h: 17) 


La serie sobre los emigrantes en Alemania es difundida además por la agencia Logos 
para otros medios españoles. Antonio Ramos retrata a través de historias concretas la 
vida de los gastarbeiter, los inmigrantes que se dejaban la espalda y las manos en las 
fábricas alemanas. Pero las condiciones laborales y sociales en Alemania tampoco eran 
demasiado prósperas, como denuncia en sus crónicas el reportero. Además de vivir 
apilados en residencias, los sueldos se sudaban a destajo. Son las cuentas del emigrante, 
igual que las del jornalero que se quedaba en Andalucía, las mismas que las que el 
trabajador del campo hacía a Azorín a principios de siglo. Antonio lo recoge con la 
misma técnica, igual que antes había hecho con los obreros que trabajaban la tierra por 


una pizca de pan y aceite. 


Un trabajador extranjero en Alemania solía ganar de media mensual de 1.300 a 1.500 
marcos, de 26.000 a 30.000 pesetas, menos el 30 o el 40% de impuestos. Las horas 
extras se pagaban a 140 o 180 pesetas, que era el principal recurso para ahorrar y poder 
regresar algún día a España. Entre 300 a 600 marcos se iba en alquilar un piso, si se 
trataba de una pequeña familia. Una cama en una habitación con literas costaba entre 50 
y 90 marcos. Pese a todo, los españoles que trabajaban en Europa conseguían enviar a 


España una media anual de 559 millones de dólares, cifra de 1972. Como ocupaban los 
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«141 7 . : 
peores trabajos ` , los que no querían los alemanes, el porcentaje de accidentes laborales 
era elevado: “A ochenta y siete accidentes laborales denunciados por cada mil 
trabajadores alemanes corresponde entre los compañeros extranjeros una frecuencia de 


doscientos diecinueve accidentes por mil personas ocupadas” (Ramos, 1974/1: 17). 


Los trabajos de Antonio Ramos son un testimonio de las condiciones sociolaborales de 
los emigrantes en Alemania. Para ahorrar, los trabajadores viven en las peores 
viviendas. En la cabeza solo tienen esa idea, ahorrar, ahorrar. Guardar cuatro perras para 
poder comprar un terrenito en Andalucía y regresar a su casa de siempre sin tantas 
penurias. Periódicos como 7 fechas o La Región les recordaban al emigrante el mensaje: 


“Ahorra para volver”. Por eso viven en pequeños zulos, los que no alquilan a nadie: 


Los denominan modernos campos de concentración. Residencia para 
gastarbeiter. Dentro de las mismas fábricas se concentra y vive un elevado 
porcentaje de mano de obra. El mundo del obrero se circunscribe sola y 
exclusivamente al mundo laboral. Las grandes residencias de Farbnerke, en 
Hoescht; la Deuste Carbone, de Kaibah; la Opel, de Rüsselsheim... Unas 
son de moderna edificación; otras están instaladas en antiguos caserones y 
cuarteles. En algunas hay cocinas colectivas, lavabos y en otras el 
trabajador se lava dentro de la misma habitación, con o sin literas. (Ramos, 
1974/j: 16) 


Y el objetivo, siempre volver. Con algunos ahorros para comprarse un terreno y poder 
codearse con los vecinos ricos de su pueblo. La tierra, como un elemento de 
culminación vital, el destino que se ha quedado impregnado en la mente de los 
emigrantes que trabajan de sol a sol. De esta forma lo recoge Antonio Ramos en un 


reportaje en la revista Triunfo: 


Así, como mucho, un trabajador puede comprar, según el tiempo que haya 
estado en el extranjero y según la carga familiar que haya tenido, de dos a 
diez hectáreas, algunos llegan a comprar las veinte, que es ya una porción 
óptima para vivir medianamente una familia del trabajo de la tierra propia. 
De la otra forma, el trabajador cumple su deseo de convertirse en 
propietario, a falta de que una reforma agraria adecuada se lo 
proporcione, pero cae otra vez en la necesidad de salir fuera, no como 


emigrante fijo, sino como trabajador de temporada, continuamente 
desarraigado. (Ramos, 1976/e: 42-44) 





141 Así se lo cuentan a Ramos Espejo dos sindicalistas españoles en Alemania en una entrevista: “¿Qué 
puestos tienen?, pregunta Antonio sobre el trabajo de los españoles en Alemania”. “Naturalmente, todos 
aquellos trabajos que no quieren los alemanes, los puestos de las escalas inferiores. Y dentro de estos, los 
peores los ocupan los últimos que van llegando. Suelen trabajar en cadenas sin posibilidad de aprender un 
oficio, ni perfeccionarse en un determinado trabajo”. “La rotación, un sistema inhumano”, en Ideal, 27 de 
marzo de 1974, p. 15. 
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Las crónicas de Antonio Ramos nos ayudan a comprender la realidad de la emigración. 
No fue una aventura romántica de la que los andaluces volvieron ilustrados y con 
dinero. También las fábricas alemanas empezaron a agotarse y llegaron los despidos. 
Por ejemplo en la Opel, una de las más poderosas. En esta empresa trabajaban 57.000 
Obreros. En la casa central de Russelsheim había 35.000 y 7.800 eran extranjeros, 1.700 
españoles. Se dejaron de hacer contratos y no se renovaban los pendientes. Además, 
como la gente no se daba de baja por miedo, se producía más y esa mercancía no tenía 


salida (Ramos, 1974/k: 17). 


Al poco tiempo, los alemanes empezaron a ver a los obreros como una amenaza. Ya no 
eran los marginados y hambrientos que llegaban para asumir el trabajo que ellos no 
querían. Los obreros emigrantes se habían convertido en un peligro para la placentera 


vida de los alemanes: 


El emigrante piensa en el futuro de sus hijos. El alemán teme que los 
gastarbeiter se apoderen del país. ‘Los obreros extranjeros, un peligro para 
nuestra seguridad”, titular de un reportaje xenófobo de la revista ‘Quick’ 
(doscientos mil ejemplares de tirada) dentro de las reiteradas campañas 
lanzadas por este semanario y por diarios de la entidad del ‘Bild Zaitung”. 
Titulares del tipo: '600.000 niños de “gastarbeiter”... Y no van a rebelarse 
sus padres, que no se han decidido a hacerlo todavía. Serán sus hijos 
quienes nos ataquen. 


(si) 


(Antonio Ramos habla con Felix de la Fuente, que fue el primer maestro 
contratado en Alemania por el Gobierno español): Desde hace 13 años se 
dedica a la enseñanza de niños españoles. Actualmente se encuentra en este 
mismo centro escolar de Hoescht. Habla del progreso que se ha hecho en 
estos últimos años en la enseñanza de niños extranjeros y del largo camino 
que queda por recorrer. España aporta maestros, material escolar, becas y 
otro tipo de ayudas. En este centro, por ejemplo, se ha montado un 
laboratorio de idiomas con dinero español, valorado en seis millones de 
pesetas. 


Debemos pensar en un programa de convivencia, nunca de integración - 
dice el profesor-. La integración resulta cada vez más difícil. El chico, en 
mi opinión, debe adquirir la cultura de su país. A Alemania, por motivos de 
expansión de su cultura y con vistas a tener el día de mañana trabajadores 
más cualificados, le interesa que el chico extranjero estudie y piense en 
alemán. 


Algunos niños ni siquiera van al colegio porque se quedan de “ama de casa’ 
cuidando a sus hermanos pequeños mientras los padres trabajan. (Ramos, 
1975/1: 16) 


Las crónicas crudas de Antonio Ramos están contadas desde dentro, convive con los 


protagonistas que se dejan los jirones de la piel y las manos en busca de un jornal fuera 
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de Andalucía, fuera de España. Esto es lo que distingue su trabajo del de otros 
periodistas de la época, incluso más afamados, que cosecharon renombre por la destreza 
y la soltura de su estilo más que por la relevancia de sus historias. Basta comparar la 
riqueza de los testimonios expuestos hasta el momento con otros párrafos de la obra de 
Antonio Burgos (1971), que había convertido su Andalucía, Tercer Mundo en libro de 
cabecera de colegios mayores y jóvenes universitarios. Frente a la historia viva de 
Antonio Ramos, que había viajado en los peores trenes y se había metido en los peores 
barrios, las reflexiones más o menos líricas de Antonio Burgos, que trasladan una 
impresión en algunos momentos casi positiva de la emigración. Según este autor, es la 
única alternativa que les queda a los andaluces, sí, pero en Cataluña o en el extranjero 
viven en condiciones óptimas y encuentran la prosperidad: 
Mientras el campo se descapitalizaba, el andaluz ha tenido que ir a buscar 
trabajo allí precisamente donde lo ha creado el dinero que también salía de 
la región, ante el miedo a los riesgos de la inversión. La emigración ha sido 
durante estos últimos años la única opción que se ofrecía al campesino 
andaluz para revolucionar un sistema económico: escaparse de él. Alguien 
hablaba de que a su hijo, emigrado en el cinturón industrial de Barcelona, 
“lo tratan bien, como si fuera una persona”. Para decirlo con palabras de la 
tierra, los andaluces han empezado en buena parte a ser personas, a ser 
tratados como personas, solo cuando han abandonado sus pueblos. Allí 
donde dieron con un puesto de trabajo encontraron también la vida que en 
el pueblo les estaba negada. Se han convertido en charnegos, a su vez 
oprimidos en una sociedad industrial; pero prefieren esta marginación 
social a los “cien días? de la estación de lluvias en la esquina de los 


parados. Un taxista de Barcelona, que emigró hace ya diez años del pueblo 
huelvano de Villanueva de los Castillejos, me decía: 


-Pues mire usted, a todo se hace uno. Mis niños hasta chapurrean ya con 
sus amiguillos el catalán... (Burgos, 1971: 110-111) 


En este fragmento encontramos reflexión y opinión. Algún testimonio sin identificar 
que le sirve como recurso al autor. Pero no es una crónica desde dentro. Si nos 
remitimos a los trabajos de Antonio Ramos, los andaluces se enfrentaban fuera de su 
tierra a situaciones hostiles, que si ya lo eran en Alemania, con un idioma que ni 
chapurreaban, no era mucho mejor el escenario que se encontraban a pocos kilómetros. 
No había que viajar tan lejos para darse cuenta del rechazo y de la distancia, para añorar 
la tierra y la familia. En España se quedan, deambulando, los temporeros, 40.000 


andaluces!“ que van de punta a punta en busca de los jornales que se despachen 


12 «Anuario de un temporero”, en /deal, 23 de octubre de 1975. Serie: Cuarenta mil andaluces en la 
vendimia manchega. Antonio Ramos cuenta las condiciones de vida del jornalero: “Como ciudadanos del 
trabajo, allá donde lo haya, los andaluces acuden anualmente a su cita de temporeros. En ese sinvivir a 
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(Ramos, 1975/1: 31-32). Una estampa que se había convertido en algo colorista, casi 
folclórica y que Antonio Ramos recogió con la crudeza que tenía. Es la serie sobre la 
vendimia manchega, que aparece anunciada en portada, una apuesta más de /deal, el 22 


de octubre de 1975, en las postrimerías de Franco. 


Cuarenta mil andaluces en la vendimia manchega. 


Los andaluces, en épocas de paro como la actual, se convierten en 
temporeros ambulantes por España y por el extranjero. El mes de octubre 
toca la vendimia manchega, a la que se han desplazado cuarenta mil 
hombres de Andalucía. Se van familias enteras para, entre padres, hijos y 
abuelos, procurarse unos ahorros que de otra manera no podrían percibir. 


Es la dura imagen habitual y casi bucólica de la emigración. Hasta sutil si no se aborda 
desde dentro, pero dramática y cruda si el reportero llega hasta los tuétanos de la 
tragedia. Así queda para la posteridad un testimonio histórico: 
Todos los años, a la entrada del otoño, los andaluces que sufren 
pronunciados letargos de paro emprenden su camino hacia la vendimia 
manchega. Se ponen en marcha familias enteras, niños de teta que no 
podrán quedarse solos y niños todavía con dientes de leche, que 
contribuirán a sumar un jornalito a la renta familiar. Hay millones de kilos 
de uva por recoger, de racimo en racimo, practicando el ingrato juego de 
doblar la rabaílla. Este año, 40.000 andaluces de Jaén, Córdoba, Granada, 


en su mayoría, viven ese folclore dramático que producen las multitudes a 
su paso por los campos de trabajo. (Ramos, 1975/e: 31-32) 


A los trabajadores se les llama espuertas. Dos trabajadores son una espuerta. Esa es la 
equivalencia matemática. Así van como quijotes, a lo proletario, de mata en mata, de 
jornal en jornal. Y cuando llegan al destino, no le arrojan vino y rosas, sino que los 


obreros se subastan en mitad de la plaza como el pescado en la lonja: 





salto de mata, los hombres de nuestra región quijotean, a lo proletario, por los pueblos de La Mancha. En 
este informe de jornales y fatigas que estamos describiendo sobre los vendimiadores andaluces no se trata 
de sacar a la luz pública lo bien o lo mal que los manchegos, en este caso los patronos —téngase en cuenta 
que más de ocho mil manchegos han abandonado este año la vendimia para hacérsela a los franceses-, lo 
hacen, sino de exponer una situación más. 

En la misma línea escribe en la revista Triunfo, “Calendario de los temporero andaluces”, 8 de mayo de 
1976, pp. 34-35: “El proletario andaluz sabe que si no echa a andar como limosnero del trabajo, se queda 
parado. Si las cifras sobre el paro en Andalucía no son más altas -no sobrepasan los 300.000 parados-, es 
porque los trabajos de temporada, con importantes movilizaciones de obreros hacia otras regiones 
españolas, hacia Francia, o dentro de la misma Andalucía, frenan esos índices de desempleo de por sí 
alarmantes. El temporero andaluz, sin más armas que sus manos para recoger lo que le echen, se desplaza 
hacia los mercados de trabajo con la ‘garantía’ de ser la mano de obra más barata de España y de Europa. 
La mayoría de las veces lo hacen por salarios base, cuando se trata de campañas dentro de la propia 
región o en La Mancha. Los temporeros de la aceituna de Jaén, los peor pagados, como los vendimiadores 
de Manzanares o Tomelloso, trabajan por 425 pesetas. Si algunos obtienen un mayor beneficio es a costa 
del inhumano destajo. Por poco más dinero se van al Norte o se sacan su pasaporte para cruzar la frontera 
francesa”. 
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Por las mañanas, en la plaza principal de Tomelloso, donde los manchegos 
rancios lucen las mejores blusas negras de la región, llegan los 
vendimiadores a contratarse en esa especie de mercado libre de la vendimia 
que mantienen trabajadores y empresarios agrícolas. En las transacciones 
juega un papel central la palabra espuerta: necesito tantas espuertas, o 
somos seis espuertas de Baena, diez de Banalúa de Guadix, cinco de 
Villacarrillo, diez de Orcera. Unos llegan por primera vez, hatillo a cuesta, 
dispuestos a pasar la noche, y otros proceden de zonas donde ya finalizaron 
su trabajo. Basta la palabra de ambas partes para que, segundos después, 
la cuadrilla monte en un tractor o en el carro de mulas que los conduzca al 
viñedo. Son muchos los vendimiadores que pasan días y días sin suerte en 
los mercados de trabajo. 


-¿Andaluces?, pregunté dirigiéndome a un grupo de cinco espuertas. 


-Sí, señor, ¿no se nos nota? Mire... llevamos el carné de identidad en los 
callos de las manos. (Ramos, 1975/3: 31-32) 


Las historias de los inmigrantes resultan amargas. A grandes rasgos, la aceptación es 
mayor dentro del territorio nacional que fuera, pero la distancia siempre es amplia. Así 
se refleja en la tercera serie de Antonio Ramos sobre los jornaleros en el País Vasco. Lo 
cuenta el Niño de Sanlúcar, un guitarrista que cuando regresó a su tierra era un 
desconocido, o Joaquín Vallejo, presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. En 
definitiva, viven como los caracoles, con la casa a cuesta en busca de donde haya un 


jornal: 


Qué pena el día que el Niño de Sanlúcar llegó a la Sevilla de su alma. Se 
dio dos vueltas por su calle, donde había nacido, jugado y corrido sus 
primeros años de juventud. Y nada. “¡Qué pena!”, repite el Niño de 
Sanlúcar, que fue guitarrista y lleva Andalucía en su cuerpo. ¡Qué pena! 
“Nadie me conocía. Y era mi calle”. 


Css) 


Historias de inmigrante de un lado para otro: “Y con la casa a cuestas, 
como los caracoles, tú, como los caracoles”, dice Joaquín Vallejo, 
presidente del Centro Andaluz de Baracaldo. No es la vida fácil para los 
andaluces, lo cuenta Antonio Rodríguez, de Almáchar (Málaga): “Llegué en 
1963. Yo venía de cavar viñas en Almáchar. ¡No he cavao yo viñas...! Y 
anda que no he pasado aquí na. Me coloqué en limpieza de buques, después 
en la construcción y ahora en Astilleros. Es penoso decirlo, pero lo 
pasamos mal, muy mal. Con decirte que mi mujer se cogió una pleura. Aquí 
venías entonces y te hacían el boicot. Sí, coño, te lo hacían. Hay que 
decirlo. Mira, aunque yo eso no lo vi, esa es la verdad, pero cuenta la gente 
que en los años cincuenta, ibas a una obra y decías López, Pérez, 
Rodríguez. Y nada. Llega un tío con apellido vasco y le decían, pasa”. 


(vis) 


‘Bueno, ahora ya no nos llaman —interviene Joaquín Vallejo- ni pardillos, 
ni coreanos, ni maquetos. Nosotros respetamos la cultura vasca. Como ellos 


339 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


respetan la nuestra. No estamos integrados, pero mantenemos un respeto 
mutuo. Pese a estar en el Norte, nos sentimos plenamente andaluces. (...) 
Tenemos que decir que en Andalucía nos consideran los otros andaluces; 
nos tienen marginados, como si fuéramos otra cosa. 


(...) 


Aquellos primeros años —continúa su relato José María Medina- fueron 
malísimos. Cuando nos llamaban coreanos. El hecho de hablar andaluz era 
diferencial. No era como los de Burgos, que por lo menos no se comían las 
eses. No sé, pero nos consideraban la mierda de España o algo así. Era la 
radiografía que el régimen daba del andaluz. Poco a poco, trabajando 
mucho, hemos conseguido romper esas barreras. Incluso hemos conseguido 
participar en entes políticos de Euskadi. Hoy mis mejores amigos son 
vascos. (Ramos, 1978/b: 23-24) 


Pero no es solo una radiografía pasiva de la emigración. Hay también un componente 
activo en estos trabajos. En las crónicas y reportajes de Antonio Ramos se empieza a 
hablar de región, de nacionalidad, de andalucismo. O de la reforma agraria, la eterna 
promesa, que por entonces se introduce en el debate desde algunos medios de 
comunicación y que lideran algunos reporteros. En sus textos aparecen Blas Infante, el 
himno o la bandera: 

¿Ahora la reforma agraria, cuando ya no queda gente? Si la hubieran 

hecho antes... Si nos vinimos los jóvenes y ya ve cómo estamos. Si entonces 

nos hubieran entregado un pedazo de tierra, el campo de Andalucía y 

nosotros estaríamos de otra manera. Han hecho con nosotros un verdadero 


destrozo. Si ahora no sabemos ni de dónde somos. Aquí y allí nos tratan de 
forasteros. 


-Andrés, ¿y si se hubiera hecho la reforma agraria? 


-La teníamos hecha; pero como se perdió la guerra, todo lo que teníamos 
nos lo quitaron. Andalucía es campo y nada más que campo. Nosotros lo 
hubiéramos levantado. Con lo que hemos trabajado. El campo es el campo 
y si llueve te mojas, y si hace frío te hielas, pero tenías que trabajar. Todos 
estos viejos que están aquí vinieron del campo. (Ramos, 1978/g: 31-32) 


Antonio Ramos no se queda en la contemplación, sino que interpreta y valora en sus 
trabajos, que se convierten en una herramienta de denuncia y conciencia en la década de 
los setenta. Sus textos se separan de la información y se acercan a la opinión, en un 
género como ya hemos expuesto de corte personal; textos que aunque se presentan a 
menudo como reportajes son crónicas, con algunos trazos del artículo y la columna: 
“Tres millones de andaluces tirados por el mundo. Y los políticos, en Madrid, por si cae 
la breva de un cargo más alto. Carmen, Romualda y María, Juan Moya y el Niño de 
Peñarrubia. También ellos aprendieron a cantar el himno de Andalucía —Andaluces 


levantaos, pedid tierra y libertad- que ignoran los políticos de moda en nuestra tierra” 
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(Ramos, 1978/n: 31-32). Como cuando Azorín, tras describir el desolador panorama de 
los labriegos de Lebrija concluyó su artículo de El Imparcial, del 5 de abril de 1905: 
“He aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que llenáis las Cámaras y los 
Ministerios, que los que viven en las fábricas y en los campos vean en vosotros la causa 


de sus dolores...”” (Martínez Ruiz, 1986: 248). 


Y del País Vasco a Cataluña, donde a los andaluces se les veía como gente medio 
salvaje que tenía que estar agradecida por haberse domesticado y enriquecido en tierra 
extraña. Ahora, ninguno pasaba hambre y tenían coche y casa. Aunque hubiesen vivido 
en guetos y trabajado a destajo. Los testimonios recogidos en la época por Antonio 
Ramos delatan sin remilgos el pensamiento de los dirigentes. Por ejemplo, el de José 
Tarradellas, presidente de la Generalitat. El 21 de octubre de 1979 Ideal publica en las 
páginas 16 y 17, con anuncio y fotografía en portada, una entrevista con el político 
catalán. Es el tema principal del periódico ese día. José Tarradellas se desnuda con 
declaraciones de este corte: “Ustedes nos explotan a nosotros porque vienen buscando 


unos beneficios aquí”. (Ramos, 1979/y: 16-17) 


Es la época en la que Cataluña empieza a llamarse la novena provincia. No es para 
menos: un millón trescientos mil andaluces viven en las tierras catalanas, donde 
ayudaron a levantar su economía: 
Desde que vinieron no han dejado de currar, de dejarse la vida por 
conseguir un nivel de vida digno. Muy pocos, poquísimos, se han puesto 
ricos. Los demás, gauche currante, o electorado silencioso, siguen su ritmo, 
que se debilita en los últimos años con el fantasma del paro. Los andaluces, 
como los murcianos, extremeños, gallegos y demás vecinos de la España 
marginada, han levantado, con los propios trabajadores catalanes, la 
economía hoy próspera de este pueblo. El andaluz ha trabajado tanto en 


Cataluña, que le ha sobrado tiempo para demostrarle a Jordi Pujol sus 
teorías: 


‘L'home andalus no es un fet coherents, es un home anarquic, es un home 
destruit’ (Jordi Pujol, ‘la inmigracio. Problema i esperança de Catalunya)”. 
(Ramos, 1979/z: 31-32) 


Antonio Ramos se queda impresionado al entrar en la plaza de Cataluña, donde los 
obreros se toman unos minutos de respiro al sol. Está atestada de andaluces, jornaleros 
sin pueblo que ahora están en Cataluña, pero que mañana pueden recabar en el País 
Vasco o en Alemania o en Holanda... La participación e intervención del reportero 
quedan patentes desde el primer momento. La crónica se asemeja a las anotaciones en 


un cuaderno de viajes: 
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Yo no tengo pueblo, yo no tengo pueblo, yo no tengo... La respuesta del 
taxista se me ha metido en la cabeza como un tornillo. El cordobés, que lo 
fue solo hasta los once años, tiene sesenta de identidad perdida. Hoy aquí, 
mañana allí, pasado... en el vacío. La plaza de Cataluña deslumbra al 
forastero. Las fotos con las palomas, la silla para el descanso, la cita con 
los paisanos. Y las Ramblas, donde se comenta lo más inverosímil. La 
Cataluña del desahoga, entrañable y familiar. ‘Cazalla de la Sierra, 
manzanilla fina’. Ramblas arriba y abajo se empieza a querer a este pueblo, 
con mil acentos que se cruzan, el zamorano con el cordobés, el murciano 
con el extremeño, el gallego con el andaluz... Aquí se aprende a tener 
conciencia de la Cataluña plural. Aquí, los sin pueblo se sienten pueblo. 
(Ramos, 1979/z: 31-32) 


Las crónicas de Antonio Ramos, plagadas de descripciones crudas, retratan una realidad 
muy lejos del folclore en el que abundaban otros periodistas. Mientras que algunos 
reporteros afamados, el caso de Antonio Burgos, tocaban casi de oídas, Ramos Espejo 
estaba allí, donde los inmigrantes se tragaban el humo negro de la contaminación, donde 
los niños andaluces deambulaban en la calle, correteaban y ni siquiera iban al colegio. 
Recoge esa realidad tal y como la encuentra, y en su defensa y elevación de la cultura 
andaluza transcribe los diálogos con los emigrantes con las variantes y giros propios del 


habla andaluza. Se puede apreciar en el siguiente fragmento: 


-Mira tú que ya zabes... 
-¡No empujes, mi arma! 


El autobús va lleno y además es viejo y renqueante, como los que van al 
Polígono Cartuja de Granada. Y parece, por el personal, que va a cualquier 
barrio de Andalucía. Como si lo fuera, porque va de Barcelona a Badalona 
entre aglomeraciones de bloques deprimentes que no se sabe dónde 
empieza y dónde acaba un barrio, un pueblo, San Andrés, San Adriá del 
Besós, Badalona, donde la contaminación casi se mastica. La mayor 
densidad de Europa en fábricas por habitante. No es bueno esto de respirar 
humo negro. Como que en los años treinta los trabajadores catalanes se 
negaron a trabajar en Badalona, a pesar de que los fabricantes les ofrecían 
vivienda. Entraron entonces los emigrantes, encantados de encontrar un 
cachito de pan que no tuvieron en Andalucía, ni en Muria, ni en 
Extremadura, ni en Castilla. 


2 


Cuando el paro muerde, causa en estos barrios las primeras heridas. 
Cuando las escuelas ponen el cartel de ya no hay más plazas, los niños del 
subdesarrollo, emigrantes o no, se quedan en la calle, jugando en los 
montones de tierra. Aprenden en esa otra escuela de la calle. Dentro de dos 
años, quizás ya, robarán la primera motocicleta. Y la justicia será 
implacable. (1979/aa: 31-32) 


Y allí, en las fábricas, los emigrantes trabajaban a destajo y asumían el peor de los 


encargos, los más duros. Antonio Ramos lo recoge a través del testimonio de una 
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catalana, que a los pocos días de llegar al tajo la hicieron jefa de una tropa de obreros 
andaluces. Una mujer que había visto a los obreros currar 32 horas seguidas una vez por 
semana. Les ponían un tocadiscos, les daban churros con chocolate y ¡ala!, como 


máquinas: 


Cuando yo entré, los emigrantes intuyeron más que yo, porque pensaron 
que yo iba a ser su jefe. Se dijeron: “Esta mujer es catalana, es mayor y, por 
lo tanto, vendrá a mandar”. Efectivamente, se me ofreció el mando a los tres 
días. Un encargado me dijo: ‘Tú, de estos venidos de importación, no hagas 
mucho caso. Tú te pasas a nuestro lado y en esta casa estarás muy bien y 
ganarás mucho”. Para mí ese fue el primer descubrimiento. Al tercer día ya 
vi que allí había mucha explotación y que los mismos muchachos andaluces 
no se daban cuenta. La mayoría eran analfabetos. Yo me puse en guardia. 
Me dije, “aquí no sé qué pasará’, pero lo que nunca podía hacer era 
pasarme al otro lado. Estos chicos y chicas hacían horas extras. Yo he visto 
trabajar treinta y dos horas seguidas una vez por semana. Del viernes a las 
siete de la mañana, hasta el sábado a las tres de la tarde. Seguidas, 
seguidas... (Ramos, 1979/ab: 31-32) 


Antonio Ramos recoge después esta entrevista en uno de sus libros, Pasaporte andaluz 
(1981/a: 84-85): 


Una amiga de Granada, Fermina Puerta, me había facilitado la dirección 
de esta obrera catalana (...) Se me había advertido que no tomara a mal si 
la madre de Marga me hablaba en catalán. (...) 


-Para mí era una experiencia extraordinaria trabajar con andaluces. Yo 
venía de un pueblo muy chico, en el que no había emigración. En el taller, 
menos los jefes y yo, los demás eran todos andaluces. Hacíamos cerraduras 
y llaves de coches. Todos mis compañeros tenían entre 15 y 20 años. 
Entonces, yo tenía 35. Te hablo de hace diecisiete años. Allí estuve quince, 
hasta que me retiré por enfermedad. No podía soportar aquel terrible 
trabajo en cadena. 


(+) 


-¿ Y se podía aguantar esa barbaridad? —pregunto. 


-Yo no lo hacía, PERO ELLOS SÍ. Les ponían un tocadiscos, les daban 
pastillas, chocolate caliente con churros... Como máquinas. Hay que tener 
en cuenta que estos chicos no tenían casa. Que vivían alquilados, 
realquilados, con paisanos, en minipisos. Yo he visto vivir más de dieciséis 
en un minipiso. Entonces, su interés era ganar dinero. No entraba en su 
cabeza más que ganar dinero. Allí éramos piezas, máquinas de rendimiento. 
Me empecé a dar cuenta de que los trataban en condiciones distintas, que 
no cobraban ni el salario legal. El hecho de ser yo mayor y de haber estado 
veinte años trabajando en otra fábrica, me hizo abrir más los ojos. El 
primer año no hubo vacaciones. El segundo, sí. Algunos iban a la escuela 
de noche, pero la tenían que dejar. Solo alguno de ellos pudo continuar. La 
mayoría sigue hoy en el mismo trabajo. Ya se han casado muchos, tienen 
piso, coche... Y yo me pregunto, ¿a costa de qué? 
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Ramos Espejo entra en ambientes peligrosos para conseguir reflejar con total fidelidad 
las condiciones de vida de los andaluces. Son los barrios donde vivían los emigrantes, 
como Pubillas Casas, donde los charnegos subsisten a duras penas. Donde Curro, 
barbero en Andalucía, albañil en Cataluña, metía las manos destrozadas en vinagre para 
poder ir a trabajar al día siguiente. La propia elaboración de la crónica forma parte de la 
crónica. El reportero hace información del trabajo que despliega hasta llegar a la 


información. Se aprecia claramente en el siguiente fragmento: 


-¿A qué parte va de Hospitalet? 
-A Pubillas Casas... 

-Buen sitio...-ironizó el taxista. 
-¿Qué pasa allí? 


-No conoce Pubillas Casas, ¿verdad? ¡Pues allí hay cada lío! Por las 
noches no se puede andar y hasta de día te roban si uno se descuida. El otro 
día hubo un atraco y tiros en plena calle. 


Pues sí que me ha dado ánimos el taxista. Por cualquier cosa que pasa, se 
mide a todos los habitantes del barrio, de aquí, de Granada, Málaga, 
Hospitalet o Tarrasa con el mismo rasero. Y al emigrante también se le 
mide con el mismo insulto cada vez que ocurre algo malo. La culpa es del 
emigrante, del charnego, de los venidos de fuera. “... En Barcelona, el 
chorizo no es más que un subgénero del charnego. Un chorizo no es más 
que un charnego que se ha tirado al monte en vez de dedicarse a currar 
como sus hermanos de raza”. (R. Buckley en El País). Calificaciones de tan 
denigrante estilo tiene que soportar el emigrante, bien sea andaluz, 
murciano o castellano. (Ramos, 1979/ac: 31-32) 


Pero hasta vivir en estas condiciones resultaba difícil y a veces había que pagar el peaje. 
A los andaluces no los querían en Cataluña —descubrimos en las crónicas de Antonio 
Ramos- y en algunas ocasiones los cogían en la frontera —sí, en la frontera catalana- y 


los enviaban de vuelta al Sur de las miserias. Lo denuncia Curro, el barbero-albañil: 


A Curro Gutiérrez lo he encontrado en Pubilla Casas, aunque él vive en La 
Torrassa. Curro, harto de ser emigrante, es ese hombre cabal, andaluz 
hasta los tuétanos, serio, que nos da con su vida de sufrimientos la 
respuesta a esa infame teoría del andaluz vago, del chorizo, subgénero del 
charnego. Lo que hay que aguantar, ¿verdad, Curro? 


Yo venía con mi maletilla de madera y me tropecé con un piquete de la 
Policía. ¿Y esto qué es? Pasen, pasen, pasen... ¿Y a dónde nos llevan? Si yo 
voy a Cataluña, no voy al extranjero. Y nos llevan a Montjuic, a Misiones, a 
un local que había en la Exposición. Allí nos tenían hasta que juntaban, 
como yo decía, un pedido de vuelta para Andalucía. Había jefes que iban a 
buscar a los emigrantes a la estación, pero de aquellos no cogía la Policía. 
Entonces era gobernador civil de Barcelona Columba que hasta tenía 
fincas en Andalucía. En la Exposición nos tenían incomunicados como si 
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estuviéramos presos, igual, No podíamos salir de allí, a no ser que te 
pudieras escapar. Yo estuve dos días, después nos vuelven a reunir. Pero, 
¿dónde nos llevan? Nos montaron en el tren y para Andalucía, con el billete 
pagado. Y yo no tenía cara para llegar otra vez a mi pueblo. ¿Cómo iba 
ahora a La Puebla? Si yo había pedido el dinero para poder irme a 
Barcelona y ahora no tenía ni tres chicas. Me acogieron unos amigos de 
Sevilla y allí, sin que supieran nada en La Puebla, me fui de nuevo a correr 
la aventura de Barcelona. Entonces me bajé del tren en Villanueva i Geltrú, 
como me habían indicado. A Barcelona llegué en autostop, sin tropezarme 
con los piquetes de la Policía. (Ramos, 1979/ac: 31-32) 


En Cataluña acabó la novena provincia. Allí localiza Antonio Ramos a los maquis de la 
resistencia franquista, a El Polopero de Agrón, a Andrés Molina, de Salar, que 
terminaron buscándose la vida como emigrantes (Ramos, 1979/ad: 31-32). Estos 
trabajos los recogerá posteriormente en su obra Andalucía campo de trabajo y 
represión, que se convierte en un referente para otros autores. De sus páginas beberán, 
por ejemplo, para documentar la vida de los maquis. Es el caso de José María Azuaga 
Rico (1991: 139-170), que utiliza la fuente de Antonio Ramos para su estudio sobre la 
agrupación guerrillera Granada-Málaga. Es un ejemplo de que, como venimos 
exponiendo, las crónicas de Ramos Espejo, planteadas con una finalidad periodística, 
alcanzan después un valor documental, histórico y sociológico para autores posteriores: 
La abundancia de pequeños cortijos en esta zona de Andalucía, de hábitat 
disperso, llevó a la Guardia Civil a recoger por las noches las llaves de los 
mismos; sus moradores permanecían en ellos encerrados, hasta el día 
siguiente. En ocasiones, tal medida se practicaba con pueblos enteros, 
como ocurrió con Agrón y, otras veces, se obligó a sus habitantes a 
abandonar sus casas de campo, marchando a las ciudades. Con ello los 
Guardias pretendían cortar el abastecimiento que, de noche, recibían los 
guerrilleros o que se refugiaban dentro. Estos datos, corroborados por 
nosotros en el pueblo de Agrón, en julio de 1987, aparecían en ‘Andalucía: 


Campo de Trabajo y Represión”, del periodista granadino Antonio Ramos 
Espejo: 


“Agrón aportó 22 guerrilleros. Cayeron todos, menos cuatro. Durante los 
años más duros de la represión maquis la Guardia Civil convertía todo el 
pueblo en una cárcel nocturna. Cuando los trabajadores volvían del campo, 
la Guardia Civil echaba las llaves a todas las puertas y, además, les 
colocaba un precinto. Si el precinto aparecía roto o forzado por la mañana 
era señal de que alguien había querido salir. Por las mañanas, la Guardia 
Civil abría las puertas”. (Ramos, 1978/a: 468) 


En ese momento histórico, tras la apertura democrática, los charnegos solo interesaban a 
la hora del voto. Eran tantos, por encima del millón, que los líderes políticos no podían 


prescindir de ellos. Antonio Ramos relata esta utilización interesada en una de sus 
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crónicas a la que ya se ha hecho referencia en este trabajo, en tono crítico y 

comprometido: 
Luis ha recordado esta frase que oyó el otro día en un bar: “A los 
charnegos nos quieren nada más que para dar el voto. Después, se 
olvidan’: Vótame, vótame, vótame, que tengo miedo... En los barrios de 
emigrantes se reparten panfletos durante las elecciones, escritos en 
castellano, como las convocatorias de manifestaciones; fuera del periodo 
electoral, en catalán. Y el pobrecico charnego, que a duras penas sabe leer 
en castellano, tiene que darse con un puño en los ojos para interpretar el 
anuncio de una manifestación cultural, programada por un grupo de 
izquierdas o por los nacionalistas de Jordi Pujol. Vótame, vótame, vótame 


que tengo miedo... Como quieres que te vote si me tratas de charnego. 
(Ramos, 1979/p: 27-28) 


En Cataluña se quedaron varias generaciones de andaluces. Para siempre. Una herida y 
una fuga de un millón de hombres. Sus hijos, en 1975, ya decían “Yo zoy catalán”. Pero 
catalanes en la marginación: 
Y tú, ¿dé dónde eres?, le preguntó el maestro al niño. “Yo zoy catalán”, dijo 
el chiquillo. El crío había nacido en Cornellá, de padres andaluces. ¿Qué 
otro acento podría tener? En Cornellá, los núcleos de emigrantes son 
cerrados, apenas si entran en contacto con la población autóctona. El 
guetto genera nuevas subculturas en los barrios suburbiales. ‘Las capitales 
andaluzas son ocho: Sevilla, Córdoba, Granada... y Cornellá’. 
Naturalmente, les salen nueve capitales y caen en la cuenta del 


desconcierto andaluz, que limita con Barcelona, Bilbao, Zurich... (Ramos, 
1979/ae: 31-32) 


Antonio Ramos cierra su serie con preguntas abiertas, con quejas retóricas. Las crónicas 
son conciencia y las utiliza para denunciar las condiciones sociales y económicas de la 
emigración. Y lo hace en un momento decisivo, en la década de los setenta, a las puertas 
del cambio político más trascendental que ha vivido España en los últimos tiempos. 
“¿Hasta cuándo los niños de Andalucía van a crecer pensando en Barcelona, Ginebra o 
Francfort? Ojalá que los emigrantes puedan decir con García Lorca: ‘Y amigo de 


Cataluña entera, ¡eso siempre! ¡Visca!”” (Ramos, 1979/af: 31-32). 


Como hemos visto en estas series de trabajos sobre la emigración, Antonio Ramos 
aporta datos objetivos y cualitativos que documentan una realidad histórica, pero sobre 
todo se introduce en la historia, recoge testimonios y nos ofrece el contexto. El 
reportero interviene, emite valoraciones y adquiere un compromiso activo. Esto le 
separa de la pretendida objetividad periodística pero convierte los textos en una 


herramienta de denuncia. 
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13. 1. 6. Andalucía del olvido, reportero a “sangre caliente” 
La comparación con Truman Capote 


En su etapa como reportero de los desprotegidos una de las series de mayor riqueza 
lírica y originalidad es La ciudad del olvido, donde Antonio Ramos recoge la vida en un 
centro de enfermos mentales. Por este trabajo, el director de Ideal, Melchor Saiz-Pardo, 


llegó a compararle con el genial reportero norteamericano Truman Capote. 


Me interesé aún más por este periodista americano desde que mi director 
me escribió en una tarjeta la felicitación, que aún conservo, en la que me 
decía que leyendo La ciudad del olvido —un reportaje sobre la casa de los 
locos de Granada publicado por entregas en *Ideal”-, le había recordado el 
estilo de A sangre fría. (Ramos, 2008: 109) 


Fue uno de sus primeros trabajos en Ideal. El 14 de noviembre de 1972, recién llegado 
Antonio Ramos al periódico granadino de su periplo por Roma, aparece publicado en la 


portada del periódico: 


Antonio Ramos, junto con Armando López Murcia, han vivido durante 
algún tiempo en el centro hospitalario, para ayudarnos a todos, a usted 
lector, a “encontrarnos más dentro” de esta ‘otra’ ciudad, de esta ciudad del 
olvido donde viven, son atendidos y curados los enfermos mentales. Este 
reportaje tiene un objetivo: provocar, suscitar un movimiento de 
solidaridad —a veces somos demasiado olvidadizos- hacia estos hombres de 
esta ‘otra? ciudad, que son hermanos nuestros. Este es un informe 
periodístico sobre un tema difícil; es, por lo tanto, un reportaje duro, a 
veces tremendamente duro, pero profundamente humano en su crudeza, en 
su palpitante realidad. ‘Ideal’ cree que es necesario presentarlo hoy a la 
consideración de sus lectores, habitantes de esta otra ciudad, a veces, 
demasiado indiferente. 


Nuestro periódico agradece a la Diputación provincial de Granada y a la 
Dirección del Hospital Neuropsiquiátrico todas las facilidades que nos han 
sido concedidas para la realización de estos ocho reportajes. 


Antonio Ramos convive con los enfermos y cuenta a través de ellos una realidad 
desconocida e ignorada, tal vez a conciencia. Hay una intervención directa del autor en 
la relación con el grupo pero la finalidad es más periodística que sociológica. No 
estamos ante un estudio cualitativo o un trabajo de campo, sino ante una serie de 
crónicas, aunque el periódico las presenta como informes y reportajes. Así empieza el 
reportero: 
Les voy a contar la vida de una ciudad distinta fuera de nuestro cuento de 
hadas. Un pueblo al que han llegado también las cosas del consumo: 
televisores, lavadoras, colchones de espuma, calefacción... La Ciudad del 
Olvido. Está más arriba de nosotros, porque la hemos bajado precisamente. 


Sí. Estoy hablando locuras: es lo propio, lo confieso. Está más arriba 
porque la hemos bajado. (...) Mi primera sorpresa fue encontrarme al 
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conserje del hospital, don Rafael Guerrero, treinta y cuatro años en el 
oficio, que me dijo: “Recuerdo aquella época, cuando los enfermos dormían 
en paja, desnudos entre rejas. Esto ha cambiado totalmente”. Después me 
explicó que estaba tan integrado dentro de aquel mundo que había 
intentado durante toda su vida hacerse psiquiatra a su manera, leyendo 
manuales de psiquiatría. (Ramos, 1972/k: 28) 


En esta serie destaca la contundencia de los testimonios en carne viva. Historias 
desnudas, personales, que Antonio Ramos recoge con un lenguaje directo, con 


descripciones en frases cortas que también recuerdan, una vez más, el estilo azoriniano: 


Lola canta una nana. Hoy es sábado. Llueve. Ya lo había anunciado un 
enfermo. La cabeza le daba vueltas. El tiempo iba a cambiar. Lola también 
llora porque su hijo, en cueros, tiene frío. Es un crío rosa, con pelos de 
panocha y una pierna sacada de quicio. Pero Lola lo quiere como a un hijo. 
Mejor dicho, es su hijo. Y solo ella, por exclusivismo agresivo, hasta que 
llegó María, podía tener hijos de plástico rosa en el pabellón de las 
enfermas. Sobre una cama, el niño de María duerme. Si alguna de las 
noventa y tantas enfermas pretende tener hijos en aquella sección, Lola le 
zurra. María ha conseguido sacar adelante al suyo por echarle valor a su 
maternidad. Así que son dos madres con hijos de cartón y otra con 
maternidad imaginaria de carne y hueso. Mi amiga Encarna, al verme, me 
volvió a preguntar familiarmente: ¿Has visto a mi hija? 


-Encarna, ¿su hija? 


-Sí, sí, mi niña. No la encuentro. Estará con su muñeco. Como dice que es 
su hijo... Está tan torpe que dice esas tonterías. Pero no la voy a dejar sola 
y se acabó. Estos hijos... (Ramos, 1972/1: 28) 


Aunque la temática es diferente, el estilo, la estructura en frases cortas, martilleantes, 
Los . 143 . 3 ; 

próximas a las one-liner ™ que llaman los anglosajones, sentencias tajantes como 

portazos, la descripción desde la sintaxis más sencilla, se observa también en el 


siguiente párrafo de la obra de Azorín, que sirve de referencia a Ramos Espejo: 


Las viejecitas de la capacha están en todas partes; no se sabe de dónde 
salen; no se sabe dónde viven; no se sabe cómo viven. Con su capacha 
siempre; la capacha de palma; colgada al brazo. El traje negro, de un 
negro desteñido; traje de color de ala de mosca. Encorvadas; andando 
despacio; como si no quisieran hacer ruido; como si estuvieran velando a 
un enfermo. En todas partes, en las ventanas; en las callejuelas; en las 
iglesias; en los pasillos de las casas pobres; en las tiendas pobres. Como si 
fueran a comprar alguna cosa. Las cosas que compran estas viejecitas. Las 
cosas que ponen en sus capachas. Impresión de que no compran nada ni 
ponen nada en sus capachas de palma. Capachas nunca llenas; siempre 


143 Uno de los representantes más geniales de este estilo fue Hunter Stockton Thompson (julio de 1937). 
A finales de los 50 comenzó a escribir en periódicos de Nueva York. En 1966, tras vivir un año con Los 
ángeles del infierno, escribe una de sus crónicas más famosas. En 1970 se presentó a sheriff del condado 
de Pitkin por el partido del Poder Freak y escribió el reportaje “La batalla de Aspen”. Fue un escritor 
furioso, yonki hasta la saciedad y chico malo del Nuevo Periodismo. 
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planas, escurridas. Debe de haber viejecitas de la capacha por los tejados, 
con los gatos, en las noches de luna. La idea de un gato inseparable de las 
viejecitas de la capacha, si algo llevan en su capacha es para un gato; un 
gato fiel y leal "hasta donde pueden serlo los independientes gatos -, que ha 
acompañado a la viejecita durante largo tiempo en su vida y que ahora es 
el único testigo de la pasada grandeza. Las viejecitas de la capacha, las que 
vemos en los bancos de las iglesias, han sido ricas alguna vez; han gozado 
de un pasable bienestar; han llevado un traje nuevo y de moda. Pero hace 
tiempo que no tienen nada; no tienen más que su inseparable capacha; no 
se apartan jamás de su capacha de palma. Los bancos de las iglesias 
populares -como San Cayetano, en Madrid- son el lugar en que están más 
tiempo las viejecitas. El gato espera en casa. Pero, ¿dónde está la casa de 
la viejecita? Toda su casa es esta capacha inseparable de sus personas. 
Allá en la lejanía de lo pretérito, un hogar tranquilo, apacible; un sueldo o 
una rentita holgados; las manos que bordan; la sonrisa que responde a otra 
sonrisa de dicha tranquila. El niño que comienza a andar. Después, han 
pasado los años; el tiempo ha ido haciendo su terrible labor. Como un 
círculo fatal y se va quedando sola. Ya no conoce a nadie; mejor dicho, ya 
no la conoce nadie; los pocos que la conocen no quieren conocerla. Los 
días tristes y monótonos; los días con la capacha colgada del brazo. Ha 
habido tal vez un tesoro de ternura y de delicados sentimientos en esta 
anciana; todavía ella podría querer a un niño como nadie sabe querer; 
todavía podría derrochar tesoros de fidelidad, de lealtad, de cuidados 
solícitos, en una casa. Pero, ¿quién va a usar este tesoro de viejecita? 
¿Quién conocerá lo que todavía hay en este corazón? Este tesoro de que va 
a extinguirse en la soledad y el abandono pasa inadvertido para todos. La 
viejecita va con su capacha de palma por las calles; su vestido negro está 
desteñido. Si hay algún lugar en que pueda reposar, es el banco de una 
iglesia de los barrios populares. Las horas pasan en la iglesia; se escucha 
un tintineo de llaves, y allá va otra vez por las calles la viejecita con su 
capacha de palma; la capacha es como un símbolo del abandono y la 
inexorabilidad del destino. (Martínez Ruiz, 1977: 85-87) 


La convivencia con los personajes, la intromisión en la sociedad, conecta los trabajos 
de Antonio Ramos con la Antropología, no solo en el caso de La ciudad del olvido, sino 
también en las crónicas abordadas con anterioridad. Es Antropología porque aborda la 
historia de los personajes desde un plano cultural, entendido este en su vertiente más 
tradicional. Cultura andaluza, reflejada a través del drama o de las sensaciones de los 
propios andaluces. Entronca con la antropología cultural, definida —según algunos 
autores- como la rama de la antropología que estudia la cultura humana. Así, pues, 
abarca todas las subdivisiones, excepto aquellas que están estrechamente relacionadas 
con la biología humana y con la interacción de los factores biológicos y culturales. Su 
concepto clave es el de cultura. Cultura es todo aquello que un hombre aprende como 


miembro de su sociedad. Incluye todos los conocimientos, convenciones y expectativas 
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que comparten los integrantes de un grupo y que aprenden sus hijos. (Mandelbaum, 


1979: 398) 


Nada de lo que cuenta es ficción, es periodismo, extraído del contacto directo con la 
sociedad y su gente. Así, según una definición amplia, siguiendo a Levi Straus (1970: 
49), podemos afirmar que “si la sociedad está en la Antropología, la Antropología está a 
su vez en la sociedad; porque la Antropología ha podido ampliar progresivamente su 
objeto de estudio, hasta incluir la totalidad de las ciencias humanas...”. Probablemente, 
en la sociedad de los mass-media, el Periodismo sea la expresión más viva de ese nuevo 


y amplio concepto de la Antropología que nos propone Lévi-Strauss. 


Antonio Ramos se acerca en La ciudad del olvido a la sección de la sociedad oculta, a la 
desconocida, donde están los olvidados, gente que quiere acabar con su vida de cuajo. 


Allí entrevista a locos, a alcohólicos, a desgraciados que nunca habían tenido voz: 


Un buen porcentaje de los hombres que ingresan en los hospitales son 
alcohólicos. Algunos llegan a las puertas de la muerte con el delirium 
tremens. Durante mi estancia aquí conocí varios casos. Gracias a las 
diligencias tomadas por el psiquiatra de guardia, don Antonio Luque, que 
inmediatamente después de su ingreso, comenzó a practicarle la terapéutica 
adecuada, al día siguiente pudimos hablar con uno de ellos: “¿Así estaba yo 
de grave?”, preguntó el primero de los ingresados al doctor García Sánchez 
al ver la gravedad de su compañero de habitación. ‘Así llegaste tú también. 
Ya ves que estás mejor. No tienes que pensar en el alcohol, estas son las 
consecuencias”. El doctor le dio una palmada en el hombro. El muchacho 
siguió con su almuerzo mientras pensaba en la vida. 


(ai) 


El primer día cuando fui a presenciar cómo se pasa consulta, me 
impresionó ver dos guardias de la Policía Armada en uno de los pasillos. 
“Están aquí por los enfermos judiciales”, me dijeron. Desde aquel día me 
interesé por la vida aún más problemática de estos enfermos. 


Durante un almuerzo mantuve una conversación con uno de ellos. ‘Yo 
estoy aquí por enfermo judicial. Porque maté a una persona, pero en 
defensa propia. Yo no me he puesto malo nunca. Dicen que soy un enfermo 
mental, algo tendré, pero yo siempre me he sentido igual. A ver mi familia 
que está por ahí lejos qué solución le busca a lo mío, porque estoy harto de 
estar aquí. He sido un hombre de mi casa, trabajador... en la cárcel ya 
llevo siete años entre unas cosas y otras, trabajaba y me ganaba algún 
dinero; aquí no es que me traten mal, pero como es otra vida distinta...”. 
(Ramos, 1972/11: 28) 


Como se puede apreciar en el fragmento anterior, el reportero se convierte en un 
observador que deja que las cosas sucedan y las recoge tal cual. Apenas interviene en 


contadas ocasiones para facilitar que avance la acción. De este modo va relatando sus 
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conversaciones con Concha o sus almuerzo con gente importante (Ramos, 1972/m: 28), 


plenamente aclimatado, el reportero, en un manicomio: 


Confieso que algunos días me sentí como todo un sultán en la sección de 
mujeres. Les alegra ver a un hombre desconocido. Puede ser un médico, un 
amigo o un amor imaginario. Su alegría la manifiestan con un beso en la 
mano. Les voy a referir hoy mis almuerzos con gente también importante, 
con mujeres de la ciudad del olvido. (...) Concha, de 47 años, hace siete 
inviernos que entró. Paca, de 39, hace quince años que fue internada. 
Ambas han estado sirviendo fuera de sus casas, en Madrid y en Barcelona. 
Pasaron de ser sirvientas, mujeres errantes, a enfermas de hospitales 
psiquiátricos. Problemas de emigración, de cambios bruscos de ambiente. 


Con estas crónicas el reportero cumple verdaderamente una función social, igual que 
cuando se va con los inmigrantes al extranjero a denunciar cómo viven los obreros 
andaluces fuera de su tierra. Esa misión está encomendada al periodista, aunque rara vez 
la lleva a cabo en los tiempos que corren, igual que en otro momento les tocó a los 
escritores. Y para ejecutar esa función social, nada más directo que titular un artículo de 
la serie apuntando sin cortapisas a los responsables: “La sociedad es culpable” (Ramos, 
1972/n: 28). A pesar de los días que lleva dentro del manicomio, Antonio Ramos no 


deja de sorprenderse: 


Un día llegué a la hora de las visitas. Me causó una impresión 
desagradable tropezarme con un largo pasillo de enfermos con sus 
familiares. “Al menos, debería haber una sala de visitas —comentó un 
familiar- algo más adecuado que este pasillo”. A muchos enfermos, de los 
llamados residuales, hace tiempo, diez, veinte años, que dejaron de 
comunicarle que alguien de la familia le esperaba en el pasillo. Falta el 
calor familiar, que se traduce en una soledad mayor, en la falta del paquete 
de cigarrillos, el pastel de los domingos. 


De vez en cuando, los pacientes volvían a sus casas con un alta provisional de unos 
días. Era imposible saber en qué condiciones regresarían. Sus compañeros de 
manicomio, sus amigos, le pedían a Dios que se curasen, como si fuera un milagro 


sencillo que se pudiera obrar de la noche a la mañana: 


Carmen se despidió de su enfermera. Le dio un beso y un recado al oído: 
‘Bueno, hasta pronto”. Su madre, una viejecita humilde, la esperaba en un 
taxi. Carmen gozaba de un alta provisional por cuatro meses para seguir su 
tratamiento en casa. Me invitaron a regresar a la ciudad en su mismo 
coche. Por el camino hablamos: “Irá usted muy contenta, ¿verdad?”, le dije. 
“Sí, gracias a Dios. Tenía ya unas ganicas de ir con mi marido y mi niñita, 
sabe usted... Lo que es la desgracia. Voy y vengo. Ahora, con un permiso de 
cuatro meses. Y... como las cabezas no tienen recambio, ya me vendré otra 
vez. Voy y vengo. Algunas amigas y hasta las sanitarias se han quedado 
llorando cuando les dije que ya me venía otra vez a mi casa. Rezad por mí, 
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les he dejado dicho. Sí. Rezad por mí, rezad por mí. Cada vez que salgo le 
dejo dicho. Cuando alguna de nosotras nos vamos ya a nuestras casas, las 
amigas rezamos para que se ponga buena de una vez y no vuelva. Pida 
usted también por mí, buen hombre. (Ramos, 1972/0: 28) 


En párrafos como este se aprecia la similitud con el relato de Truman Capote, como 
había identificado Melchor Saiz-Pardo. Basta comparar el fragmento anterior —de 
Antonio Ramos- con el siguiente —de la obra del periodista norteamericano-. En ambos, 
el estilo cortado, frases encadenadas que configuran la acción, que está apoyada en el 
testimonio del protagonista y no en el del reportero, que en este caso lo que hace es 
propiciar la escena. Pero cierto que mientras que Truman capote mantiene esta línea en 
toda la obra, hasta el punto de hablar de “un periodista? cuando se refiere a él mismo 


dentro de una acción, Antonio Ramos sí que emplea la primera persona: 


Cuando vinieron a buscarle y le dimos nuestro adiós, le dije: ‘Hasta pronto, 
Andy. Que estoy seguro que hemos de ir al mismo sitio. Así que date una 
vuelta y mira si puedes encontrar un lugarejo fresquito allá abajo, para 
nosotros”. Se rio y me dijo que no creía ni en el cielo ni en el infierno, solo 
en polvo sobre polvo. Y añadió que unos tíos suyos habían venido a verle y 
le habían dicho que tenían un ataúd esperando para llevarle hasta cierto 
cementerio en Missouri del Norte. Al mismo donde estaban sepultados los 
tres que él se había cargado. Habían planeado poner a Andy junto a ellos. 
Me dijo que mientras se lo decían no podía mantener la cara seria. Yo le 
contesté: ‘Bueno, suerte tienes de contar con una tumba. Con toda 
seguridad a Perry y a mí nos van a entregar a la disección”. Hicimos un 
poco de broma hasta que fue hora de marcharse y cuando ya se iba, me dio 
un trozo de papel con una poesía. No sé si la escribió él o si la sacó de un 
libro. Me da la impresión que la escribiera él. Si le interesa, se la puedo 
mandar. (Capote, 1981: 310) 


Con esos enfermos del manicomio se producen conversaciones y diálogos surrealistas, 
como el que mantiene con M. C., una enferma de casi ochenta años que había sido 


objeto de un estudio por parte del doctor Rojas Ballesteros: 


¿Éste el que vino por mí y me llevó allá?, ¿usted fue? (y no, doña... le 
contesto) Sí eres tú, con otra cabeza. Yo nací en Bruselas. Me hicieron aquí, 
pero nací en Bruselas. (¿Y cómo es que nació aquí y...?) Porque ustedes 
saben mucho, quitarse las cargas de encima para que otro tire de ellas. 
(¿Usted ha tirado?) Yo no, yo nací en Bruselas, pero me repatriaron de allá 
como con todo... tuvieron que repatriar todos los canales, más de mil 
canales y todas las industrias. Yo no hacía nada con esos canales. Yo tenía 
cuatro años cuando me repatriaron. (¿Dónde?) A Barcelona, cuando los 
sucesos de la Semana Trágica.; pero desembarqué en La Coruña, que yo no 
entré por ninguna frontera. Entré por las fronteras marítimas. (¿No es esa 
la que tenéis) (¿La...?) No, mía... Yo tengo otra hermana y aquella 
hermana nació su vida en Canarias. Y esa es la que buscáis ¿no? Y a ella la 
parí yo. Vosotros os llevasteis un germen en un bote a La Coruña, de mi 
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padre en un barco del naufragio y le hicieron una niña y aquella niña la 
hicieron responsabilidades con Canarias... (Ramos, 1972/p: 28) 


Y así llega el momento de la despedida, de abandonar el manicomio en el que había 
convivido con los pacientes varios días, en el que había hecho amigos. Durante los días 
que dura la serie la sociedad granadina se conmueve con las crónicas de Antonio Ramos 
desde el hospital: “Hemos recibido durante estos días paquetes de tabaco y de caramelos 
con destino a los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Granada. El último envío ha 
sido un anónimo que ha remitido a nuestra redacción 1.000 pesetas para comprar tabaco 
a los enfermos. Aunque los reportajes de la Ciudad del Olvido finalizan hoy, la entrega 
de los regalos que hemos recibido se efectuará el próximo día 8 de diciembre, festividad 
de la Inmaculada Concepción, Patrona del Hospital. Hasta esa fecha pueden seguir 


enviando caramelos y tabaco o dinero en metálico para su compra. Muchas gracias”. 


El párrafo que sirve de epílogo es de gran riqueza emotiva y literaria, donde nada la 
conciencia y la denuncia comprometida del periodista que quiere abrir los ojos de la 
sociedad, hacerla mirar donde tiene la espalda: 
-En la calle Mayor de la Ciudad del Olvido me despedí de algunos de mis 
amigos. “¡Hasta pronto, amigo!”; “adiós, ya sabe donde estamos”; “suerte, 
amigo”. Una mujer me besó la mano como costumbre. ‘Dígale al juez de mi 
pueblo que ya estoy bien. Arrégleme los papeles, hombre”. La Ciudad del 


Olvido quedó envuelta en la noche. En el bar de enfrente comencé el chateo 
de las ocho de la tarde. 


Estaba en la otra ciudad. En esa ciudad extraña que facilita pasaporte sin 
retorno para la Ciudad del Olvido. Con un interrogante, ¿quién será el 
próximo?, ¿yo? Subí al autobús de La Chana. (Ramos, 1972/q: 28) 


13. 1. 6. 1. Otros olvidados 

Con la serie La ciudad del olvido entroncan otros grupos de crónicas y reportajes que 
titulados La tercera edad, sola y Qué solos se quedan los viejos recogen la situación de 
los mayores olvidados que aguardan en Andalucía que vuelvan sus hijos de la 
emigración. La primera de estas series empieza a publicarse el 20 de febrero de 1974, el 
mismo año en el que Antonio Ramos viaja con los emigrantes a Frankfurt, y se presenta 
como la novela penosa de la vida de los ancianos (Ramos, 1974/m: 32). Son trabajos en 
los que ofrece una visión profunda y novelada de la tercera edad, al tiempo que 
comprometida, recogida sobre el terreno: 

El ser un viejo es ya un problema. Se lo digo por propia experiencia. Un 


viejo es como una casa con goteras. Y vivir en una casa nueva, con la 
juventud, resulta un abismo. Antiguamente era diferente. La vida ha dado 
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un tumbo tan grande... Mis cuatro abuelos murieron en mi casa. Donde se 
ponía la mesa para siete, se ponía para ocho, o para nueve. Ahora, no. 
Entonces el abuelo presidía la mesa, incluso rezaba, o partía un pan que 
tenía un significado distinto al que comemos hoy. Y mire usted por dónde, 
yo he venido a morirme en un asilo. (Ramos, 1974/n: 32) 


Los viejos se quedan en los pueblos, dando tumbos de un lado para otro en busca de la 
caridad y la beneficencia, mientras la herida de Andalucía se agudiza cada vez más con 
la emigración. En estas crónicas de Antonio Ramos va inmersa también la crítica a las 
estructuras imperantes, al sistema de ayudas sociales, el subdesarrollo... todo salpicado 
de una visión andalucista y un corte político que no pasa desapercibido: 
El campesino andaluz, pegado a su tierra y a su amo, fiel hasta el 
agotamiento, arrastra consigo las secuelas de las estructuras de este 
pueblo. Podría contarse la historia, las muchas biografías, del niño que 
entró al servicio en un cortijo, siguió de gañán, pasó con el paso de los 
años a pastor y por último, envejecido, comenzó el peregrinaje de la 
beneficencia. Esta Andalucía, prolongada en sus mismas estructuras, por 
los mayores de nuestros pueblos, es la misma que hoy se resiente del 
problema de los ancianos, de la falta de previsión que se tuvo con esta clase 
de trabajadores, a los que hay que sumar las mujeres de servicio y todas 
aquellas personas que por unas razones o por otras quedaban excluidas de 


Seguridad Social o que no arreglaron eso que es tan frecuente oír en los 
medios rurales: ‘Los papeles para la vejez”. (Ramos, 1974/0: 32) 


En la siguiente serie, Andalucía, ¡qué solos se quedan los viejos!, Ramos Espejo se 
centrará en las tierras desterradas, en los pueblos del olvido que se quedan vacíos por el 
paro y la emigración. Así se presenta en la portada del 30 de noviembre de 1980, el 
mismo año en el que realiza los reportajes sobre los andaluces en Holanda para la 
revista Triunfo: 
Un documento vivo, de primera mano, en el que los protagonistas de las 
tierras olvidadas —Cortijo Viejo, Gorafe, Paterna del Río, Valle de los 
Pedroches- desfilan exponiendo su vida, su pasado, su tristeza, sus 
preocupaciones. Pueblos solitarios, en los que apenas se quedan los viejos, 
cara de la Andalucía dolorida y callada que, en el fondo, pocos conocen. 


Un serial de gran contenido documental y humano que “Ideal” somete a la 
reflexión de sus lectores. 


En este trabajo encuentra a Claudio, en Júzcar, en la Serranía de Ronda, un anciano que 
quería una mujer, por Dios, porque sus hijos se habían marchado y él se había quedado 
solo: “Claudio dice que ha entrado el terrá. El anciano mata las largas horas de soledad 
junto a la lumbre, que suple el calor de los hijos que se fueron. Claudio le llama terrá a 


la emigración. El aire del desierto, el aire del éxodo... El terrá es el viento malo que 
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asola los pueblos de Andalucía. El terrá es el moderno decreto de expulsión” (Ramos, 


1980/k: 27-28). 


Antonio Ramos recuerda de manera entrañable la historia de Claudio, como un símbolo 
de aquella Andalucía emigrante y subsidiaria. En parte lo es, una parte de la historia de 
esta tierra resumida en Claudio, como símbolo de la región emigrante que ve marchar a 
sus hijos al otro lado de la frontera. Así se refiere en el homenaje que le brindan en la 


Universidad en mayo de 2006: 


Otro reportaje me surgió en la Serranía de Ronda. Buscando las huellas de 
Fray Leopoldo de Alpandeire, me tropecé en Júzcar con un anciano que me 
hizo entrar en su casa. Él puso una botella de anís sobre la mesa y yo mi 
grabadora y mi libretilla de notas. Y sin preguntarle me contó la historia de 
su soledad, del abandono de todos sus hijos, como si en su casa hubiera 
entrado el terrá. 


El propio autor nos recordaba la anécdota en una entrevista mantenida con objeto de 


esta investigación y resumía en ella su forma de trabajo. 


Fui a hacer un reportaje de Fray Leopoldo de Alpandierie y me encontré a 
un hombre que me invitó a subir y a tomar un café. Nos sentamos en la 
mesa de camilla, puso una botella de anís y empezó a hablar. Y me contó su 
vida. Yo le introducía simplemente cosas, para ayudarle, que fuese 
hablando. Me contó su vida. Lo llamé el desolador viento del sur. Me contó 
su historia de soledad. Quería contarle su vida a alguien y me la contó a mí. 
También está el del hombre de la luz (Ramos, 1980/1: 28-29). Si no vas a los 
sitios no te encuentras con eso. Después de 30 años alguien me ha llamado 
por teléfono y me ha dicho si soy el hombre de la luz. Quedó el impacto de 
aquello. De la nada sacas un reportaje de subdesarrollo, lo que le 
importaba a la gente es que llegara el hombre de la luz, yo le importaba un 
comino 


De esta forma, el reportero va encontrándose con las historias en su peregrinaje. Llega a 
lugares sin conquistar, donde no había estado nadie, rincones perdidos, donde ni tan 
siquiera iba el hombre de la luz. Historias grandes, sencillas y, en ocasiones, 
inverosímiles. Crónicas y reportajes que destapan la cara oculta de Andalucía. Entre 
todas estas historias, Antonio Ramos destaca, por su peculiaridad, la que le sucedió en 
Cortijo Nuevo, una aldea de Huesa: 

Viajé obsesionado para encontrar la figura del zángano, un hombre que 

según el ritual seducía a mujeres del lugar. Pero cuando los niños y las 

mujeres y los ancianos me veían aparecer, todos me hacían la misma 


pregunta: “¿Es usted el hombre de la luz?”. Porque llevaban esperando a 
los operadores de la compañía Sevillana de Electricidad muchos años. Y así 


144 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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fue como buscando una historia imposible me encontré con otra historia 
inverosímil para el reportero y tan real para los habitantes de una aldea 


que hasta hace unos años no han tenido electricidad en sus casas. (Ramos, 
2008: 108-109) 


La historia en cuestión apareció en la contraportada de Ideal el 2 de diciembre de 1980. 
Antonio Ramos consigue reflejar con contundencia la realidad de un pueblo con el 
único recurso del diálogo corto, del que sale una conversación prolongada que es la que 
articula la historia. Una historia que no es la que iba buscando, que se la encuentra el 
reportero por el camino: 
Porque los hombres de esta aldea de la provincia de Jaén, a dos horas, en 
coche, y andando una eternidad, del municipio, Huesa, no han decidido 
vivir con o sin asfalto a las puertas de sus viviendas-cueva. Se les ha 
negado simplemente. Como la luz, el agua, el médico, la escuela, que está 
construida, pero no tiene maestros. Las gentes de Cortijo Nuevo no saben 


que Reagan es el vencedor. Reagan no ignora que Andalucía es Cortijo 
Nuevo. 


(e) 
-¿Me da una cerveza? 
-Del tiempo, tendrá que ser. 


La mujer, que no sale de su asombro, dice al fin para satisfacer la 
curiosidad: 


-¿Es usted el hombre de la luz? 

- ¿Cómo? 

-Que si es usted el hombre de la luz. 

-No. Yo no soy el hombre de la luz. ¿Por qué? 


-Porque lo estamos esperando. Toda la vida estamos esperando al hombre 
de la luz. Y cuando una ya se cree que ha venido, resulta que no. 


-¿Cómo es que esperan con tanto interés al hombre de la luz? 
-Pa quitarnos esta oscuridad. 
-¿Es que no tienen luz? 


-¡Qué...! Renean con nosotros. Ya decían que iban a venir. Por eso yo me 
figuraba que usted sería el hombre de la luz. 


-¿No tiene una tapilla por ahí? 


-Ay, hijo, no tengo de nada. Antes, cuando había más gente se podían traer 
cuatro latas. 


-¿Falta mucha gente? 


-Ahora estaremos veinte familias. Y antes, más de cien. Así es que nos 
hemos quedado vacíos. (...) 
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-¿No vais a la escuela? —pregunto a dos niños, de seis y siete años, que 
juegan a la puerta de la casa de los pimientos. 


-No hay maestro, -responde la niña. 


-La escuela está cerrada. Y los niños están fuera, en los colegios... — 
contesta el niño. 


-¿Y por qué no vais vosotros? 

-Mi mamá no quiere que nos vayamos de aquí. 
- ¿Sabéis leer? 

-Mi madre nos enseña, hasta que podamos ir... 


El niño tras examinar fijamente al forastero, irrumpe con la pregunta 
mestánica: 


-¿Es usted el hombre de la luz? 

-No. Yo no soy el hombre de la luz. (Ramos, 1980/1: 27-28) 
Obsérvese cómo Antonio Ramos consigue elaborar un retrato de la Andalucía de 
principios de los ochenta con el único recurso del diálogo corto. Ni siquiera sigue las 
intenciones de la entrevista periodística e introduce preguntas y respuestas que por sí 
solas no aportarían información pero sí lo hacen en su conjunto. Pueblos desiertos, 
pueblos vacíos, por el hambre y la emigración. Como el que se encontró Azorín en 


Lebrija, cuando le preguntó al encargado del casino cómo era la vida por aquel lugar: 


-¿No se llama usted Antonio? —le pregunto yo al mozo del casino. 
-No -dice él- me llamo Juan. 
-Juan —torno yo a decirle-, ¿cómo marcha este pueblo? 


Juan da un hondo suspiro, enarca la ceja, aprieta los labios y, al cabo, 
dice: 


-Má, mú má; no hay d'aquí... 


Y al decir esto hace ante la boca con su mano derecha un movimiento con el 
que quiere indicar el acto de comer. (Martínez Ruiz, 1986: 245) 


Antonio Ramos, que aplica un esquema inspirado en estas crónicas de Azorín, recorre 
pueblos como Gorafe, que durante seis meses se queda prácticamente desierto porque su 
gente se marcha en busca de dinero para hacer lo que ellos llaman la reforma agraria de 
los descamisados, comprar tierras a golpe de sudor y de trabajo a destajo. Son los 
pueblos —los define Ramos Espejo- tercermundistas, como de forma genérica había 
denominado a esta tierra Antonio Burgos en su libro. Pueblos como Paterna del Río, 
donde una casa sí y otra no se han quedado vacías por culpa de la inmigración. El 


reportero lleva esta realidad a la opinión pública: 
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-¿ Es muy grande este pueblo? 
- ¡Era grande! 


Una respuesta con resignación, que se oye en muchos pueblos y en este 
también. Paterna del Río, a cada tabernero que se le pregunta. 


- ¡Era grande! 


Repitió Justo, el del hostal, casa de labranza, que sirve ponches y carajillos 
a los campesinos que le venden las castañas. Una casa sí y otra también 
están vacías. Las nuevas viviendas se construyen con dinero de la 
emigración. En el verano se llenará el pueblo de los emigrantes con 
añoranza, que vuelven a respirar el aire de la sierra, que los hizo hombres y 
luego viajeros forzosos por el mundo. Tantos que de 1.565 habitantes en 
1940, quedaban 1.014 en 1970 y solo 700 en 1980, este año que corre sin 
poner freno a la desbandada de los hijos de la Alpujarra. 


Son las crónicas de los olvidados, los andaluces que pasaron desapercibidos hasta que 


Antonio Ramos contó cómo vivían. 


13. 1. 7. La tormenta del 73, pegado a la tragedia 

El reportero también se mueve pegado a la actualidad cuando se tiñe encarnada en 
tragedia. En 1973 se llamó gota fría y descargó a manos llenas sobre La Rábita el 19 de 
octubre. Casi cincuenta muertos, numerosísimos daños materiales, un pueblo arrasado, 
las cosechas perdidas y las carreteras cortadas. Pero la tormenta se había hecho notar en 
toda la provincia, en otros pueblos que no visitaron los políticos. Hasta allí llega 


Antonio Ramos para recoger el drama humano. 


A La Alpujarra, donde el agua se llevó por delante un puente de 80 metros y dejó a los 
pueblos incomunicados. A las comarcas de Guadix y Baza, a los Montes Orientales, a la 
cuenca del Almanzora o a la Contraviesa, donde el campo y los cultivos quedaron 
reducidos a barranqueras. El reportero añade a las estadísticas, a la información en su 
sentido más estricto y reducido, las historias de los que sufren, de los desprotegidos. 
Como la experiencia de Ana Galera, una niña de 12 años que salvó de la muerte en 
Guadahortuna a sus cinco hermanos, a una prima de seis meses y a su madre. Los fue 
pasando uno a uno desde una ventana de su casa hasta el balcón de la del vecino, 
atravesando dos tejados en su hazaña. La foto de la pequeña aparece en la portada del 
23 de octubre y su relato se desarrolla en la página 9: 

Cuando empezó a llover todos nos echamos a llorar. Un rato después vimos 

que el agua nos llegaba por las rodillas porque se había desbordado el río. 

El agua se había llevado ya una mesa de camilla. Entonces me fui 


corriendo a la cámara para ver cómo podía buscar salida. Por una 
ventanilla me salí al tejado, y de éste a otro. Entonces vi que podía saltar al 
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balcón de la casa del alcalde. Cuando bajé, mi madre no hacía más que 
llorar, y decir que nos morimos, que nos morimos... (Ramos, 1973/k: 9) 


El día 23, tres jornadas después de la tormenta, La Rábita enterró al último cadáver 
encontrado, el de un niño de ocho años. Apenas 20 hombres se atreven a dormir en el 
pueblo cuando las noches se hacen largas y el cielo amenaza con retorcerse. Como 
sucedió a las pocas semanas, el 12 de noviembre, cuando descargó una nueva tormenta 
que, esta vez, no dejó víctimas. Las escenas de pánico del mes de octubre se repiten: 
“El pueblo ha sufrido, igual que aquella noche. Nos refugiamos en las casas 
más seguras, en los cerros y en la iglesia. Esto es horroroso”, nos dijo 
anoche al llegar una de las seis señoritas de Auxilio Social (Encarnita 
Ubiña), que atiende la guardería infantil y el comedor para los 
trabajadores de Iryda. (...) Un niño de tres años —añade- nos decía ayer que 
no quería que el agua se lo llevara otra vez. Estuvo toda la noche abrazado 


a su madre. Este niño perdió en la primera tormenta a otro hermano y él se 
salvó de milagro. (Ramos, 1973/1: 5) 


Apenas queda en el pueblo un 30% de la población, cada día salen dos o tres familias y 
la mayoría de los niños están en Motril. Las crónicas también apuntan a la manipulación 
del hombre como detonante de la desastre. “Si se hubieran canalizado las ramblas de 
Abeijón, Aldaya y Albuñol, esta catástrofe se hubiera paliado en parte”, dice el alcalde. 
“En un Consejo de Ministros de octubre de 1969 (año en que ocurrió otra inundación) 
se propuso el estudio para dicha canalización”, escriben las crónicas (Ramos, 1973/m: 
7). En Torvizcón los vecinos trabajan día y noche para eliminar el barro. El agua pasó el 
puente de 80 metros, incomunicando a la mayoría de los pueblos de la Alpujarra”. En 
Murtas se descuartizaron campos, donde se perdieron unas ciento cincuenta mil plantas 


146 


de almendro ™. Antonio Ramos regresa a las Alpujarras del silencio, donde realizó una 


de sus primeras series, una comarca que ahora llora los destrozos de la lluvia: 


Recuerdo hace unos meses, cuando visitamos por primera vez Cojáyar, que 
el pueblo padecía la misma falta de servicios y el mismo espíritu de 
resignación. “Adiós, cristiano, vaya con la paz de Dios”, nos dijo en aquella 
ocasión una anciana llamada Soledad. Y en esta visita, a la entrada del 





145 «Torvizcón trabaja día y noche para eliminar el barro”, en Ideal, 28 de octubre de 1973, p. 5. 
Subtítulos: “Las aguas pasaron el puente de 80 metros, incomunicando a la mayoría de los pueblos de la 
Alpujarra”; ““Se ha perdido todo el regadío y las cosechas de uvas y almendras; “Si no llegan las ayudas 
que nos han prometido, la gente emigrará”, dice el alcalde, señor Villalta Ortega”. 


146 «Murtas, foco de la desastrosa tormenta”, en Ideal, 31 de octubre de 1973, p. 5. Antetítulo: 
“Desolación en la Contraviesa”. Subtítulo: “Hace falta mucho dinero y tiempo para la reconstrucción de 
sus campos, convertidos en barranqueras”; “Se han perdido unas ciento cincuenta mil plantas de 
almendro”; “‘Si no llegan créditos y ayudas suficientes, la poca gente que ha quedado estos últimos años 
acabará por irse”, dice el alcalde, don Antonio Valverde Fernández”. 


379 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


pueblo, otra anciana, doña María Jiménez Manzano, al intentar resumir la 
desgracia producida por las lluvias nos dijo: ‘Estamos a la gracia de Dios”. 
¿Cómo lo pasan por aquí?, le preguntamos. “Aquel día estábamos 
convencidos de que íbamos a fenecer. Y ahora -prosiguió la anciana- 
incomunicados del todo del remate. La lluvia nos ha abierto estos ojos de 
mar como diablos. No tenemos ni agua para los animales. De nada, 
enteramente, como les digo”. (Ramos, 1973/n: 5) 


En Turón, donde los daños en la agricultura se estiman en 300 millones de pesetas, la 
tromba costó la vida de cuatro personas en el cortijo de los Moros: Francisco Linares 
López, de 55 años, su esposa Araceli Maldonado Peña, de 51, su nieto Miguel Linares 
Linares, de 2 años, Pilar Peña Navas, madre de Araceli, de 73 años. “Cuando llegamos a 
Turón, diez días después de la tragedia, nos encontramos con un pueblo silencioso, 
absorbido en la reconstrucción de sus casas y de los servicios comunitarios, después de 
haber estado cinco días sin luz eléctrica, sin correo, sin comunicación por carretera, sin 


agua potable”, escribe Antonio Ramos (1973/0: 7). 


Los estragos de la tormenta son palpables en Almengíjar, Cástaras o Lobras, donde 
cuando llega el reportero, el primer testigo foráneo, llevan diez días sin luz. Donde el 
agua se ha llevado por delante las carreteras que tuvieron que hacer con sus manos los 
propios vecinos porque las administraciones ni caían en la cuenta de que allí, en esa 
esquina de Andalucía, podía vivir alguien: “El puente de Almengíjar, de unos cincuenta 
metros de longitud, construido en 1893, fue arrancado de cuajo la madrugada del 18 al 
19 del pasado mes. Da la impresión de que allí no ha habido puente. Dos molinos que se 
encuentran situados por debajo del mismo han quedado en estado de ruina” (Ramos, 


1973/p: 7). 


Antonio Ramos no abandona a su suerte la tragedia de estos pueblos. A los tres meses 
de las inundaciones, el reportero no se ha olvidado de la gente que se quedó hundida en 
barro y vuelve a visitar los municipios asolados por la tormenta del 73. Así se anuncia 
en portada: 
“Ideal”, para confeccionar este informe, ha recorrido de nuevo los lugares 
de la catástrofe en las provincias de Granada y Almería: Albuñol, La 
Rábita, El Pozuelo, Las Alpujarras, comarcas de Adra, Guadix, Baza y 
Huéscar, y toda la extensa zona devastada por el río Almanzora (Albox, 
Cuevas del Almanzora, Huércal-Overa, Zurgena, Tijola, etc.) En algunos de 


estos pueblos se vive todavía la primera etapa de emergencia, mientras en 
otros se trabaja a un ritmo más rápido y eficaz. 


Los datos delatan lo que aún está sucediendo. Obras Públicas valoró los daños en 


525.000.000 de pesetas; Confederaciones Hidrográficas, 105.000.000; Vivienda, 
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55.000.000; Industria, 104.000.000; Comercio, 10.000.000; y Agricultura, 
3.127.000.000. Total: 3.986.000.000 de pesetas. En la provincia de Almería fueron 
7.805.000.000. (Ramos, 1974/p: 32) Estamos ante otro nuevo ejemplo de un trabajo 
que recogió la realidad desnuda del subdesarrollo de Andalucía, no exento de mordiente 
y de crítica. No se separa del tema y le hace seguimiento, lo que representa un 


compromiso también con el sector de la sociedad afectado. 


13. 1.8. En los barrios pobres 
Otras veces, el reportero recorre los pueblos arrinconados o los guetos de las ciudades 
para denunciar la situación en la que viven sus vecinos. Son textos donde se mezclan los 
datos con las historias humanas. Trabajos de campo próximos a los que hacía Alfonso 
Comín y que después continuará en la revista Triunfo. Con ese espíritu recorre pueblos 
como Montefrío, Íllora, Loja, Iznalloz, Torres Cardela, Montejícar o Moclín. Y barrios 
obreros como el Barranco del Abogado, La Virgencica o La paz, todos en Granada 
capital. Municipios donde el analfabetismo era todavía un mal casi endémico. En sus 
crónicas está presente el componente reivindicativo: 
Como siempre, no es oro todo lo que reluce. A Montefrío al cortarle el 
cáncer de raíz se le ha hecho ese bien del Complejo Escolar de cuarenta 
millones. Por la misma zona, por la misma región y extendiéndonos aún 
más en la misma provincia y en toda Andalucía, hay lugares donde el azote 
del analfabetismo —del más terrible cual es el infantil- todavía no se ha 
cortado. Recientemente se han aprobado importantes proyectos, se han 
librado millones de pesetas, para salir al encuentro de esta plaga que ha 


hecho a Andalucía cada vez más típica, más singular, pero menos industrial 
y no tan culta como todos las deseamos. (Ramos, 1972/r: 28) 


Pero, cómo pedir colegios si Montefrío necesitaba 47 millones para algo tan primario 
como poder beber agua'”. El agua que faltaba en Íllora, Alomartes, Tocón, Brácana y 
Escóznar. El agua que el 1 de agosto de 1974 costó la vida de un disparo a Miguel 


Roldán Zafra en Carmona. 


En Loja, igual que en Montefrío, había 500 niños sin escolarizar, pequeños que andan 
seis kilómetros diarios, como los de Dehesas de los Montes, para llegar al colegio más 
cercano y aprender unas letras para acabar casi irremediablemente en el campo o en 


tierra extraña (Ramos, 1973/q: 32). Son pueblos azotados por la emigración, casi 


147 «Montefrío pide agua”, en Ideal, 18 de septiembre de 1971, p. 14 y en portada. El pueblo necesita 47 
millones de pesetas para beber agua potable. Subtítulos: “El alcalde pide además: cien casas, una carretera 
hasta el mar, escuelas de captación industrial y más industrias”; “Villa artística: una iglesia, monumento 
nacional, otra, única en España y las ruinas de un castillo árabe”. 
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desérticos, especialmente en los Montes Orientales, una de las zonas más 


subdesarrolladas de la provincia de Granada: 


En Alamedilla, tras contemplar con el máximo respeto del desarrollo el 
Puente del Hacho y sufrir en propia rueda el abandono del subdesarrollo 
de las carreteras de la Diputación Provincial, las manzanas de Francia 
tienen un sabor agridulce. Las traen los temporeros. Junto a los francos 
ahorrados, convertibles en divisas, llega también el cajón de manzanas con 
que el propietario obsequia al término de la campaña. (...) Entre cartas van 
y cartas vienen, contratos y giros, se conocen muy de cerca las razones que 
hay y ha habido para emigrar masivamente, cómo es y cómo ha sido la 
estructura de la propiedad agraria a través de un ligero asomo a la 
Historia; los señoríos y títulos nobiliarios que han dejado, y todavía, 
todavía, secuelas propias de tierras y latifundios y caciques. (Ramos, 
1975/k: 31-32) 


Pueblos que habían ido de mano en mano. Tras la Reconquista, Deifontes fue cedido a 
la Abadía del Sacromonte. Con la desamortización de Mendizábal, en el siglo XIX, 
pasó a ser propiedad de la condesa de Antillón. Las tierras la cultivaron los vecinos y 
pasaban de padres a hijos. Pueblos que se compraban por un puñado de millones. Como 
Domingo Pérez, que el marqués de Albaida había vendido, las casas y las 800 hectáreas, 
en once millones. Lo compraron los propios aparceros y se fueron a Alemania para 
poder volver y trabajar las tierras. Donde hasta los sacerdotes se metían a jornaleros, es 
la etapa de los curas obreros, aquellos que se iban al tajo a predicar, o a la emigración, 


porque en el pueblo no quedaba nadie: 


Durante años, don Rogelio García, párroco de Iznalloz, se ha ido a la 
vendimia con los trabajadores de Iznalloz. Como ellos, ha conocido los 
trenes de segunda, el paso discriminado por la frontera, el trabajo de la 
recolección. ‘Quería conocer de cerca el trabajo de la vendimia y más 
directamente a los trabajadores de mi parroquia. Es más fácil llegar a ellos 
en los campos de trabajo, que en el mismo pueblo, donde como cura, te 
consideran en otra esfera y, por lo tanto, más distante para penetrar en su 
forma de ser’. ¿A qué conclusiones ha llegado después de su experiencia 
como temporero? ‘Yo he conseguido, como cura, valores muy positivos. 
Antes, muchos trabajadores ni me conocían ni me hablaban, ni 
psicológicamente me consideraban de ellos, porque siempre ellos veían que 
te reunías con los mismos del pueblo. Han visto que el cura también se 
puede poner un mono, igual que ellos, para coger uvas, como un hombre 
más. Yo no me había propuesto con mi presencia captar la atención de los 
trabajadores hacia la Iglesia, sino el descubrir por qué no van a la Iglesia y 
se encontraban más separados. Allí me dijeron: “En el Dios que usted cree, 
yo también creo”. (Ramos, 1975/1: 31-32) 
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Pueblos latifundistas, como el caso de Alicún de Ortega, donde había 15 propietarios 
por 217 obreros". O Moclín, donde había censados mil temporeros”, Esta realidad 
aplastante se conoce gracias al trabajo de Antonio Ramos y al giro editorial de Ideal, 
una excepción en mitad de la prensa todavía sumisa, salvo excepciones, a los estertores 


de la Dictadura. 


También en Granada, donde Ideal, periódico de mayor difusión, apenas dedica (puede 
dedicar) un robapáginas y una pequeña noticia a dos columnas al encierro de 
trabajadores en la Curia del año 75 —abordado ya en profundidad en este trabajo-, donde 
se encontraban también dos sacerdotes entre los miembros de la protesta. Las únicas 
referencias en el periódico, los días 1 y 3 de mayo, son totalmente planas e 


. . 150 
informativas ~~. 


Estos episodios, un fantasma para la historia -hay que recordar que Ideal pertenecía 
entonces a la Editorial Católica- los recupera Antonio Ramos en su libro Andalucía, 
campo de trabajo y represión (1978/a: 34), donde ofrece una crónica detallada y día a 
día de los acontecimientos y los movimientos obreros y jornaleros de los setenta. Aquel 
incidente de 1975 y el encierro en la Curia granadina había sido una sublevación de los 


barrios obreros, hartos de paro y desesperación: 


Durante todo el día 30 de abril, la ciudad vive con intensidad una jornada 
de solidaridad y represión. En los barrios, trabajadores, amas de casa y 
estudiantes informan por la ciudad de cuanto está sucediendo. Se producen 
paros en algunas obras. Y por la tarde, 60 personas se encierran en la 
ermita de San Isidro. En un escrito estos nuevos recluidos, en apoyo a los 
trabajadores de la Curia, explican también su actitud solidaria. En aquellos 
momentos, se tiene también conocimiento de las primeras detenciones. 
También ese mismo día, los trabajadores de la Curia eligen una comisión 


148 «Latifundios, esparto y trabajo”, en Ideal, 29 de noviembre de 1975, contraportada y anterior. Serie: 
Granada: Los Montes Orientales. Subtítulos: “Alicún de Ortega: 15 propietarios por 217 obreros 
agrícolas”; “Dehesas de Guadix: El esfuerzo del cooperativismo”; “Villanueva de las Torres: Del príncipe 
de Tarccerollo al marqués de Villanueva y, por último, al pueblo”. 


1% “Por los antiguos condados de Benalúa y del Arco”, en Ideal, 4 de diciembre de 1975, contraportada y 
anterior. Subtítulos: “Moclín: el abandono de un castillo histórico y un censo de mil temporeros”; 
“Colomera: Su iglesia, monumento histórico-artístico”; “Benalúa de las Villas: el encarecimiento del 
trigo durante la primera Guerra Mundial favoreció la compra de las tierras”. 


15% El 1 de mayo e 1975, Ideal publica en la página 15 un robapáginas —algo más de una columna, en 
extensión- con el titular “Granada: continúa en encierro, en la Curia, de 36 trabajadores”. No aparece 
fotografía ni se conserva testimonio fotográfico en el archivo del periódico. La siguiente noticia, con las 
mismas características, aparece el día 3, en la página 13: “Concluyó el encierro de los obreros que se 
recluyeron en la Curia Eclesiástica”, donde se incluyen las notas del Gobierno Civil y del propio 
arzobispo. 
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para que redacte y entregue un escrito al vicesecretario de Ordenación 
Social de la Organización Sindical, que entra a hablar con los parados en 
nombre del gobernador civil (aunque este extremo quedaría desmentido 
tácita y cínicamente por la autoridad en la prensa) con lo que venía a 
demostrar que Menéndez-Mantón no quería diálogo). 


Barrios como el Barranco del Abogado, La Virgencica y La Paz se levantaron en 1975 
porque no aguantaban más. Ese año y los inmediatos, Antonio Ramos se había 
introducido en sus calles para denunciar la situación social que se estaba produciendo. 
En el Barranco del Abogado, dos mil personas malvivían sin los servicios más básicos. 
El reportaje, publicado el 7 de enero de 1973, retrata, con unas fotografías dramáticas de 
Ricardo Martín, la situación angustiosa de este barrio: “¿Por qué no llamarla barriada 
nuestra señora de Lourdes? Miles de voces nos han dicho: Las plantas del cementerio si 
no tuvieran agua se morirían. Nosotros, los hijos de Dios, tenemos lo que los muertos 
no quieren, el agua que pasa por sus fosas en unas tuberías rotas” (Ramos, 1973/r: 33- 


34). 


A La Virgencica y sus albergues provisionales habían ido a parar todos aquellos que 
perdieron sus casas —aunque los que más tenían una cueva en el Sacromonte- con los 
temporales de 1963. Vivían en barracones de 37 metros cuadrados. En total, 916 casas y 


4.500 habitantes: 


“¿Usted cree que eso que va a escribir será positivo para nosotros, o por el 
contrario, servirá para que la gente vuelva a tener ideas equivocadas sobre 
La Virgencia? Porque no queremos que por el hecho de ser vecinos de este 
barrio se nos desconsidere e incluso se nos cierren puertas al pedir 
trabajo”. Son vecinos que en 1963 los temporales anegaron sus cuevas y se 
construyeron barracones en Santa Juliana, El Frigorífico, La Chana, La 
Virgencica, Haza Grande... Después se levantaron las viviendas de Cartuja 
en 1972. (...) El barrio de La Virgencica -situado entre La Chana y el 
Polígono de Cartuja está formado por 916 viviendas de una sola planta (de 
37 metros cuadrados). Tanto la estructura general del barrio como la de las 
viviendas es de forma exagonal, con calles escalonadas y estrechas que 
dificultan la entrada de vehículos. Las condiciones de salubridad de las 
casas son deficientes: húmedas y frías en invierno, calurosas en verano, con 
filas de ventanas estrechas en la parte superior de las habitaciones que 
dificultan la ventilación. La mayoría de los vecinos están en el paro o son 
temporeros, pero también están los que recogen cartones, chatarra, 
vendedores de cosas de poco valor y poca cantidad. Muchos se dan a la 
bebida, como le cuenta a Antonio una religiosa del barrio: “Algunos beben 
y yo los justifico. Seguramente, usted pensará que acabo de decir un 
disparate y, en efecto, así lo es. Pero se emborrachan con razón. Cuando 
una persona pasa días y días sin trabajo en su casa, ¿qué puede hacer? La 
taberna. El alcoholismo es trágico. Hay muchos, sin embargo, que saben 
superarse. El trabajo escasea hasta límites que llegan a desesperar. Por 
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otra parte, los gitanos están acostumbrados a trabajar en las campañas. 
Algunos se van amoldando a horarios fijos de trabajo, pero a la hora de la 
verdad tropiezan con el escollo de que no se les abre paso. ¿Por qué ?”. Hay 
matriculados en la Enseñanza Básica 712 alumnos, quedan por escolarizar 
entre 500 y 700: “El Polígono no es una solución. Yo creo que la solución 
sería insertarlos en barrios normales, donde estos niños no formaran 
mayoría y conocieran nuevos ambientes”, dice Escolapio Quijano 
Fernández, director del grupo escolar de La Virgencica. (Ramos, 1974/p: 
31-32) 


En La Paz había 2.935 viviendas sociales. El barrio estaba abandonado por los servicios 
municipales y los niños no van al colegio. No podía acabar muy bien un panorama tan 
desalentador. Antonio Ramos sigue la aproximación a los barrios marginales. A éste 
fueron a parar los damnifcados por las inundaciones del 63. Entre viviendas sociales y 


construidas, en La Paz hay entre 25 y 30.000 vecinos. 


Unos hechos imprevistos, sin embargo, van a trastocar esas notables 
previsiones (la construcción de Cartuja). En febrero de ese mismo año 1963 
un temporal de lluvias —el mayor del siglo en agua caída- se abate sobre la 
ciudad. El cinturón de barrios pobres de Granada se resiente gravemente: 
se hunden cuevas y chabolas y hay víctimas. Los daños que se calcularon en 
capital y provincia se continuarían en la primera con 2.770 familias sin 
hogar, es decir, unas 12.012 personas. El proceso de descomposición de 
cuevas y chabolas se acelera peligrosamente. Una orden gubernativa 
permite la ocupación forzosa de todos los pisos libres en la ciudad, pero la 
resolución —tristemente- no tiene el apoyo solidario esperado. Se inicia la 
construcción de chabolas y barracones en diversos lugares de Granada. 
(Checa, 1973: 45-46) 


La mayoría de estas personas vivían por primera vez en su vida en pisos de su 
propiedad, pagando unas quinientas pesetas de mensualidad, más los gastos de 
comunidad. Era un parche dentro del subdesarrollo que todavía padecía la sociedad 
granadina y andaluza. Así refleja el escenario Antonio Ramos: 

En algunos de los bloques no se han podido poner en funcionamiento los 

ascensores por falta de recursos económicos de sus usuarios. Estas noches 

de frío es corriente ver por la parte alta del barrio braseros encendidos, 

que después suben a los pisos por falta de estufas. Otras familias están sin 

luz, alumbrándose con velas, candiles, por no poder costear la luz eléctrica. 


Otras —‘con un motocarro hacían algunos toda la mudanza”, nos dicen- se 
han venido sin muebles, sin camas. (Ramos, 1975/0: 19) 


Apoyados en estos trabajos, hoy podemos comparar cómo era la vida en esta parte 
marginal de Granada y comprobar que tampoco ha avanzado en exceso. Queda otra vez 


patente el valor documental e histórico de la obra periodística de Ramos Espejo. 
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13. 2. El compromiso andaluz 


Ya ha quedado patente el compromiso de Antonio Ramos con las clases más 
desfavorecidas de la sociedad, a las que saca de su anonimato y las eleva al discurso 
periodístico en forma de denuncia. Pero el reportero también adquiere en estos años 
claves de la Transición un compromiso político y consigue que ese posicionamiento sea 
aceptado por el grueso de la sociedad para la que escribe y, por supuesto, por el propio 
medio en el que desarrolla su trabajo. En este sentido, resulta relevante su compromiso 


con Andalucía y con el incipiente movimiento andalucista. 


Las reticencias, las barreras del desconocimiento, las va limando la prensa durante estos 
años y, en concreto, un grupo de periodistas que introducen en sus textos menciones al 
andalucismo. Antonio Ramos va un paso más allá y coloca este referente informativo en 
la parte central de su producción, ya sea cuando se va con los emigrantes a Alemania, 
cuando traslada los problemas de los obreros o cuando ayuda a difundir la figura de 
Blas Infante con sus crónicas y reportajes. Como señala Manuel Ruiz Romero, la prensa 
jugó en aquellos años un papel fundamental, determinante para la divulgación del 
andalucismo: 

En esta línea, si entendemos el agitado proceso autonómico andaluz como 

uno de los grandes núcleos informativos de Andalucía durante estos años, 

no cabe duda que la prensa ocupa un papel singular en la formación de un 

sentido autonomista. No solo por cuanto el proceso para la llegada de la 

democracia se encuentra asociado a la vertebración del Estado en torno a 

la autonomías; sino por cuanto el papel concienciador, movilizador y 

reivindicativo que juega conforme al importante papel que juega Andalucía 

como única comunidad que utiliza dificultosa vía del artículo 151 de la 

Constitución para acceder a la autonomía. Por ende, importante también a 

la hora de evaluar sociológica y políticamente, con seguridad quizás los 

dos hitos más significativos de la transición de Andalucía: las 

multitudinarias manifestaciones del día 4 de diciembre de 1977 y la victoria 


política, que no jurídica, en el decisivo referéndum del 28 de febrero de 
1980. (Ruiz Romero, 1999: 231-251) 


La prensa resulta determinante en esta evolución andalucista, pero no todos los 
periódicos están igualmente comprometidos con el movimiento. Así lo destaca Antonio 
Burgos, convertido en uno de los referentes más tempranos del andalucismo practicante 
a través de los medios de comunicación, en una entrevista realizada por Antonio Ramos 
para Ideal: 


-En prensa, concretamente, ¿se extiende ese fenómeno de toma de 
conciencia con la situación de la región a todos los diarios ? 
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-No vamos a engañarnos y no vamos a decir que toda la prensa andaluza 
está comprometida con su región. ‘El Correo” y “El Sol de España” pueden 
representar la izquierda de la prensa andaluza; el centro, lo cifraría en los 
dos grandes regionales, mercadológicos y publicitarios, como son ‘ABC’ de 
Sevilla para la Bética, e “Ideal”, para la Penibética, que se van, cada vez 
más, abriendo a una clara conciencia regional y que precisamente fueron 
los primeros grandes portavoces de los problemas andaluces, cuando nadie 
creía en nuestro atraso. Aunque ahora suenen más otras cabeceras, en estas 
dos es donde empecé a leer la palabra “subdesarrollo” aplicada al Sur. 
(Ramos, 1975/p: 33-34) 


En efecto, Ideal ejerce de punta de lanza del andalucismo en la parte oriental de la 
región. En este posicionamiento juega un papel activo Antonio Ramos, pero resulta 
fundamental el atrevimiento de su nuevo y joven director, Melchor Saiz-Pardo, que no 
vacila, pese a las dificultades del momento, a la hora de pegar ese sesgo ideológico 
porque sabe que, a la postre, en él mismo iba la supervivencia a largo plazo del 
periódico, que desde entonces se ha caracterizado, y lo hace también en la actualidad *””, 
por llevar las banderas de las reivindicaciones de su entorno por encima de otros 
compromisos comerciales y editoriales. Así lo subraya el propio Antonio Ramos en una 
entrevista mantenida para esta tesis, que cede parte del protagonismo a Saiz-Pardo: 
Mientras que en otros sitios hablo que fueron lo periodistas los que 
convencen a sus directores y estos a sus consejos de administración, en 
‘Ideal’ no. En “ABC” son los periodistas, Nicolás Salas, Antonio Burgos, en 
los que había calado el tema de Andalucía. Eso había calado en “El 
Correo” y en “Ideal”, no por los periodistas, sino que al mismo tiempo el 
director comparte con Antonio Checa y conmigo, y con nadie más, el 
fenómeno de Andalucía. Nos va arropando Melchor. Aquí hay un triángulo. 
Melchor viene con 29 años de Roma, con un periodismo abierto, y se 
encuentra que está encorsetado pero tiene un espacio de la Editorial 
Católica que te permite muchas cosas. Melchor se tiraba mucho tiempo 
solo. Nosotros nos íbamos al Oxford (conocido bar de copas de los setenta) 


pero él se tiraba horas allí, en la redacción, porque tenía que controlar 
muchas cosas. Estaba allí hasta el último momento 


Nótese la referencia de Ramos Espejo a su compañero Antonio Checa, con quien ya 
hemos visto que comparte inquietudes en su producción periodística aunque con 


enfoques complementarios. Mientras Checa abunda en los datos, estadísticas y análisis 





15! Cuando se termina esta tesis, Ideal sigue siendo objeto de un boicot publicitario por parte del 
Ayuntamiento de la capital, precisamente, por hacerse eco de un debate sobre el proyecto de la futura 
estación del AVE que existe en la ciudad y que choca con las pretensiones del alcalde, José Torres 
Hurtado. El diario lo desveló en una información y una editorial publicadas el 21 de marzo de 2013 en la 
página 8: “El Ayuntamiento presiona a Ideal por las informaciones sobre la estación del AVE”. En el 
subtítulo explicaba los motivos: “El portavoz del gobierno municipal aduce que hay “consigna” del 
alcalde de ‘no hacer nada” con este periódico por su “campaña” de la alta velocidad y la estación””. 

152 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 


387 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


en profundidad del fenómeno, Antonio Ramos se dedica a la crónica, a la descripción, al 
relato de los personajes. El primer guiño andalucista del reportero en /deal lo 
encontramos al poco tiempo de regresar de Roma, donde en contacto con otros 
periodistas extranjeros había tomado conciencia de lo que significaba el Sur. 
Coincidiendo con el Viernes Santo de 1972, publica un profundo análisis en el que 
compara el Calvario de Cristo al sufrimiento de los obreros andaluces. En lugar de siete 
palabras, el discurso se articula en torno a siete meditaciones: dolor, paro, emigración, 


vivienda, analfabetismo, injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras: 


Corran las cortinas de nuestros campos. Aparecerá la gran pantalla del 
éxodo, el hambre, la pobreza... Aparecerá dolor en carne y hueso. Un dolor 
en la carne, sin la escayola, el barro, el yeso, el mármol y el oro entregado 
en señal de penitencia, (...) Segunda palabra, segundo azote, segundo 
dolor: el paro. Viaje por Andalucía. Asómese a las plazas de los pueblos 
grandes y pequeños. Encontrará grupos de hombres con la mirada baja y 
las manos metidas en los bolsillos durante la jornada de sol. ¿Gandulería ?; 
(...) La provincia de Granada se despuebla. Faltan 300.000 granadinos de 
20 años a esta parte. Se despueblan las Alpujarras, la provincia de Almería, 
la Serranía de Ronda, la provincia de Jaén. (...) Al entrar en La Chanca, 
saltan a la vista letreros negros sobre las fachadas blancas de las cuevas; 
“Estamos en ruina; queremos viviendas”. El letrero, ofensivo, reivindicativo, 
dramático, se repite muchas veces: ‘Estamos en la ruina. Queremos 
viviendas”. ¿Todavía hambre? La palabra sonaba después de la guerra, 
cuando se hacían colas con las cartillas de racionamiento. Recorriendo 
nuestras tierras se palpa esa especia de hambre de nuestros días. Por esos 
pueblos, por esas cortijadas, donde ni el salario mínimo llega, los menús 
que se ofrecen presentan ligeras variantes: pucheros, potajes, migas patatas 
fritas (con extra de huevos), tortillas de collejas y otras yerbas, arencas... 
como plato único. No hay segundo, ni primero, ni postres. Platos únicos. La 
carne, si no es de la gallina del corral, puede que llegue en los días de 
Navidad, por San José y el 18 de julio. Son fiestas para carne, pero carne 
congelada, porque resulta que el salario mínimo es de 156 pesetas y la 
carne de ternera vale el kilo por las doscientas pesetas. (Ramos, 1972/s: 11- 
12) 


Es un texto que está más próximo al artículo que a cualquier otro género. Podría ser el 
relato de cualquiera de los jornaleros con los que se topó Azorín; pero la diferencia es 
que, en este caso, el relato lo asume el propio Antonio Ramos. Desde su inicio en Ideal 
utiliza ya sus textos como elemento de denuncia y de elevación del concepto de 
Andalucía, que se identifica como tierra marginada, casi oprimida, con sus zonas rurales 


sumidas en la marginación. 


Un poco más tarde se produce un encuentro clave para el devenir posterior de su obra 


periodística. Antonio Ramos conoce a los principales líderes andalucistas del momento 
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y pasa a formar parte de los periodistas activos y activistas que ayudan con su obra a 


difundir las tesis regionalistas: 


Por aquellas fechas o quizá un año después, tengo la oportunidad de 
conectar en la casa del periodista Antonio Checa, ya introducido en el 
andalucismo, con Rojas Marcos, Uruñuela y Arredonda. Los mensajes de 
ASA calan con facilidad en muchos periodistas y escritores que se entregan 
a la causa de los problemas andaluces, con libros como “Andalucía un 
hecho colonial”, de Alfonso Grosso, o ‘Andalucía ¿tercer mundo?”, de 
Antonio Burgos, que invitan a seguir esos pasos. Por mi parte, encuentro en 
“Ideal”, que respalda, dentro de unos determinados márgenes, todos 
aquellos temas que plantearan cuestiones relacionadas con denuncias sobre 
el paro, la emigración, los desequilibrios, sobre reivindicaciones 
ciudadanas y sobre el uso denigrante que se hacía de la cultura andaluza, y 
tiro por ese camino, en el que coincidiría con el motor más importante que 
podía tener Andalucía en aquellos momentos para reventarle el ánimo: la 
voz y el testimonio de Carlos Cano. (Ramos, 2005/a: 54) 


Los que siguen son algunos de los textos de marcado sesgo andalucista de Antonio 
Ramos, aunque en ellos también se podrá apreciar la línea del subdesarrollo o la 
emigración, como ejes centrales de sus grandes trabajos en prensa en la década de los 


setenta. 


13. 2. 1. Diálogos de urgencia, desmontando la teoría de Ortega y 
Gasset 


En los diálogos de urgencia Antonio Ramos da cabida a profesores, artistas, periodistas, 
filósofos... y aprovecha la oportunidad para entrevistar también, mano a mano, a Gerald 
Brenan, uno de sus referentes. Esta serie supone un atrevimiento periodístico por el 
momento en el que se publica y los personajes que alberga; es una evolución en el 


discurso que hasta ese momento tenía el diario Ideal. Así lo recuerda el autor: 


Franco aún no había muerto y la censura de prensa se mantenía vigente, 
aún más en Andalucía, donde el subdesarrollo iba aparejado de una mayor 
represión y en consecuencia resultaba difícil plantear cualquier tipo de 
información que afectara mínimamente a la situación social y económica 
del país. Afloraban por entonces los primeros síntomas de una conciencia 
andaluza, que a duras penas se iría abriendo camino. Esos diálogos de 
urgencia constituían un atrevimiento. Procuramos entonces, tanto en el 
periódico como el autor de las entrevistas, tentarnos bien la ropa para 
llevar a cabo nuestro proyecto, que se dejó en el camino una serie de 
nombres que todavía estaban prohibidos, entre los que recordamos al 
prohibidísimo Carlos Castilla del Pino; eso sin pensar en los políticos y 
sindicalistas de la oposición, que constituían materia reservada. Había que 
traspasar entonces una doble censura: la del régimen y la propia del 
periódico, de tendencia católica. (Ramos, 2012/b: 235) 
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Pese a todo y a pesar de todo, los diálogos de urgencia representan una apuesta 
informativa y editorial de /deal en un momento tan señalado como 1975, una 
declaración de intenciones ideológicas en un punto clave del tránsito político. Los 
trabajos se anuncian con foto en la portada del día 13 de febrero de 1975: 
Nuestra región, puesta de moda primero por los viajeros románticos, 
últimamente también por el fenómeno turístico, interesada en una falsa 
imagen del Sur de España, ha sido también objeto en los últimos años de 
estudios serios por parte de escritores, sociólogos, geógrafos, economistas 
e historiadores que se han acercado al caso andaluz para encontrar nuevas 
interpretaciones sobre la decadencia progresiva de una región que durante 
siglos protagonizó la historia de España y la del Nuevo Mundo. Nuestros 
Diálogos de urgencia’ sobre Andalucía los hemos mantenido con hombres 


que aportan nuevas ideas, datos, soluciones o simplemente quejas sobre la 
situación de esta tierra. 


El filósofo Julián Marías inaugura esta serie. El pensador español es en cierta forma el 
continuador de la teoría de Ortega y Gasset sobre Andalucía. “La circunstancia vital del 
andaluz es privilegiada”, dice Julián Marías. Empieza la serie con un órdago a la 
grande. Nada más y nada menos que la teoría de Ortega sobre la mesa, la misma que 
tantas controversias había generado. Andalucía, como ideal vegetativo e idílico, que 
chocaba con la emigración, el paro y la desesperación. Los mitos frente a la realidad. El 
intelectual había construido una imagen de Andalucía proyectada casi exclusivamente 
desde la visión colorista y folclórica. Intentó explicar la cultura andaluza —entendida 
cultura como una forma de vida, en concreto, una ecuación para resolver el problema de 
la vida- desde el ideal vegetativo y holgazán. Las reflexiones son de una provocación 
elevada, aunque es más recomendable su lectura reposada y fría. Porque al mismo 
tiempo que Ortega y Gasset parece azotar a la cultura andaluza desde el 
desconocimiento, también advierte que quedarse en la superficie sería absurdo para 
llegar a comprender esta cultura. La teoría se apoya sobre dos artículos publicados en El 
Sol en abril de 1927, “Preludio” y “El ideal vegetativo”, recopilados por la Revista de 
Occidente en un libro en 1942 bajo el título Teoría de Andalucía y otros ensayos, el 
primero en las páginas 11 a 18 y el segundo de la 19 a 29. Recuperemos un fragmento 
de cada uno de estos artículos para comprender el argumento reflexivo de la teoría sobre 
Andalucía de Ortega y Gasset que rebaten, entre otros, Antonio Ramos: 
Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más allá de esa 
fase multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos de los turistas. 


Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del castellano y del 
vasco, se complace en darse como espectáculo a los extraños, hasta el 
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punto de que en una ciudad tan importante como Sevilla, tiene el viajero la 
sospecha de que los vecinos han aceptado el papel anunciado en los 
carteles con el título ‘Sevilla’. Esta propensión de los andaluces a 
representarse y ser mimos de sí mismos revela un sorprendente narcisismo 
colectivo. (Ortega y Gasset, 1942: 12) 


Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo esfuerzo da 
espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, que el hombre 
necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse sobre el haz de la vida. 
Como la planta, solo en parte se nutre de la tierra, y recibe el resto del aire 
cálido y la luz benéfica. Si el andaluz quisiera hacer algo más que 
sostenerse sobre la vida, si aspirase a la hazaña y a la conducta enérgica, 
aun viviendo en Andalucía, tendría que comer más y, para ello, gastar 
mayor esfuerzo. Pero esto sería dar a la existencia una solución 
estrictamente inversa de la andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo 
cuando acusamos al andaluz de holgazanería, seremos indignos de penetrar 
el sutil misterio de su alma y cultura. 


Se dice pronto *holgazanería*, aunque es una palabra bastante larga. Pero 
el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y no le va mal. En vez de 
afrontar el hecho con pedante ademán de maestro de escuela y atribuir a 
este pueblo viejísimo la nota de pereza como una calificación escolar, 
mejor será que abramos bien los ojos y agucemos la mente a fin de 
entenderlo. Corremos si no el riesgo imprevisto de enaltecer la 
holgazanería, puesto que ha hecho posible la deleitable y perenne vida 
andaluza. 


La famosa holgazanería andaluza es precisamente la fórmula de su cultura. 


Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra cosa que en hallar una 


ecuación con que resolvamos el problema de la vida. (Ortega y Gasset, 
1942: 19) 


Los planteamientos del prestigioso filósofo seguían vivos medio siglo después. Algunos 
autores los revisarán pero no siempre a la baja. Antonio Ramos entronca, una vez más, 
con la interpretación crítica de Alfonso Comín (1970:30), que se rebela contra las 


teorías de Ortega y Gasset: 


El tema sigue siendo actual, pues cuando Ortega, en abril de 1927, publicó 
sus artículos en “El Sol” exponiendo su “Teoría de Andalucía’ como ideal 
vegetativo y paradisiaco, abrió una nueva brecha interpretativa que -¿cómo 
no?- habría de recoger años más tarde su discípulo Julián Marías, como 
siempre fiel al maestro, con su continuismo entre lírico y remedador. 
Hablar de Andalucía como lo hizo Ortega en 1927 suponía ya una grave 
incomprensión de los dramas fundamentales de la historia (pensemos que 
por aquel entonces Díaz del Moral estaba ya elaborando su famosa 
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas”, alentado precisamente 
por el propio Ortega, y que Andalucía contaba ya con una historia de 
luchas sociales de las que nuestro filósofo pareció no enterarse al elaborar 
su “teoría de Andalucía”); pero seguir en esa línea en los años de 1965 
parece casi sarcasmo, por no decir ceguera intelectual. 
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Otros teóricos, como el caso de Antonio Millán Puelles (1980: 0 hacen un 
estudio menos agresivo de la teoría de Ortega; sin compartirlo al completo no se 
deshace en la crítica simple e intenta comprender los argumentos esgrimidos por el 
prestigioso filósofo en lo que no fue —así lo entiende Millán Puelles- el esbozo de una 


reflexión sobre la que había que profundizar: 


Pues bien, hasta el momento presente, el único esfuerzo serio que conozco 
en este mismo sentido es la “Teoría de Andalucía’ de Ortega. Se trata, 
indudablemente de un ensayo, con todo lo que esto implica de mero intento 
de aproximación y sin pasar por alto que lo que así se pretende es una 
“caricatura”, una “exageración”, con todas las deformaciones necesarias 
para resultar sintomática. (Si no se me entiende mal, yo diría que se trata 
de una patografía de lo andaluz, es decir, de una descripción que acentúa y 
subraya lo anormal en el sentido de lo que se sale de lo común u ordinario, 
contrastando, de esta manera, con otros modos de ser). Tomada pues de 
esta forma, la visión que de Andalucía tiene Ortega va a servirme aquí 
precisamente como un punto de referencia y de contraste para expresar mi 
propio punto de vista acerca de las raíces filosóficas de la cultura andaluza. 
(No soy ningún “orteguiano”, ni he pretendido nunca beneficiarme con las 
pingúes rentas de prestigio que semejante filiación reporta en el mercado 
español de las ideas, pero tampoco creo que hoy exista en España un 
hombre culto que no haya recibido en modo alguno la influencia de Ortega, 
o que sea insensible a su capacidad de sugestión). ¿Más cuales son para 
Ortega las actitudes básicas o primarias de la cultura andaluza? Si se 
condensa lo que Ortega dice en las páginas del ensayo mencionado, nos 
encontramos con dos: el narcisismo y el ideal vegetativo de la vida. 


No está exento de riesgo, pero Antonio Ramos y otro grupo de autores emprenden el 
camino, cada uno a su manera, con mayor o menor contundencia, para desmontar la 
caricatura, la mitificación o la desvirtualización que había supuesto la teoría de Ortega y 
Gasset. La mayoría lo hace a través de sus libros y Antonio Ramos utiliza como 
vehículo habitual el periódico en el que escribe, Ideal. La labor de estos profesionales la 
reconocen otros compañeros de la época, como José María de los Santos (1979: 101) en 
uno de sus libros: 
Lo cierto es que se impone un proceso de desmitificación y que éste ha sido 
intentado, desde grados diversos de aciertos, por autores muy cercanos a 
nosotros: Comín, Grosso, Barrios, Burgos... No obstante, es tan enorme la 
trascendencia de un proceso semejante que, por otra parte, resulta tan 


urgente afrontar, que se corre el riesgo de lesionar la cultura misma que se 
trata de proteger y autentificar. 


155 Este número extraordinario de la Revista de Estudios Regionales. Número 1. Enero-junio 1978 recoge 
las ponencias presentadas en las IV Jornadas de Estudios Andaluces, celebradas en Córdoba del 6 al 8 de 
noviembre de 1980. 
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En la actualidad, Ramos Espejo sigue manteniendo que esta teoría de Ortega, aunque 
pueda tener sus puntos de acierto, representaba y representa un ataque a la identidad 
andaluza. En cierto modo, una teoría que sigue viva y que se difunde desde estamentos 
oficiales, en Madrid o en Cataluña, sin que exista siempre una contestación firme, 
sistematizada y articulada desde los medios de comunicación de la comunidad: 
Cuando me sitúo ante esta teoría de Ortega es para sacar del tronco de su 
reflexión aquellos párrafos que atentan contra la dignidad de un pueblo. 
Aunque su intención sea otra, esas frases, gravísimas para la identidad de 
un pueblo, dejan sin interés el resto del texto, por muy brillante que sea. 
(...) No niego que en esa reflexión filosófica pueda haber sus aciertos, 
según se mire, sobre nuestro parecido con la cultura china, por su vejez 
como pueblo mediterráneo, claves para entender el alma andaluza o que al 
revés de Castilla, en Andalucía se ha despreciado siempre al guerrero y se 
ha estimado sobre todo al villano, al manant, al señor del cortijo o que el 
olivo sea símbolo de la paz como norma y principio de la cultura (...) 
Ortega y Gasset ignoró la realidad andaluza; ignoró sobre todo la 
represión sobre un pueblo que se levantó contra la opresión; ignoró además 
que aquellos campesinos de su teoría sobre la pereza y holgazanería, eran 
reprimidos con violencia, encarcelados e incluso matados, como habían 


escrito en sus crónicas escritores y periodistas en la prensa de finales del 
siglo XIX. (Ramos, 2012/b: 216-217) 


Se refiere el reportero a los trabajos de Leopoldo Alas Clarín publicados en El Día, 
entre diciembre de 1882 y julio de 1883, y la obra de sobra mencionada ya de Azorín y 
Brenan. También a los de Alfonso Comín, de quien Ramos Espejo obtiene la 


inspiración para publicar esta serie de Diálogos de urgencia. 


Y en esos trabajos, sentado frente a frente, en la primera entrevista, Julián Marías repite 
la esencia de algunos de los planteamientos orteguianos. Para el discípulo del filósofo 
en Andalucía “hay una dosis de armonía que refleja una actitud vital y tensa, creadora, 
en la utilización del paisaje, en el uso de la lengua popular”. Todo es casi idílico, 
aunque los andaluces “no se den cuenta”. Antonio Ramos presenta una entrevista 
agresiva, incisiva, donde replica y hurga en los planteamientos de Julián Marías. Podía 
prestarse más a una entrevista de admiración, dócil y amable, fácil para el entrevistado. 
Pero ocurre todo lo contrario. Recuperemos el siguiente fragmento, ya mencionado en 


el presente trabajo (Ramos, 1975/f: 31-32): 


-¿Pero la cuestión económica no se puede olvidar? 


-El planteamiento, insisto, en que se hace parcial. Hay que ofrecer una 
valoración total. El andaluz, por ejemplo, que sale fuera, que cambia su 
ambiente por otro más feo, pierde, indudablemente. 


-Pero tiene que salir. Ese es el problema, señor Marías. 
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-No se ha hecho un esfuerzo para que la vida en Andalucía sea fácil y 
suficientemente aceptable. Hay que hacer un esfuerzo. Yo concibo la 
economía más rentable ofreciendo trabajo en su propia tierra a esos 
500.000 andaluces, por ejemplo, que se tienen que desplazar. Haciendo 
cuentas totales sería más rentable hacer esa combinación y no tengo 
desgraciadamente noticias de que se esté haciendo ese esfuerzo por el 
desarrollo de Andalucía. 


Por los diálogos de urgencia pasa también el profesor Murillo Ferrol, autor de un crudo 
silogismo que resumía la vida al Sur del Sur. ¿Quién piensa en Andalucía? Porque los 
jóvenes andaluces estaban fuera de esta tierra buscándose la vida. Y aquí se quedaban 
los viejos, esos viejos que como recogió Antonio Ramos se quedaban esperando el terrá 
O la llegada del hombre de la luz. “El campesino andaluz hoy, en edad de merecer, es 
con bastante probabilidad un excelente tornero o fresador en una fábrica de Francfort, 
Zurich o Barcelona”, declara el profesor Murillo Ferrol. A él se le atribuye también el 
concepto de la California de Europa, que después retomó el socialismo andaluz en 
tiempos más prósperos. Esas teorías regionalistas se recogen en esta serie de entrevistas 
de Antonio Ramos: 

Si los andaluces aprenden a leer, en un sentido algo más profundo que el 

de la definición estadística de “alfabeto”; si la agricultura se moderniza con 

la consiguiente capitalización y si se crea una industria idónea 

esencialmente conectada con la agricultura, no creo que el tópico de la 

pereza meridional sea sostenible por más tiempo. Aparecería entonces esa 


California de Europa de la que con tanto tino como conocimiento habla y 
habla el profesor Bosque. 


(...) 
-¿Quién piensa en Andalucía, profesor Murillo ? 


-Hace casi diez años en un trabajo para una revista técnica escribí, al paso, 
una frase que luego me encontré con sorpresa en un póster anónimo, donde 
alguien sin consultarme la había impreso: ‘Si el andaluz acomodado piensa 
en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa entonces 
en Andalucía?” Ahora sigo creyendo que alguien con poder tiene que 
pensar en Andalucía. Un alguien individual o colectivo. (Ramos, 1975/q: 
31-32) 


Los que no tenían la mente en Andalucía eran los que cogían el petate camino del 
extranjero. Era su única salida laboral, como denuncian en esta serie, entre otros, 


Domínguez Ortiz: 


-¿Qué piensa de esta Andalucía de hoy, ave migratoria, desempleada ? 


-Al no crecer de forma adecuada la renta regional, la emigración era la 
única forma de elevar el nivel de vida de la masa trabajadora. Ha sido una 
cura de urgencia dolorosa, un remedio temporal. Pero hay que poner coto a 
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esta sangría. Una región que exporta hombres no es económicamente sana, 
aunque la operación tenga aspectos positivos. Entre esos aspectos positivos 
cuento las experiencias vitales de muchos o algunos de los emigrantes. 


Otros vuelven de Alemania con la cabeza tan vacía como los bolsillos. 
(Ramos, 1975/r: 31-32) 


Por esta serie de entrevistas pasan los escritores comprometidos de la época, como 
154 . 4 p . 

Alfonso Grosso `~, que contribuyó a desmontar los mitos que arrastraban a esta tierra al 

folclore y la pandereta; cantaores-protesta, como José Menese, que declaraba que le 


dolía con todo su corazón que haya gente “con tanta cara que esté dando esa imagen de 


desprestigio de Andalucía” sis 


La serie diálogos de urgencia tiene un gran valor porque sirvió para introducir en el 
debate público de la sociedad granadina asuntos de relevancia, los problemas endémicos 
de Andalucía y cuestiones políticas arriesgadas en un momento en el que todavía no 
había llegado la democracia. Uno de ellos, por ejemplo, fue la reforma agraria, una 
reclamación perenne de Andalucía. Lo hace a través de una entrevista a Bosque Maurel, 


5d 25 ; : - 156 
que reclama una nueva y más justa relación entre la tenencia de la tierra y el trabajo ~”. 


Lo traslada de forma concreta con la propuesta de Martínez Alier. Para calibrar la 
importancia de estos testimonios hay que situarlos, no solo en el contexto de una 


Andalucía donde los gobernadores civiles imponían a golpe de multas y porras su 


154 «Alfonso Grosso: “Nos hemos quedado en Merimée”, en Ideal, 20 de febrero de 1975, pp. 31-32 
(contraportada y anterior). Subtítulos: “*Solo un cambio de las estructuras económicas actuales podría 
darnos las esperanzas para un futuro mejor y más justo””; ““Hay dos tipos de escritores andaluces que 
para entendernos podríamos clasificar en progresistas y reaccionarios””. Una entrevista muy directa, seca, 
que deja respuestas como ésta: 

-“¿Qué significa ser andaluz? 

-Puede significar muchas cosas, desde ser un poeta a ser un explotador. No caben las definiciones”. 


155 «José Menese, la nueva imagen del flamenco”. Subtítulo: ““Me duele con todo mi corazón, que haya 
gente con tanta cara que esté dando esa imagen de desprestigio de Andalucía””, en Ideal, 21 de febrero de 
1975, portada. Con foto. Continúa en contraportada y anterior: “José Menese, la nueva imagen del 
flamenco”. Subtítulos: “‘Me duele con todo mi corazón que haya gente con tanta cara que esté dando esa 
imagen de desprestigio de Andalucía””; ““Cantaores tan extraordinarios como Chacón, Torres, Pastora, 
Moyano, estaban manipulados por el señorito, porque no tenían más remedio que ganarse el pan de esa 
forma””; “Yo te diría que Andalucía, entre unas cosas y otras, está dejando de ser Andalucía””. Para esta 
serie, y en el mundo del flamenco, también entrevistó a Heredia Maya. “Heredia Maya: el flamenco, en la 
Universidad”, en Ideal, 21 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: “Es una 
crónica minuciosa de la cotidianidad del pueblo andaluz”; “Producto de un pueblo desheredado, siempre 
se creyó que fue predio de allanamiento impune”. 


156 «Bosque Maurel: Reforma agraria en profundidad”, en Ideal, 2 de abril de 1975, p. 16. Subtítulos: 
““Una nueva y más justa relación entre la tenencia de la tierra y el trabajo””; “*Andalucía es la región 
española con más posibilidades agrarias, y una de las primeras de Europa y de todo el Mediterráneo””; 
“El retraso industrial andaluz está motivado por razones históricas e institucionales””; ““Se hace 
necesario modificar toda una legislación centralizada que obliga a una inversión en valores estatales o 
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particular represión, todavía en 1975; también dentro de un periódico, Ideal, que 
pertenecía a la Editorial Católica, y en una profesión, el periodismo, que tenía las 
ventanas entreabiertas pero que no las había despejado de par en par. En una entrevista 
publicada por Antonio Ramos el 11 de abril de 1975, Martínez Alier plantea una 
reforma agraria moderada en las provincias del Sur y del Oeste de España, que 


permitiría disponer de cinco millones de hectáreas: 


-El límite de las fincas que habría que expropiar depende, como dije, de la 
situación política. Una reforma agraria moderada podría expropiar, por 
ejemplo, las fincas de regadío o de viñedos mayores de cincuenta 
hectáreas; las de campiña de secano, cuyos barbechos pueden ser 
semillados, mayores de cien o ciento cincuenta hectáreas, y las fincas de 
secano malo o las dehesas mayores de doscientas. Si se hiciera una reforma 
así en las provincias latifundistas del Sur y del Oeste de España la tierra 
afectada y disponible para asentar a los obreros sin tierra ni trabajo, sería 
del orden de unas cinco millones de hectáreas. Evidentemente, estas fincas 
habría que expropiarlas incluyendo sus caseríos, almacenes, aperos de 
labranza, etc., sin dejar “reservas de tierra’ o “mínimos inafectables” que 
rompen la unidad de la explotación. Un cortijo es como una fábrica, no se 
puede expropiar a medias. 


-¿Cómo se indemnizaría? 


-Entre pagar a tocateja el precio de la tierra en el mercado y la 
confiscación, hay una serie muy grande de soluciones intermedias. Como 
estoy explicando, en una reforma agraria moderada, lo de la confiscación 
hay que olvidarlo. Yo creo que entonces se podría pagar la tierra con bonos 
a un plazo de, por ejemplo, treinta años, en cuyo caso la amortización 
anual de esa deuda agraria sería del orden de quince mil millones de 
pesetas al año. (Ramos, 1975/s: 31-32) 


La reforma agraria era, para los historiadores de la causa andaluza, la gran oportunidad 
perdida durante décadas. Hay que remontarse al primer tercio del siglo XX para 
encontrar el primer intento fallido. De él escribe Cuenca Toribio (1984: 37-39), uno de 


los referentes del andalucismo en el final de la Dictadura y la Transición: 


Es de sobra conocido que la reforma agraria tomó estado parlamentario en 
los comienzos mismos de las Constituyentes republicanas. Fue, empero, el 9 
de septiembre de 1932 cuando realmente cobró cuerpo legal y convirtiose 
quizás en la medida más expectante y esperanzada del primer bienio del 
Régimen. De ámbito y radio nacionales, es igualmente harto sabido que sus 
teorizadores y propugnadores cifraban casi de modo exclusivo sus miras y 
pensamientos en la redención del campesinado andaluz. Sería así 
Andalucía la piedra de toque, el banco de prueba de la iniciativa tal vez 
más trascendental para la transformación el país y el cambio sustantivo que 
este necesitaba. (...) La reforma agraria se presenta como la gran ocasión 
perdida para haber hecho de España una nación moderna sin traumas ni 
menos aún holocaustos sangrientos. La sentencia de la Historia —si ésta 


396 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


fuera su misión- resultaría indudablemente muy dura sobre los que con su 
egoísmo visceral o su miopía política la hicieron naufragar. 


El propio Antonio Ramos, en alguno de sus libros, hace un recorrido histórico por los 
traspiés de la reforma agraria, partiendo del notario de Bujalance Juan Díaz del Moral, 
diputado por la candidatura “Agrupación al servicio de la República? y ponente que 
defendió el inconcluso proyecto de Ley de Reforma Agraria, un grito que todavía hoy, 
transcurrida una década del siglo XXI, se sigue repitiendo como el estribillo machacón 
de un villancico en las protestas y manifestaciones de los sindicatos más arraigados en 


el entorno rural andaluz : 


Comenzó así la ventura de combatir el latifundismo mediante un 
instrumento legal. Un primer intento que se queda corto —siempre se 
quedará corto para la izquierda y demasiado largo para la derecha-, de 
manera que la reforma agraria se convertirá en una de las cuestiones 
irresolutas a lo largo de la historia republicana, apunta Tamames. Azaña 
retoma la cuestión. En 1932 se crea el Instituto de Reforma Agraria, que 
pasa por nuevas vicisitudes, hasta que con el gobierno de la derecha, en la 
que están refugiados grandes propietarios latifundistas, se pone en marcha 
la contrarreforma agraria de 1935, con una ley que, en opinión de 
Tamames, venía a representar una lentitud tal en la realización de la 
reforma que equivalía casi a desistir realmente de ella y mantener solo una 
irónica apariencia de actividad. Era el resultado del Bienio Negro, 
encarnado fielmente por el espíritu de la CEDA de Gil Robles. Un periodo, 
en el que la miseria, según Brenan, era más grande que nunca, con un 
millón de parados: “Los salarios habían bajado, todas las casas del pueblo 
y los sindicatos estaban cerrados y los hacendados pagaban los salarios 
que querían y disponían de las rentas como mejor les placía. El padre Gafo, 
uno de los dirigentes del movimiento sindicalista católico, insistió ante Gil 
Robles sobre la necesidad de hacer algo para frenar a los triunfantes 
terratenientes” (El laberinto español, op. cit. 219). Hasta que, con el triunfo 
del Frente Popular en febrero de 1936, se abren nuevas perspectivas, que 
adquieren dimensiones revolucionarias al estallar la Guerra Civil y ser 
definitivamente cegadas con la victoria franquista de 1939, 


Tendría que presentarse una nueva ocasión para retomar el proyecto y, en 
el caso andaluz, recoger la antorcha encendida por Blas Infante, fusilado 
en 1936, que ponía en el centro de su “Ideal andaluz”, la cuestión de la 
tierra, la base del nuevo desarrollo, la energía que pueda eliminar el 
hambre y cortar la hemorragia de la emigración. (Ramos, 2002/a: 201-202) 


La serie Diálogos de urgencia intenta también crear conciencia andaluza, algo que 
resultó determinante en los años venideros para alcanzar la autonomía de plenos 
derechos. Antonio Ramos lanza preguntas directas a personajes para reflexionar sobre 


esta idea. La intencionalidad en la estructura de la entrevista es manifiesta y descarada, 
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de modo que el periodista incluso conduce el tono de las respuestas. Así, inquiere al 


profesor de la Universidad de Málaga García Barbancho: 


-¿Existe una verdadera conciencia regional, que se preocupe de los 
problemas actuales e intente sacar a la región adelante ? 


-Yo creo que existe una conciencia andaluza, si bien es muy diferente de la 
catalana, por ejemplo. La conciencia andaluza no rechaza, por citar un 
caso, la situación de área dominada. En lo que se refiere a la preocupación 
por los problemas actuales pienso que siempre se gira en torno a lugares 
comunes. Por ejemplo, como en cualquier municipio, comarca o provincia 
hundidas en el subdesarrollo, siempre se pide la industrialización, como si 
cada uno pudiera tener una fábrica en su casa para remediar todos los 
problemas económicos y sociales existentes. 


Todo el clamor en pro de la industrialización es clamor perdido porque con 
el capitalismo, las áreas dominantes no están dispuestas a ceder posiciones. 
Esto me parece tan evidente que no necesita probatura. (Ramos, 1975/t: 31- 
32) 


La Universidad también jugó un papel importante en el resurgir de la conciencia 
andaluza. Al caso de García Barbancho hay que unir el del ya mencionado José Manuel 
Cuenca Toribio, Cazorla Pérez'*” o Salustiano del Campo'*”*, catedrático de Sociología 
de la Universidad Complutense. Todos ellos irán pasando por los decisivos diálogos de 
urgencia. Para esta serie, mejor, con esta serie como pretexto, Ramos Espejo consigue 
entrevistar a Gerald Brenan (Ramos, 1975/z: 31-32), que se convierte también en un 
referente para el despertar de Andalucía. El reportero está preparando ya el terreno para 
introducir otra de sus grandes líneas temáticas: la muerte de Lorca. Ese día, frente a 
Gerald Brenan, Antonio Ramos alcanza su reválida como periodista: 

Éramos entonces unos simples reporteros, registrando la voz del maestro en 

una antigua grabadora Philips, anotando al mismo tiempo sus respuestas 

en una libreta por si fallaban los registros técnicos, conscientes de la 

importancia que para nosotros tendría la aportación de esas dos 

entrevistas, que se lograron con gran esfuerzo y contando entonces con el 


apoyo del director de ‘Ideal’ de Granada, Melchor Saiz-Pardo, para que se 
encendieran los pilotos verdes de cara a su publicación. Brenan fue desde 





15 “Cazorla Pérez: “Subdesarrollo inmerecido”, en Ideal, 8 de de marzo de 1975, pp. 31-32 
(contraportada y anterior). Subtítulos: ““Esa Andalucía de maceta y faralaes nos ha costado muy cara””; 
“Solo puede calificarse de sangría la pérdida de hombres en su mejor edad de producir”; ““Y es 
sarcástico que esta llamada tierra de María santísima haya terminado por convertirse en proveedora de 


capital humano al norte...?”. 


158 «Salustiano del Campo: La región con el más bajo nivel de vida de toda Europa”, en Ideal, 23 de 
abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y anterior). Subtítulos: ““Es imprescindible contar con una 
representación política que responda a las preocupaciones actuales de la región andaluza”; ““La 
esperanza de Andalucía está en minorías intelectuales, ya que las élites regionales del poder, tanto 
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entonces un aval, un modelo y un compromiso. El aval por haber 
estampado nuestra firma en la publicación de sus testimonios a nosotros 
confiados. El modelo porque nos marcaba la intensa vida de un rebelde, 
hecho escritor, antropólogo y reportero; y el compromiso porque nos 
mostraba un camino por el que proseguir nuestra actividad de periodista en 
aquella Andalucía que reclamaba ya voces nuevas, diferentes, que 
enseñaran la cara oculta de las cosas, que investigara como Brenan había 
hecho en su Laberinto, o miraran de una forma diferente, como el recorrido 
que él mismo había hecho para mostrar la verdadera faz de España, y se 
entregaran a la noble tarea de la profesión periodística sin la dependencia 
de los partes oficiales, ni la sumisión a los poderes constituidos. Desde 
entonces, nos sentimos arropados con esa especie de simbólico carnet de 


prensa que don Gerardo nos había entregado en su propia casa. (Ramos, 
2002/a: 18) 


Antonio Ramos se convierte, con más motivos a raíz de esta serie de reportajes, en un 
referente en el periodismo andaluz, comprometido y de conciencia. Y su capacidad de 
influencia se acentúa al tener a su disposición un medio líder en su entorno, donde goza 
de libertad para introducir todos estos temas. Se distancia del discurso oficial, 
controlado aún por la Dictadura, y abre nuevos escenarios de reflexión. Como señala 
Francisco Rubiales (2009: 44), el reportero se separa del “aparato del pensamiento” y se 
libera: 
El periodista es una pieza de altísimo valor en el sistema de poder porque 
es el principal intermediario entre la realidad y la población. Si informa 
verazmente, libera, pero si se integra en el aparato de propaganda, alinea, 
embrutece y esclaviza, sirviendo así a los intereses del poder. Por su 
trabajo, relacionado con la historia diaria del mundo, y por su proximidad 
a los medios de comunicación, que son el gran altavoz de las ideas y 
conceptos, influye más que cualquier otro intelectual (historiadores, 
académicos, sociológico, etc.) Su deber en democracia, como el de todo 
intelectual, es decir la verdad por encima de cualquier obstáculo. Sin 
embargo, el periodista también cae más bajo que cualquier otro intelectual 
cuando se deja comprar o controlar por los grandes poderes, abandonando 


su misión liberadora e incorporándose al aparato de control del 
pensamiento. 


Ramos Espejo adopta un papel, ante todo, comprometido. El periodista no puede quedar 
al margen de la sociedad con la que interactúa. No debe ser insensible a sus problemas; 
no puede consentir los abusos. El periodista fracasa si degenera en un simple 
intermediario del poder establecido, en un altavoz que replica el discurso oficial y que 
no ofrece la voz a los que no son oídos. El periodismo tiene que recuperar su capacidad 
para corregir los excesos y virar el devenir de los acontecimientos. El reportero se 
encarga de repetirlo cada vez que tiene oportunidad y de reclamar esta actitud activa 


para los profesionales del momento. La última vez, con motivo de la XXII edición de 
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los Premios Andalucía de Periodismo, donde fue galardonado por la serie de reportajes 
‘Andalucía es su nombre”, emitida en Canal Sur: 
Un premio es un alto en el camino, una dosis de vitaminas para seguir en el 
trabajo, en este oficio de periodista, en sus diversas expresiones. Y esas 
vitaminas son hoy más necesarias que nunca en esta profesión, en la que 
cada vez resulta más confuso distinguir la verdad, la profesionalidad, el 
rigor, el compromiso y la ética entre una maraña de intereses bastardos, de 
aterciopelada u ordinaria basura, y de empresarios desalmados, que llevan 
a los periodistas a sentarse en el banquillo de la sociedad; porque son como 
siempre los que llevan todas las de perder. Estamos aquí hoy, por suerte, 


porque queremos sentarnos ante la sociedad con la dignidad y el respeto 
+ 159 
que merece este oficio ™. 


El periodismo necesita, hoy más que nunca, otros diálogos de urgencia, objetivos por 
los que luchar y que lo eleven ante la sociedad como un poder influyente, el único en el 
que se pueda confiar a ciegas porque no esté movido por intereses cruzados. Periodistas 
que pregunten, interpelen, planteen dudas y contradicciones. Que den voz a personas 
anónimas y también a los intelectuales y agitadores de conciencias que no disponen de 


una tribuna oficial. 


13. 2. 1. 2. Dos modelos de compromiso, Antonio Burgos y Antonio 
Ramos 


Antonio Ramos se coloca en esta etapa al nivel de otros dos profesionales a los que nos 
hemos referido en varias ocasiones, Alfonso Comín!®?, Antonio Burgos o Manuel 
Barrios!®!. El libro de Antonio Burgos, Andalucía, ¿Tercer Mundo?, se había 
convertido, por su temprana publicación, un una hoja de ruta para intelectuales, 
periodistas y estudiantes. El propio Antonio Ramos reconocerá la aportación que hace 
Antonio Burgos al abrir camino: 

Cuando Antonio Burgos salió con su ‘Andalucía, ¿Tercer Mundo?”, allá 


por el año 1971, se aventuraba a presentar su propia carta de identidad 
periodística y personal en Andalucía. Con esa obra, el primer Burgos de 





15 Intervención de Antonio Ramos Espejo, en nombre de los galardonados en la XXII edición de los 
Premios Andalucía de Periodismo, 19 de diciembre de 2007. 


16 «Alfonso Comín: Réquiem por una teoría”, en Ideal, 24 de abril de 1975, pp. 31-32 (contraportada y 
anterior). Subtítulos: ““Los botijos y las peinetas han saltado hechos añicos””; “La migración: ‘Un hecho 
histórico de clase y no un fenómeno que se deba aceptar pasivamente””. 


16! “Manuel Barrios: “Epitafio para un señorito”, en Ideal, 14 de mayo de 1975, pp. 31-32 (contraportada 
y anterior). Subtítulos: “*Asómate conmigo a una feria andaluza: La de Córdoba, la de Sevilla, la de 
Jerez... ¿Qué hay detrás de toda esa sonrisa, que quiere ser alegre?””; ““Madrid queda, para nuestros 
políticos, en una mañana de adhesión y en una noche de Corral de la Morería””. 
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“ABC”, en el que escribía entre líneas y se diferenciaba de la marca 
editorial, y el Burgos de ‘Triunfo’, con sus reportajes y crónicas de la 
Andalucía que despertaba por distintos frentes, el periodista sevillano 
contribuye, si no el que más, sí como el que más, a sentar las bases del que 
sería en los años sucesivos el compromiso periodístico por Andalucía. 
Después, los caminos de la Transición se bifurcan y se interpretan en 
función de las miradas: las del pasado y las del futuro. (Ramos, 2003/c: 
247) 


Pero la línea de Antonio Burgos dista mucho de la de Antonio Ramos. Es un modelo 
diferente. A lo largo de este trabajo ya hemos reproducido fragmentos de la obra del 
periodista sevillano y los hemos enfrentado a los trabajos de Ramos Espejo. El enfoque 
y la intencionalidad son bien distintos. Antonio Burgos se basa en tópicos y mitos, los 
más recurrentes, y no siempre lo hace con el objetivo claro de desmontarlos. No hay 
contacto con los protagonistas, ni acercamiento a la realidad, como ocurre en los 
trabajos de Antonio Ramos, que se mezcla con los jornaleros y con los emigrantes. La 
línea de Antonio Ramos es más la de Comín. Lo de Antonio Burgos es el pataleo más o 
menos lírico, la crítica inconformista, muy rentable, pero sin definirse. La siguiente es la 
visión de Ramos Espejo, obtenida en una entrevista mantenida para esta investigación. 
Destaca la influencia de Burgos aunque marca : 
Lo que hace Antonio Burgos es una crónica, muy impregnada del mundo de 
Sevilla. Aquí (por Granada) teníamos a Lorca, era más abierto, los 
problemas se van decantando de otra manera, él lo que hace son reportajes 
sencillos pero muy en la superficie. Era un libro ('Andalucía, ¿Tercer 
Mundo?”) que se leía, pero lo que hablaba era un poquito de cultura, de 
Machado, y del subdesarrollo, pero muy en la superficie. Aunque hubiera 
querido no podía llegar a más. Estaba muy bien escrito y lo leía la gente. Es 
periodismo literario. Nos abrió un camino. Primero lo hicieron los 


hispanistas o gente de fuera como Comín. Los reporteros de aquí, no 
E ; - 162 
estaban en esa clave, se hacían otro tipo de reportajes “. 


En efecto, mientras Ramos Espejo construye una crónica no exenta de elementos 
interpretativos y valorativos, Burgos se mueve de forma más definida en el artículo de 
opinión. Es cierto que en ambos casos la argumentación y valoración se torno en 
ocasiones tan dominante, que los textos se alejan de los géneros meramente 
informativos. Pero en los trabajos de Antonio Ramos el periodista no es el único 
protagonista y actor de lo que sucede, se traslada al lugar donde transcurre la acción, 
observa e interactúa. Veamos un ejemplo de cada uno para apreciar las diferencias. 


Primero, Antonio Burgos: 


162 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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Sin embargo Andalucía no es, ni mucho menos, una tierra tan feliz como fue 
pintada en las películas de Juan de Orduña, como lo era hasta ahora mismo 
en los carteles que rezan “Spain es different’ con sus dos tercios de reja, un 
trozo de flamenca con bata de cola, un escorzo de caballo del Puerto, unas 
gotas de río Guadalquivir y orla bordeada de cuchillitos negros de la 
lorquiana pena negra y bronces color aceituna de los gitanos, lamentable 
cóctel que ha de ser servido bien ‘typical spanish”. Ni es tampoco una tierra 
tan trágica como la describió ‘Azorín’ en ‘Los pueblos”, cuando fue a 
principios de siglo el adelantado de esos muchos otros periodistas que 
cogen el expreso de Andalucía como enviados especiales de un diario 
madrileño para informar de una huelga de albañiles o de braceros de la 
recogida del algodón. (Burgos, 1971: 17) 


La oposición es total con Antonio Ramos cuando se alude a referencias tan concretas 
como las de Azorín y “Los pueblos”. Basta recordar algunos de los trozos de los 
reportajes ya tratados de Antonio Ramos, en los que vuelve a recorrer el sendero de 
paro y pobreza que marcó Azorín a principio del siglo XX y reproduce con maestría 
algunas de sus técnicas, en particular la del diálogo corto. Antonio Burgos vuelca todos 
sus esfuerzos en desmontar los tópicos, lo que le lleva también a confundir las 
injusticias sociales con meros tópicos. Ramos Espejo, por su parte, denuncia la 
marginación, la pobreza y el subdesarrollo y los conoce porque los ha vivido y 
observado desde dentro. Por eso, mientras Antonio Burgos sitúa en el párrafo anterior a 
Azorín a la altura de un reportero ventajista que traslada una visión oscura de Andalucía 
desde el desconocimiento, Ramos Espejo sigue sus pasos para denunciar la involución 
del mundo rural: 

A la plaza de Lebrija le llaman la plaza de los Parados. Si Azorín volviera 

hoy a Lebrija escribiría páginas igualmente trágicas que las que le dedicó 

en su viaje a los jornaleros, en los que veía el estigma del hambre. En los 

últimos años, Lebrija ha sido uno de los pueblos, por no decir el primero, 

con mayor protagonismo conflictivo: concentraciones, manifestaciones, 


encierros en las iglesias, enfrentamientos con la Guardia Civil, ocupaciones 
AR i 163 
simbólicas de fincas ~. 


A continuación, en un trozo de la obra de Antonio Burgos, el autor cuestiona el tópico 
de la Andalucía trágica que bautizara Azorín y se rebela contra él igual y a la misma 
altura que contra la charanga, los lunares y las panderetas Como se puede observar, dos 


motivaciones y visiones periodísticas diferentes: 


165 Ideal 15/08/1979. Contraportada. “Paralizan las máquinas para defender los puestos de trabajo (II)”. 
Subtítulos: “Bornos, un Ayuntamiento jornalero, que tiene alcalde, de temporero, en el Norte”; ““Se están 
viviendo situaciones desesperadas y se están creando las condiciones para que el jornalero salte”, dice 
Paco Casero, líder del SOC”. 
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¿Pero qué le pasa, señor, a esta Andalucía que todo lo suyo lo convierten 
en tópico? Quien lea “Los pueblos” verá cómo ‘Azorín’ escribió en 1905 
sobre Lebrija lo que cualquier enviado especial transmitiría ahora por télex 
a su periódico; es más, me atrevo a sospechar que expedientarían al 
periódico. Y lo de ‘Azorín’ es ya un tópico, el de la “Andalucía trágica”, 
peor si cabe que el de los homosexuales que imitan perfectamente con los 
tacones metálicos de su figurita pinturera el tableteo de las ametralladoras 
de Queipo. Alguien tan serio como el único tratadista de esta otra 
Andalucía —Díaz del Moral- intenta escapar de esta cuesta abajo 
resumiendo así el tópico que se desató a raíz de los sucesos de 1917: ‘Se 
destapó el ánfora de los tópicos, de las frases hechas y de las ideas de 
cliché. Los agitadores, el hambre aguda, la telera y el gazpacho, el atraso 
en los cultivos, la despoblación de los campos, el absentismo, la usura, los 
jornales irrisorios, la subida enorme de la renta, los latifundios, el 
caciquismo...” 


Incluso hay cierta delectación en esta otra Andalucía, una de las muchas 
andalucías posibles que existen en este Sur negro y trágico. Libros 
monográficos dedicados al tema pueden encontrarse en cualquier librería 
de España sin necesidad de llegar hasta la parisina de Ruedo Ibérico. Sí, 
aparte de ello, llevan tres cuadros estadísticos, mejor que mejor. Creo que 
en el fondo, ambos tópicos persiguen lo mismo: la delectación en un trozo 
de España que por sus singularidades despierta el interés de cualquiera que 
lo contempla. Incluso el amor por la Andalucía negra y trágica se confunde 
con la condena de la Andalucía grana y oro, todo lo “alegre como una rosa” 
que se quiera. Estoy por decir que en ninguno de estos dos extremos podrá 
encontrarse ciertamente la verdad. En todo caso, mejor que yo dice esto 
Julio Caro Baroja: ‘Experimentar odio hacia la Andalucía de pandereta y 
atracción por Andalucía misma, son dos sentimientos que parecen darse en 
nuestra época más que en otras del pasado cercano”. (Burgos, 1971: 41-42) 


A diferencia a Antonio Burgos, Antonio Ramos escribe reportajes, hace crónicas, se 
marcha a Lebrija y entrevista a los jornaleros. Antonio Burgos se queda en el artículo de 
opinión colorista. Son dos modelos diferentes. También en el terreno de los tópicos se 
mueve, más burlón y sarcástico, José Ladrón de Guevara, que colaboraría activamente 
con Antonio Ramos en algunos movimientos aperturistas de finales de los setenta, entre 
ellos la organización del Cinco a las Cinco, al que ya nos hemos referido. Esta es la 
visión de Ladrón de Guevara: 
-Por su propia naturaleza los tópicos son alienantes, estupefacientes, 
envilecedores. Y, por supuesto, los fabrican y los distribuyen las estructuras 
dominantes. Al andaluz me lo han entretenido, adormecido, amarrado con 
tópicos. Y a mí me parece muy bien que un holandés —por ejemplo- llegue a 
creerse que en Andalucía (para eso España es diferente) los flamencos no 
comen; que viven del sol, del aire. Que se alivian el hambre, o la rabia, o 
las penas, o las miserias, o las injusticias saliéndose por peteneras. Lo que 


no entiendo, lo que me subleva, es que el propio andaluz llegue a creérselo 
y a aceptarlo como algo natural. (Siempre hubo pobres y ricos, otro tópico 
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de curso legal). Yo estoy harto de ver a la gente que a la hora de meterle 
mano a una ración de lomo trinchado, pues la rechazan con un cierto 
desprecio, con orgullo, con una elegante suficiencia y recitando aquello de 
los flamencos no comen dejan que se la zampen los otros. Los que tienen la 
sartén por el mango. Menos mal que no se les ha ocurrido —a los que tienen 
en sus manos la sartén- emitir otro tópico referente a que los flamencos no 
solo no comen sino que tampoco le gustan las mujeres. Estaríamos aviados. 
(Ramos, 1975/u 37-38) 


En definitiva, con la serie Diálogos de urgencia, Antonio Ramos introduce en primera 
línea del debate el andalucismo, la realidad histórica y la superviviencia de Andalucía, 
el subdesarrollo, los referentes ideológicos del andalucismo... y lo hace desprovisto de 
tópicos y con un compromiso mayor al que lo hicieron otros autores, como Antonio 
Burgos. Pero no podemos tampoco despreciar que fueron precisamente esos otros 
autores quienes predispusieron el camino. Sobre todo investigadores venidos desde 
fuera, que pusieron el foco en una realidad que para los periodistas andaluces pasaba — 


quizás intencionadamente- desapercibida. 


13. 2. 2. Próxima parada, Andalucía 

Los Diálogos de urgencia abrieron el camino en Ideal al andalucismo. Una afirmación 
que encierra una de las grandes aportaciones de Antonio Ramos en la evolución de la 
línea editorial del periódico. Es la primera vez que el medio granadino publicó 
contenidos tan amplios, tan continuados y donde el posicionamiento estaba claro. A 
partir de aquí, Antonio Ramos enfocará sus principales informaciones desde la óptica 
del subdesarrollo, la emigración o los problemas de los jornaleros, contenidos que hasta 
ese momento habían tenido una presencia diseminada pero que se convierten desde 
ahora en el núcleo de sus trabajos. Todo da vueltas sobre el mismo eje. A finales de los 
setenta, cuando el proceso autonómico entra en su fase decisiva, Antonio Ramos 
contribuirá a la difusión de los valores andalucistas y seguirá de cerca los 


acontecimientos, pegado a la actualidad informativa. 


Pero de inicio, con la Dictadura y la censura todavía en vigor, resultaba complicado 
introducir abiertamente cuestiones políticas de manera abierta. Por eso Antonio Ramos 
e Ideal se centran en aspectos sociales que poco a poco generan un sentimiento de 
identidad. Es una forma de sortear los impedimentos editoriales. En realidad, hay 
mucho de andalucismo y de política en los trabajos que hemos visto hasta el momento. 


En las crónicas con los emigrantes o en los primeros textos publicados sobre el mundo 
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rural de Las Alpujarras del silencio. Ramos Espejo desliza el sentimiento de pertenencia 
al Sur y poco a poco introduce los símbolos y referentes del andalucismo: 
Editorial Católica —a la que pertenecía “Ideal”- no podía entrar en temas 
políticos, yo entro con Andalucía y Melchor Saiz-Pardo me echa para 
adelante. La política era hablar del subdesarrollo, de que había charcos en 
las barriadas de Granada... Es como Goytisolo con el Campo de Níjar, o en 


La Chanca. Hay un trasfondo político, pero lo voy llevando de tal manera 
que lo que interesa son las vivencias de esa gente”. 


La labor de reporteros como Antonio Ramos, que centran el foco en la desigualdad que 
atenaza a Andalucía, es determinante para que germine un sentimiento autonomista que 
prácticamente no existía o había hibernado con la Dictadura. Así lo subrayan el 
catedrático Juan Montabes y el profesor Javier Torres Vela (1998: 10-11), también 
significado dirigente político en la etapa de la Transición: 

En Andalucía, la reivindicación autonómica pasó en estos primeros años de 

la Transición, de ser una petición minoritaria de una élite ilustrada en los 

años treinta, a un movimiento de masas que reunió a más de un millón de 

personas el 4 de diciembre de 1977 en demanda de un reconocimiento 

político de Andalucía en condiciones de igualdad con las comunidades 

referenciales en el terreno político y económico. (...) La toma de conciencia 

de las condiciones socioeconómicas que había posibilitado el desarrollo 

económico y político de otras regiones y que, en paralelo, habían generado 

el rezago histórico de Andalucía, habría alimentado el nacimiento de un 


nuevo sentimiento regionalista andaluz, prácticamente inexistente hasta 
esas fechas. 


La obra de Antonio Ramos desde su llegada a Ideal, y en especial desde 1975, adquiere 
este sesgo reivindicativo al que se refieren Montabes y Torres Vela. Sus crónicas con 
los emigrantes en el extranjero, los trabajos sobre el campo andaluz o los barrios 
marginales, junto a la introducción en sus artículos de referencias históricas a Blas 
Infante, contribuyen a forjar esa conciencia andalucista en su entorno de cara al 
inminente referéndum del Estatuto. Pero antes, en diciembre de 1976, se celebra el 
primer Congreso de la Historia de Andalucía, del que Antonio Ramos informa, en esta 
ocasión, desde las páginas de Triunfo. Una información que lleva pareja una carga 
ideológica clara, ni siquiera disimulada: 

Este acontecimiento puede considerarse frente a quienes pretenden 

ignorar el hecho regional andaluz- como el primer acto de presentación de 


la personalidad de Andalucía, desde sus cimientos prehistóricos hasta el 
grito del subdesarrollo y explotación que caracteriza al pueblo andaluz 


164 Entrevista con Antonio Ramos, 28 de enero de 2012. 
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durante los últimos siglos y que se perpetúa hasta nuestros días. (Ramos, 
1977/h: 34-35). 


El congreso trajo aire fresco, cargó las pilas y refrendó la actividad de aquel grupo de 


intelectuales y profesionales que empujaban a Andalucía cada uno desde sus posiciones: 


Llega a Granada el itinerante I Congreso de Historia de Andalucía, que ha 
impulsado en Córdoba el profesor José Manuel Cuenca Toribio. Manuel 
Tuñón de Lara, que ha lanzado desde la Universidad de Pau una escuela de 
nuevos investigadores, dice en ‘Ideal’ sobre la represión histórica que han 
sufrido los trabajadores andaluces y sobre el futuro que se avecina: “La 
línea de represión coactiva, que se ha empleado, ha sido de un grado tan 
alto, que ha hecho retroceder la línea del movimiento que fue muy fuerte 
entre 1931 y 1936” (...) “Pero, que todo esto no venga como algo que se da 
o se otorga, sino por el gran protagonismo de los pueblos, que cuando se 


pone en marcha da lugar a las épocas más fecundas de la historia”. 
(Ramos, 2005/f: 88) 


Había que jugársela a doble o nada y el congreso salió bien. El propio organizador, José 
Manuel Cuenca Toribio, recuerda en uno de sus libros la aceptación que tuvo el 
encuentro, en el que hubo que rechazar incluso inscripciones porque se superaron las 
previsiones más optimistas. Sin embargo, no se pudieron vencer las reticencias de las 
entonces llamadas fuerzas vivas ni de los sectores más conservadores de la Universidad 
andaluza. Es también un indicador que sirve para medir lo que arriesgan Ramos Espejo 
e Ideal cuando apuestan por este tipo de contenidos en una sociedad de tendencia 


conservadora: 


¿Y la acogida? Hasta el momento cabe hacer en esta faceta una triple 
distinción. A nivel de historiadores extranjeros, del estudiantado y de los 
estratos más sensibilizados de la sociedad la respuesta al banderín de 
enganche del Congreso ha superado todos los cálculos y previsiones, hasta 
el extremo de verse doloridamente obligado el Comité Organizador del 
Congreso a rechazar 523 solicitudes de inscripción. Respecto a la actitud 
de los profesionales cualificados de las ciencias del hombre su calor a la 
empresa ha sido incondicional en toda España tanto en la docencia 
superior como media. Lamentable resulta explicitar, sin embargo, que ha 
sido en la propia Universidad andaluza —de modo especial (el que esto 
escribe es sevillano) la hispalense- donde se ha restado más fuerza al 
entusiasmo de sus organizadores. (...) Finalmente, el nivel de acogida por 
parte de las llamadas “fuerzas vivas” es muy inferior a la que tuvo, por 
ejemplo, el Primer Congreso de Estudios del País valenciano. (Cuenca 
Toribio, 1984: 131) 


La cita representó, pese a todos los inconvenientes, un acicate casi decisivo para el 
andalucismo, que se abría paso de soslayo en la sociedad, en las universidades y en los 


medios de comunicación. Como señala Antonio Ramos, cuando años después hace 
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balance, nunca antes se había llegado tan lejos como en aquella ocasión, en el Congreso 


de la Historia de Andalucía: 


La historia de Andalucía necesitaba de manera apremiante emprender el 
ajuste de cuentas con su historia. Al filo ya del último año de la Dictadura, 
en diciembre de 1976, el I Congreso de Historia de Andalucía, organizado 
por las universidades de Córdoba, Sevilla, Málaga y Granada, significó, 
como meses antes había sucedido con el Congreso de Cultura, un 
aldabonazo para despertar la conciencia de un pueblo. Nunca antes se 
había llegado a esa cumbre, a pesar, como denunció su presidente, el 
sevillano José Manuel Cuenca Toribio, de las trabas que se pusieron para 
enturbiar las buenas intenciones de los grupos de historiadores que habían 
acudido a analizar, desde dentro y desde fuera, esta profunda mirada de 
Andalucía. (...) La cita de 1976 representó un hito. Por allí desfilaron 
historiadores como Manuel Muñón de Lara'*, que venía de Francia con su 
escuela de esos jóvenes profesores, que cruzaban los Pirineos para 
aprender con el maestro a sumergirse en el rastreo de datos de las historias 


165 Con motivo de su paso por el Congreso, Antonio Ramos entrevista a Tuñón de Lara para Ideal. 
Aparece en la contraportada y anterior del 28 de diciembre de 1976. “Tuñón de Lara: Los trabajadores 
andaluces en el siglo XX”. En esta entrevista, el autor hace balance de la situación del trabajador del 
campo en los últimos cuarenta años: “Sin duda, los niveles de represión a partir de 1939 han sido 
mayores. Habría que estudiar detenidamente cómo han funcionado las estructuras de poder local al 
servicio del régimen. Yo creo que ahora se abre una nueva etapa para los trabajadores andaluces, a los 
que se les tiene que compensar porque el mal que se les ha inferido ha sido grande. Existen todavía 
condicionamientos de conciencia, temores, que aumentan entre la población rural. Pero todo esto se puede 
vencer. Los cambios se han observado ya en los núcleos industriales y mineros, aunque estos no sean 
muchos”. 

También se puede consultar la versión publicada en Triunfo, “El movimiento obrero en Andalucía”, 15 de 
enero de 1977, pp. 12-13, donde Tuñón de Lara, entrevistado por Antonio Ramos, reflexiona sobre los 
antecedentes históricos de la reforma agraria y las reivindicaciones de los jornaleros andaluces: 

“El trabajador del campo andaluz apenas ganaba para subvenir a las necesidades alimenticias suyas y de 
su familia, apenas tenía para mantener su dieta: un canto de pan con aceite, a veces un cachito de bacalao, 
y a veces no, y la comida fuerte que siempre era potaje o puchero. Resulta que a este nivel se llegaba si no 
hacía mal tiempo y se podía hacer la recolección de la aceituna, a la que acudían las mujeres y los niños. 
Si no se podían realizar este tipo de trabajos, entonces se alimentaban por debajo de sus necesidades. 
Todo esto sin contar que se tenían que malvestir. Por otra parte, tenían que hacer frente al alojamiento y al 
tabaco, sin que hubiera otro tipo de gastos derivados del transporte o de la cultura. El tabaco juega un 
papel importante, ya que una de las reivindicaciones que siempre se planteaba era la del tiempo para 
echar el cigarrillo. En resumen, un nivel extremadamente bajo que conduce a unas condiciones de vida y 
cultura que pone en evidencia la relación entre analfabetismo y latifundismo”. 

(...) “¿Cuáles eran las principales reivindicaciones de los trabajadores y qué niveles de represión se 
ejercían para frenarlas? 

-Se ha exagerado, a mi juicio, el que los trabajadores plantearan siempre la cuestión del reparto de la 
tierra, la fe del reparto, su creencia en una edad de oro, etcétera. Es cierto que en algunas zonas esto 
existió, como en Cádiz y Córdoba, en el siglo diecinueve y primeros años del veinte por un mayor 
fermento de la doctrina anarquista. Yo he visto, sin embargo, que las reivindicaciones eran las de no 
trabajar a destajo, la del problema del horario (antes de mil novecientos diecinueve se discutía si las ocho 
horas se contaban desde que se salía de la casa o desde que se comenzaba a trabajar); luego, en el segundo 
decenio, y a medida que los trabajadores adquieren mayor conciencia de su situación, se observa la firma 
de contratos colectivos de trabajo, que se respetan. En los años decisivos del dieciocho al veinte, los 
contratos se firman entre el trabajador y la parte empresarial, y van sellados por el gobernador civil y por 
el jefe de la Guardia Civil. La lucha era por conseguir el contrato y por el respeto a las organizaciones 
sindicales. Y esto nos lleva a la cuestión de la represión”. 
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locales. (...) Y allí no podía faltar el venerable profesor don Antonio 
Domínguez Ortiz, que como le había sucedido a su paisano Antonio 
Machado, desde la modestia de una cátedra de instituto llegó a irradiar 
sabiduría sobre las oscuridades de la historia. (Ramos; 2003/d: 148) 


Si de algo sirvió ese primer congreso fue para sensibilizar a un grupo de intelectuales 
andaluces que andaba haciendo cada uno la guerra por su cuenta, dispersos, sin una 
conciencia de lucha colectiva que fue la que a la postre desencadenó que un sentimiento 
mayoritario calara en la sociedad. El promotor del encuentro lo destaca expresamente: 
A nadie se le oculta que el desavenido gremio de los intelectuales ocupa en 
la aventura un lugar irreemplazable. Sus antecesores, los buenos hombres 
que con Blas Infante a la cabeza se esforzaron por sentar de manera más o 
menos concertada y convincente los postulados esenciales de la conciencia 
regional andaluza, encontraron en su camino dificultades irremontables. En 
1978, éstas han desaparecido en su mayor parte. Los medios de 
comunicación social, la casi totalidad del cuerpo social, están prontos a 


movilizarse por un Ideal Andaluz que a ellos les corresponde dar expresión 
con grandeza y humildad. (Cuenca Toribio, 1984: 32-33) 


Antonio Ramos entra en este grupo. De esta forma, en sus crónicas y reportajes 
aparecerán símbolos como la bandera y el himno y la figura de Blas Infante se 
convertirá en protagonista habitual. Para esta empresa cuenta con el crucial apoyo del 
medio para el que trabaja, que promueve iniciativas como una encuesta entre los 
granadinos para que dijeran si estaban de acuerdo en que la verdiblanca ondease en los 
edificios públicos junto a la enseña nacional'. Las informaciones tienen también 
carácter ilustrativo e instructivo. Se identifica bien en los prolegómenos de la gran 
manifestación —después trágica- del 4 de diciembre de 1977 y se refuerzan desde las 


167 


páginas de la revista Triunfo ”. Junto a las informaciones, Antonio Ramos escribe 





16 E] 20 de febrero de 1997, Ideal publica en portada y con foto: “En torno a la historia de la bandera y el 
regionalismo de Andalucía”. Antetítulo: “Entrevista y encuesta de Ideal”. Se desarrolla en contraportada 
y anterior: “En torno a la historia de la bandera y el regionalismo de Andalucía”. Antetítulo: “Con Juan 
Antonio Lacomba”. Subtítulos: “La verdiblanca es una realidad histórica”; “Las reivindicaciones 
regionalistas brotan en Andalucía al mismo tiempo que en otras áreas del Estado español”; “Blas Infante, 
en el Congreso de Córdoba de 1919, rediseña la bandera con los colores verde (de los campos y de la 


esperanza) y blanco (de nuestras casas)”. 


17 Son numerosos los artículos publicados en Triunfo bajo esta temática, como se puede observar en los 
anexos de esta investigación. En ellos el pronunciamiento ideológico es todavía más marcado y el 
reportero adopta una posición activa, desde la que reclama a los dirigentes políticos que guiaban el 
proceso del Estatuto de Andalucía que hagan algo y definan sus planteamientos. Por ejemplo, se puede 
consultar “¿Quién rompe la baraja?”, 28 de enero de 1978, pp. 28-30: 

“El pueblo, que asiste perplejo a estas competiciones entre partidos parlamentarios, no se aclara. El 
pueblo, aquel pueblo que salió a la calle el 4 de diciembre de 1977, el pueblo de José Manuel García 
Caparrós, no entiende esta batalla entre Alfonso Guerra y Clavero Arévalo, su marcador. De la misma 
forma que no comprende el pacto de la Moncloa. ¿Cómo puede entender a estas alturas políticas un 
pueblo que sufre cada día mayor índice de paro; un pueblo al que se le quedan las manos heladas con la 
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artículos de opinión —hasta ese momento inusual en su producción periodística-, donde 
se deslizan críticas hacia los dirigentes políticos a los que había tocado en suerte guiar el 


proceso autonómico: 


Estos parlamentarios —los mismos que hoy promueven actos que fomenten 
la conciencia andalucista- se han olvidado de los símbolos, los personajes, 
los recuerdos, los intereses, que pueden devolver a un pueblo su identidad y 
su confianza como tal pueblo. Así, en lugar de celebrar, por ejemplo, la 
reunión de parlamentarios en Casares (cuna del andalucismo), lo hacen en 
Torremolinos. No se habla de Blas Infante, ni de los liberalistas... Da la 
impresión que se pretende partir de cero. 


Todo esto, al margen de la buena voluntad, insistimos, de la mayor parte de 
nuestros parlamentarios y del oportunismo de otros, nos hace sospechar 
que se está fomentando un andalucismo sintético, de salón. Hay que 
demostrar con hechos que se trabaja por Andalucía. Si hasta ahora, 
nuestros parlamentarios no lo han hecho en el grado que se esperaba, no 
importa tanto si a partir de hoy lo hacen conscientemente. (Ramos, 1977/1: 
3) 


Porque, aunque no es objeto específico de esta investigación, no hay que olvidar que el 
proceso autonómico andaluz estuvo salpicado de fricciones políticas, incluso entre 
partidos que podrían considerarse del mismo cuño. En abril de 1977 el Congreso aprobó 
el régimen de preautonomía, una fórmula desde la que se canalizó la formación de las 
diferentes autonomías bajo la negociación bilateral entre el Estado y la Junta 
preautonómica de turno. La misión de este último órgano era la de elaborar el estatuto 
que luego se sometería a aprobación de las Cortes. La Junta preautonómica andaluza se 
constituyó el 27 de mayo de 1978 en la Diputación de Cádiz y el 4 de diciembre se 
firmó el Pacto de Antequera. La lucha andaluza se centró en alcanzar la autonomía por 
el articulo 151, el de las comunidades históricas, y no el 143, en contra de la opinión del 
partido mayoritario en el Estado, UCD. La diferencia era el techo competencial. El 
Pacto de Antequera fue la aportación más relevante de aquella Junta Preautonómica. 

Se trata de un acuerdo político firmado en vísperas del referéndum 

constitucional, por el que once fuerzas políticas se comprometen a procurar 

para nuestra comunidad un estatuto de la forma más breve y eficaz como 

sea posible, concretando esos esfuerzos en siete medidas políticas: 

renovación de la junta preautonómica tras las próximas elecciones; 


adopción de la iniciativa autonómica por los municipios; aprobación de las 
leyes necesarias, en su caso, para conseguir la autonomía; confeccionar y 


escarcha de la aceituna y no hay otra cosa que coger? Veía en la autonomía, y todavía ve cada día con 
mayor frustración, un instrumento de solución de clase y no una aspiración de dirigentes burgueses. Por 
eso, en este momento de dimes y diretes se corre el gravísimo peligro de elaborar una autonomía de 
palacio, cada vez más alejada de la auténtica aspiración de liberación del país andaluz”. 
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consensuar un proyecto de estatuto representativo de la voluntad popular; 
defender la aprobación del citado estatuto de autonomía; propiciar la 
participación de las fuerzas extraparlamentarias; apoyar de forma conjunta 
acciones encaminadas a corregir desigualdades en relación a otras 
autonomías. (Ruiz Romero, 1998: 108) 


La actuación de aquella Junta Preautonómica no convence del todo al reportero. Ramos 
Espejo analiza la actualidad sin cortapisas e intenta enmendar los pasos torcidos de una 
clase política que poco o nada sabía de Blas Infante. Otros, conocían la figura del padre 
de la Patria —o la ignoraban con suficiencia- pero la rechazaban, como le ocurría al 
presidente de la Junta Preautonómica, Plácido Fernández Viagas, con quien Antonio 
Ramos fue implacable. La prensa sin ataduras, crítica, comprometida, cumpliendo una 
función social que le está encomendada y que a menudo olvida por mor de la publicidad 
y otros intereses oscuros: “La prensa andaluza va sirviendo de sala de resonancia de los 
problemas de nuestra región. En libros, revistas, informes, está naciendo un nuevo 
concepto de Andalucía más saneado, sin mimbres ni taraceas que lo adornen. Si la 
realidad es cruda, a nadie se le van a subir los colores por afrontarla también con toda su 
verdad”, escribe Antonio Ramos (1975/p: 33-34) en esos años de la Transición. Desde 
los periódicos, en este caso Ideal, se corrige el devenir político de la comunidad, se 
interfiere en las decisiones, se aplauden las decisiones o se rechazan con un estilo 


directo y contundente. 


Un ejemplo que sustenta todas las afirmaciones hasta ahora realizadas. El día previo a la 
manifestación del 4 de diciembre el reportero publica otro artículo de opinión 
reprobándole a los dirigentes que hayan dejado a Blas Infante en el olvido. El título del 
comentario, “La verdad del andalucista se llama Blas Infante”, deja pocas dudas sobre 
la posición de Antonio Ramos y de Ideal en un momento tan decisivo para la historia de 


Andalucía: 


Un nieto de Blas Infante encabezará la manifestación andalucista de 
mañana. Día de Andalucía, en Sevilla. Mucha gente, andaluces de buena 
voluntad, se habrán preguntado extrañados: ¿Quién es Blas Infante? Si los 
parlamentarios andaluces fueran andalucistas de verdad y no andalucistas 
sintéticos, el pueblo sabría hoy quién es Blas Infante, qué significa para 
nuestro pueblo, qué ejemplo hay que seguir y qué autonomía defender. Por 
esto, aunque siempre hay que agradecer el gesto que han tenido los 
sevillanos para que la manifestación la encabece un nieto del líder del 
andalucismo, nos da la que impresión que Blas Infante ha sido relegado a 
un simple y piadoso recuerdo, tras olvidarlo a la hora de movilizar al 
pueblo andaluz y de redactar el texto sobre el proyecto de Régimen 
Provisional de Autonomía. (Ramos, 1977/3: 3) 
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El posicionamiento, tanto de Antonio Ramos como de /deal, en estos momentos es 
claramente a favor de la autonomía. El periódico se convierte en martilló pilón de los 
políticos que reman a la contra. Y lo más relevante es que el medio de comunicación y 
su línea editorial adaptada a las circunstancias encuentra el apoyo mayoritario de la 
sociedad, que termina amplificando en la calle las reivindicaciones del medio y a la 


inversa, el medio recoge las voces de la calle: 


“La preautonomía se ha frenao y el pueblo andaluz no se ha enterao”. 
Podría ser la letrilla de una pintada, una chirigota de carnaval o el texto 
para una pegatina. Y entonces, el pueblo preguntaría si pasa o no algo raro 
en las entretelas de la Asamblea de Parlamentarios. Porque los electores 
del pasado 15 de junio, que con tanto énfasis son reclamados para 
cualquier tipo de acción por los respectivos partidos políticos, no saben que 
ha pasado con las negociaciones para la preautonomía y por qué sus 
representantes están enzarzados en discusiones que para lo único que están 
sirviendo es para retrasar lo que muchos andaluces desean hoy con 
urgencia: la puesta en marcha del proceso liberador de Andalucía. 


(e) 


Así, mientras los partidos con representación parlamentaria gastan ahora 
sus energías por obtener una posición hegemónica, los problemas reales 
siguen en pie, y un órgano preautonómico, como el que se va a conceder, no 
va a dejar de ser —como lo han reconocido algunos representantes de la 
asamblea- otra cosa que una simple descentralización de servicios. Habría 
que pedir, pues, a estos representantes que se dejaran de practicar una 
política de espaldas al pueblo, una política de guerrilla por alcanzar el 
poder ficticio en un órgano que servirá, hoy por hoy, de bien poco, para 
pasar a acciones más directas -pensando en Andalucía y no en el interés 
inmediato y fugaz del partido- que puedan sacar adelante a una tierra 
subdesarrollada. (Ramos, 1978/n: 31-32) 


Antonio Ramos realizó una aportación relevante en la divulgación de la figura de Blas 
Infante y otros referentes históricos, a los que después abordaría de forma más detallada 
en otros reportajes para Triunfo o en algunos de sus libros. Pero por el contexto y la 
fecha de publicación, resultan destacables los reportajes al respecto que publicó entre 
los últimos años de la década de los setenta y los primeros de los ochenta, cuando se 
resolvió la autonomía andaluza. Entre 1979 y 1980, en medio del proceso de autonomía, 
Antonio Ramos escribe una serie de artículos de opinión en los que ensalza la figura de 
Blas Infante y defiende la autonomía andaluza de primera. Con motivo del 43 
aniversario de la muerte del notario de Casares, Antonio Ramos escribe “Blas Infante: 


recuerdo y respeto”: 
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Con el grito en la boca de “¡Viva Andalucía libre! $ hoy vigente, murió 
Blas Infante, en el kilómetro cuatro de la carretera Sevilla-Carmona, un 11 
de agosto de 1936. Su mayor delito fue amar tanto a su pueblo. Esta fecha 
histórica debe servir, como dice Ruiz Lagos, como fecha de partida, porque 
“la meta no tiene límites, porque su horizonte es tan amplio como nuestra 
esperanza de pueblo autonómico”, para acercarse de verdad a Blas Infante, 
tan ignorado por la derecha y la izquierda centralista, que nunca, nunca, 
insisto, lo reconocieron; al contrario, lo marginaron conscientemente en 
vida y en muerte. Y no para salir del paso, como algunos políticos 
andaluscistas de nuevo cuño pretenden. Blas Infante no puede ser utilizado 
alegremente en esta carrera autonómica. Si la Junta de Andalucía no cree 
en el ideario del padre de la Patria andaluza, más vale que respete su 
memoria. Y si realmente, la Junta cambia la táctica oportunista por el 
reconocimiento del líder andalucista y todo lo que su ideario significa, 
entonces que empiece a obrar en consecuencia. (Ramos, 1979/ag: 3) 


En esta línea también insiste en los reproches hacia los políticos. Artículos atrevidos en 
los que empieza a introducir incluso el concepto de nación como reivindicación que 
debería acoger el futuro Estatuto. Está en un nivel más avanzado incluso que el propio 


devenir del proceso autonómico: 


Este 11 de agosto, al fin, la Junta dice que asume el legado político de Blas 
Infante. El homenaje al padre de la Patria Andalucía fue más bien una 
fecha de tristeza, por la división de los propios andaluces sobre el 
testimonio político de liberación de Blas Infante y la polémica acerca de la 
nacionalidad o región andaluza. 


La oposición de los llamados partidos centralistas, PSOE, UCD y PCE, a 
definir a Andalucía con el término nacionalidad, ha abierto la polémica con 
el PSA, que ha salido de la política unitaria de esta segunda etapa de la 
Junta. La primera etapa del ente preautonómico ignoró a Blas Infante y 
todo su legado político. Formaban entonces la Junta los partidos que hoy 
han avanzado en el reconocimiento, al menos de declaración protocolaria, 
de la figura del padre de la Patria andaluza. (...) Es posible que Rafael 
Escuredo llegue lejos, pero tendrá que salvar los graves obstáculos que le 
ponen en su propio partido, el PSOE, porque, a nivel de partido, su jefe 
inmediato, José Rodríguez de la Borbolla, ha salido al paso sobre el 
nacionalismo andaluz y de rechazo sobre el nacionalismo fuerte del 
presidente. El secretario general de la Federación Socialista de Andalucía 
(PSOE) se ha declarado contrario al nacionalismo y no está dispuesto a 
que en el Estatuto de Autonomía figure el término nacionalidad, aplicado a 
Andalucía. (Ramos, 1979/am: 22-24) 


168 Sobre la muerte de Blas Infante escribe J. A. Lacomba, biógrafo del líder andalucista: “En la linde de 
la antigua Huerta de las Clarisas, a la altura del kilómetro 4, en la noche calurosa de San Lorenzo, mártir 
de las hogueras de verano, dedos anónimos apretaron el gatillo del crimen y caía fusilado sumariamente el 
líder del andalucismo. Al borde de una cuneta en el filo de la madrugada del día 11”, Blas Infante. La 
forja de un ideal andaluz. Sevilla, Fundación Blas Infante, Sevilla, 1983, p. 118. 
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En una línea similar de reproche a la clase política, podríamos citar este otro artículo de 
opinión, publicado un año después de la muerte de García Caparrós en Málaga, y que 
dedica al joven muerto por la libertad de expresión y a Blas Infante, “el gran ignorado”. 
Combina la crítica con la denuncia del subdesarrollo y la emigración. Observamos en 
un mismo texto sus principales líneas temáticas; junto al andalucismo y la 
reivindicación de sus símbolos, el mundo rural y las dificultades por las que atraviesa. 


Todo ello con una crítica directa a la clase política: 


Los andaluces estamos obligados a guardar silencio en el día de nuestro 
pueblo. Solo el príncipe de Gales, heredero de la Corona británica, incluido 
el Peñón de Gibraltar, podrá celebrar con 'pólvora de rey” y perdices 
andaluzas estas efemérides. Miren qué casualidad. Hasta es símbólico este 
reencuentro de lord Wellesley, duque de Wellington, con los jaleadores de 
Agrón y Alomartes, que le ponen las perdices a tiro a Carlos de Inglaterra. 
Los jornaleros siguen parados. Y en Agrón, tres mil fanegas de tierra se 
dedican (finca de Fatimbullar) a la cría de las perdices. Agrón sigue 
enviando emigrantes a la Costa del Sol, a Levante y a Palma de Mallorca. 
Mañana, nadie se podrá manifestar. Sonarán solamente los tiros del 
jolgorio en el monte. El pueblo, que ahora sí que parece “colonizado”, 
Gibraltar, Fatimbullar, la finca de La Torre, tendrá que estar en silencio y 
guardar sus banderas. (...) Están pasando tantas cosas que el pueblo está 
pagando las consecuencias de esta manía de los políticos “importantes” de 
hacer política en Madrid. En Cataluña y en el País Vasco, los partidos 
reservaron a casi sus mejores cabezas para dirigir los órganos 
preautonómicos. Aquí, los teóricamente más preparados, se han reservado 
para mejor ocasión, como si el pueblo andaluz no tuviera urgencias que 
atender. Qué certera frase del profesor Murillo. ‘Si el andaluz acomodado 
piensa en Madrid y el andaluz pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa en 
Andalucía?”. Solo que a lo de “andaluz acomodado” hay que añadirle “el 
andaluz político”. (Ramos, 1978/0: 3) 


Antonio Ramos defiende en sus artículos el legado histórico de Andalucía, como el 
pueblo “más viejo y culturalmente más rico de Occidente”. Lo hace con la intención de 
justificar el desarrollo de la autonomía por el capítulo de las comunidades históricas. 
Así, documenta por qué esta tierra merece estar en el grupo de cabeza de las 
autonomías. Como fuente sirve la serie publicada en octubre de 1981, la larga marcha 
de la autonomía, donde al tiempo que eleva los valores andaluces descubre el papel que 
jugó cada grupo político. Hay que notar la intencionalidad de este trabajo, publicado 
días antes del referéndum del 20 de octubre. El reportero cumple también una misión 
formativa, incluso, podríamos decir, formadora de conciencia: 
Quienes niegan, por diversos intereses, políticos o económicos, la identidad 


andaluza, piensan que los partidarios de la autonomía y los símbolos 
andaluces están improvisando conciencia de pueblo. Los andaluces somos 
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un pueblo. Y además, el pueblo más viejo y culturalmente más rico de 
Occidente. Aquí, no vamos a demostrar lo que sería una vergüenza poner 
en duda: la historia del pueblo andaluz, negada, tergiversada, por quienes 
han querido que Andalucía permanezca reducida a una situación de 
esclavitud y dependencia. 


Somos un pueblo. Y punto. Ahora, se trata de demostrar algo que 
malintencionadamente también se niega, la historia autonómica de 
Andalucía, tanto por grupos de presión de aquí abajo como por los 
dirigentes de las llamadas nacionalidades históricas. Para ello, y con 
motivo del próximo referéndum del 20 de octubre, ofrecemos un informe de 
urgencia, en cuatro capítulos, sobre la larga marcha de la autonomía 
andaluza. 


(...) 


En las alteraciones andaluzas del siglo XVII hay andalucistas que ven el 
origen del movimiento de liberación que hoy defienden algunos colectivos. 
En aquellas alteraciones, era el problema constante de la tierra y su 
consecuencia más epidérmica, el hambre. ‘En 1945 —escribe Juan Díaz del 
Moral- el favorito, don Luis de Haro, visitó Bujalance y otros pueblos del 
reino de Córdoba, pero no se atrevió a llegar a algunos, por su estado de 
rebelión y de indisciplina”. Y en la Junta Suprema de Andalucía, constituida 
en 1835 en Andújar, los andalucistas ven también un precedente histórico 
para la organización autónoma del pueblo andaluz, si bien ya en el siglo XI, 
como nos recordará Blas Infante, Andalucía tuvo la primera república que 
existió en la Península. 


(3) 
69 


La revolución andaluza de Pérez del Álamo'®, el albéitar de Loja, tiene 
lugar en 186. Años más tarde, su primer proyecto de Constitución, la 
denominada Constitución de Antequera de 1883. (Ramos, 1981/n: 32) 


Antonio Ramos no solo rescata la figura de Blas Infante, al fin y al cabo más o menos 
popularizada, también dedica varios reportajes a Juan Díaz del Moral, historiador de 
movimientos campesinos y precursor de la reforma agraria. O a gente tan anónima 
como el guerrillero de Juiles, que formó una partida por las sierras cordobesas y que fue 


el precursor de la reforma agraria. De esta forma va incorporando señas de identidad a 


162 «El 29 de julio de 1861, seis mil campesinos armados, al mando del albéitar Rafael Pérez del Álamo, 
ocuparon la ciudad de Loja en la provincia de Granada y permanecieron en ella cinco días, hasta que las 
fuerzas del ejército les obligaron a abandonarla. Este hecho y sus motivaciones son poco y mal conocidos 
de los historiadores, al igual que la figura de su principal dirigente”, escribe Calero Amor en la 
introducción de Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas, reedición de la obra de Rafael Pérez del 
Álamo en la editorial Aljibe, Granada, 1982, p. 9. Así describe al revolucionario: “Alto, enjuto, con bella 
cabeza iluminada con unos ojos que muchas veces hubieron de llenarse de lágrimas, otras encenderse en 
el relámpago de la ira y siempre brillar con los fulgores del ideal. Pérez del Álamo seguía ganando con 
sus manos su pan y el pan de otros aún más desvalidos que él. En tiempos movió a las masas campesinas 
de Andalucía; fue lo que hoy llamarían menear o perturbador de gentes bien acomodadas o que lograron 
alguna sinecura. El perturbador, con ser en ocasiones dueño de comarcas enteras, siempre debió la vida a 
su trabajo de herrador. (De la nota necrológica del Heraldo de Madrid, 18 de enero de 1911)”, op cit. p. 
29. 
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la lucha andaluza, armando el perfil histórico de una reivindicación en un momento 
político decisivo y justificando que la región pueda aspirar a entrar en el proceso 


autonómico por el cupo de las comunidades históricas: 


Como andaluz, procedente de familia de agricultores, como ciudadano, que 
vivió de cerca los problemas del campo, y como historiador de los 
movimientos campesinos, Díaz del Moral impulsó la reforma agraria, que 
veía tan necesaria para Andalucía. Aunque la ley de reforma agraria de la 
II República fue, casi en su mayor parte, inspirado por Díaz del Moral; el 
notario de Bujalance se salió de la comisión parlamentaria, que presidía, y 
defendió su voto particular a tal reforma; un voto, basado 
fundamentalmente en aspectos jurídicos. Díaz del Moral no estuvo de 
acuerdo en expropiaciones de fincas, sin el pago de su importe a sus 
titulares. Su posición fue criticada de progresista por las derechas y de 
conservadora por ciertos sectores de la izquierda. Su visión de la reforma 
agraria se mantiene hoy vigente. 


Cia) 


La historia de Francisco Rodríguez Muñoz, Juiles, que junto a otros 
dirigentes sindicales, como Tomás Martínez y Alonso Coca, protagonizaron 
en 1893 con la CNT una sublevación en Bujalance similar a la de Casas 
Viejas. Juiles organizó en 1936 las milicias en Bujalance. Formó la Brigada 
88 Mixta de Choque. Llegó a ser el jefe del sector de Andalucía y 
Extremadura. Al terminar la guerra, en lugar de entregarse, se pasó a 
hacer la guerrilla a la sierra cordobesa con un grupo numeroso de 
milicianos. Juiles y siete hombres más, entre ellos su hermano Sebastián, 
cayeron, a las seis y media de la mañana del 6 de enero de 1944, cuando la 
Guardia Civil rodeó el cortijo en el que se refugiaban. (Ramos, 1980/n: 31- 
32) 


La aportación de Antonio Ramos en esta serie de reportajes radica en que habla con los 
protagonistas de los sucesos de 1893, como Manolillo Peco, entonces secretario general 
de CNT, igual que hizo cuando rescató los episodios de Casas Viejas: “Aquí hubo una 
agitación muy grande. Se formó un conflicto de tal magnitud, que casi nos apoderamos 
del pueblo. Pero, fracasó. Lo reprimieron. Mataron a dos compañeros, otras dos 
personas murieron por los disparos que se cruzaban, además de un guardia civil. A los 
que no pudieron huir, los metieron en la cárcel. Yo me escapé”. A diferencia de los 


textos de Casas Viejas -más próximos a la crónica-, aquí el periodista guarda más las 


distancias y su intervención es menor. 


Juan Díaz estudió a fondo los problemas del campesinado andaluz, los que había 
conocido de cerca en Bujalance. Cuando llega Antonio Ramos, casi medio siglo 
después, todavía hay algún vecino que conserva como un tesoro de incalculable valor 


aquel libro del notario, al que Andalucía homenajeó en 1980. Nótese también 
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nuevamente en el siguiente fragmento cómo Antonio Ramos recoge giros del habla 
andaluza: 
“Yo he conservado en una talega el libro de don Juan Díaz, que lo salvé de 
la guerra”. María Molina Muñoz (que, como las americanas, ha tomado el 
apellido de su marido, y se le conoce más por María Abril), tiene 77 años. 
María aprendió a leer sola, con una cartilla que le dio su padre cenetista, 
igual que ella y su marido. ‘Don Juan le regaló el libro a mi marido. Y mire 
usted, cuando estalló la guerra salimos del pueblo con una burra coja al 
Monte Real, al campo. Al salir, yo dije, ¿qué hacemos con don Juan? Con 


el libro... De modo que cogí a ‘don Juan Díaz’ y lo metí en una taleguita de 
las que se usan para llevar el pan al campo’. 


(...) 
-¿Y a usted que le parece el libro? 


-Ya ve usted, ¿Qué me va a parecer? Que iba to a favor del pobre, a favor 
del obrero. (Ramos, 1980/0: 31-32) 


Aunque Juan Díaz del Moral fue el ideólogo de la reforma agraria, el primer intento 
parte de la iniciativa del ministro de Justicia Fernando de los Ríos, mediante decreto del 
21 de mayo de 1931, por el que se crea la Comisión Técnica Agraria para la solución 
del problema de los latifundios. Tres meses después, Alcalá Zamora presentó el 
proyecto a las Cortes y situó al frente de la comisión parlamentaria al notario de 
Bujalance, Juan Díaz del Moral, que en 1929 había publicado su Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, con el subtítulo Antecedentes para una reforma 
agraria. Pero la reforma agraria quedó en nada, en un ideal, lo que ha sido desde que 
Blas Infante lo expusiera en tono épico en su obra: “Que las ciudades andaluzas se 
derramen por el campo y se labren las dehesas y los cotos por el pueblo, ansioso de 
permutar sus energías con las energías de la naturaleza. De esta alianza sagrada, de estas 
nupcias benditas entre el trabajo y la tierra han de brotar las esencias que hagan revivir 


poderosas las energías agonizantes del ingenio andaluz” (Infante, 1976: 199). 


El tema de Andalucía, su cultura y sus antecedentes, empieza a tomar presencia poco a 
poco en los medios de comunicación, como indica Cuenca Toribio en un artículo 
publicado en ABC de Sevilla el 28 de marzo de 1978 y recogido posteriormente en uno 
de sus libros: 
El tema de lo que ha sido, lo que es y lo que deberá ser la cultura andaluza 
comienza a atraer con creciente fuerza el interés de la opinión pública de 
nuestra región poco sensibilizada todavía con cuestiones de tan gran 
trascendencia, si la comparamos, por ejemplo, con la postura manifestada 


por el espíritu ciudadano de otras partes del país en que la conciencia 
regional se encuentra más desarrollada. En un asunto necesitado, ante 
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todo, de clarificación se hace indispensable, como punto de partida, un 
intento de precisión de los términos que definen esta cultura andaluza. 
(Cuenca Toribio, 1984: 136) 


En este sentido hay que destacar el carácter casi pedagógico de estos artículos 
históricos, donde Antonio Ramos ilustra sobre figuras andalucistas, como Blas Infante o 
Juan Díaz del Moral. Artículos también agresivos, donde sin tapujos se afirma “somos 
un pueblo”, una frase que funciona prácticamente de imperativo. Sobre todo para los 
partidos, de derechas y de izquierdas, que habían infravalorado los símbolos y los 
orígenes que, como se encarga de recordar Antonio Ramos, son centenarios: 
Al hacer la crónica urgente de la larga marcha de la autonomía, hay que 
reconocer que fueron los andalucistas de distintos colectivos, que 
culminarían en la Alianza Socialista de Andalucía y luego en el PSA, 
quienes, junto a los supervivientes de las Juntas de Liberalistas de 
Andalucía (compañeros de Blas Infante), los que se dedicaron a difundir las 
ideas andalucistas, la bandera, el himno y el escudo. Ya entrados los 
sesenta, una canción sirvió para sustituir el Himno de Andalucía, mientras 
permanecía prohibido y oculto. Una canción escrita en Granada y por un 


cantautor granadino. Carlos Cano con ‘de Ronda vengo lo mío buscando, 
la flor el pueblo, la flor de mayo, verde, blanca y verde”. 


(os) 


En estas primeras etapas, los andalucistas se tropezaron no solo con los 
obstáculos del Gobierno para airear los símbolos andaluces, sino también 
con los grandes partidos, que se decidieron a combatirlos o a ignorarlos. 
La izquierda tradicional intuía que el nuevo andalucismo les podía hacer 
mella en su futuro electorado y la derecha sospechaba que podía tratarse 
de un movimiento separatista. (Ramos, 1981/0: 32) 


Pero Antonio Ramos pensaba “somos un pueblo”, un pueblo que existe por encima de la 
clase política, y así lo defendía en sus artículos, en sintonía con los planteamientos más 
avanzados y arriesgados, como los del profesor Sermet, cuando sostenía que el hecho 
andaluz existe innegable y tangible. Con sus cualidades y sus deficiencias, su 
posibilidad y sus problemas, hay una entidad regional andaluza. Aparece 
inmediatamente definida, en el plano natural, como en el humano. La tierra y el cielo 
andaluz y en igual manera una milenaria estructura social ha modelado al andaluz (...). 


Existe, pues, una Andalucía (Sermet, 1975: 101-102). 


La torpeza de la clase política, las lagunas de su formación andalucista, como denuncia 
Antonio Ramos en sus trabajos, ha sido reconocida posteriormente por otros autores. 
Fue, junto a los déficits insalvables que de por sí tenía una tierra sembrada de paro y 
emigración, el mayor obstáculo para la consecución de la autonomía y la forja de un 


sentimiento regionalista profundo. El caso andaluz tendrá problemas especiales, por su 
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atraso y dominación económica, por su fragilidad social, por su carencia de una 
enraizada y extensa conciencia regional. A lo que hay que sumar las disensiones entre 
las provincias —es el disgregador provincianismo-, dificultades políticas internas, por la 
gran penetración de partidos centralistas y reticencias al hecho andaluz, fueron algunas 
de las muchas dificultades que hubo que ir superando, que tal vez están aún vivas y 
gravitando en el presente, escribía Lacomba (1978: 65-85) hace más de treinta años y 


podríamos mantener en la actualidad. 


Los artículos que publica Ramos Espejo en esta época en Triunfo tienen un 
posicionamiento todavía más marcado, si bien no se puede decir que los trabajos en 
Ideal se movieran en la ambigitedad. Presentados como crónicas o reportajes, estamos 
ante artículos de opinión a través de los que el reportero reivindica un andalucismo 


activo: 


Ha llegado la hora de denunciar seriamente el cerco represivo que sufre el 
pueblo andaluz. Desde que fue fusilado Blas Infante, líder del andalucismo, 
en agosto de 1936, hasta la muerte de José Manuel García Caparrós, el 4 
de diciembre de 1977, durante la manifestación del día de Andalucía, en 
Málaga, Andalucía vive un paréntesis de cuarenta y un años de 
sometimiento económico, político y social. Un pueblo acorralado, que no ha 
tenido más alternativa que echarse al monte en los años duros del hambre, 
cuando el campo de Andalucía era una cuadrilla de segadores, espigadoras 
o aceituneros, junto a la Guardia Civil caminera; o, después, hacer la 
revolución de la fuga, la emigración; o callarse y padecer en silencio el 
dolor del subdesarrollo. Cuando algo ocurría, simplemente se achacaba a 
la provocación de los revoltosos y el problema quedaba como una cuestión 
de orden público. Con la muerte de García Caparrós, a disparos, como 
parece ya casi confirmado, de un policía armado, se intenta de nuevo 
relegar el problema andaluz a una cuestión de orden público. Hay algo más 
detrás de la muerte del joven malagueño: la provocación de los sectores 
minoritarios que todavía controlan el poder en Andalucía y que cuentan con 
simpatías entre representantes de las fuerzas del orden; la estructura 
socioeconómica del país andaluz, que a lo largo de todo este siglo viene 
luchando por su reforma agraria y por la forma de eliminar legiones de 
jornaleros en paro, a los que se suman en los últimos años los parados de la 
construcción, la industria y los servicios. En estas luchas por la 
supervivencia, el pueblo andaluz no ha encontrado más que la respuesta de 
los agentes del Orden y sin consecuencias. 


(...) De esta toma de conciencia, las fuerzas políticas deberán actuar ahora 
para no defraudar más al pueblo andaluz que, si depositó su confianza en la 
izquierda el pasado 15 de junio, pronto puede manifestar su descontento si 
esa autonomía no es, como tantas veces ha dicho José Aumente, una 
autonomía de clase, la autonomía que puede traer la libertad al pueblo y 
desterrar de su territorio los fantasmas del subdesarrollo y la represión, 
los dos jinetes en los cuales se ha apoyado la oligarquía para someter a 
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este pueblo, que cuenta con un muerto más, cuando ya parecía que había 
pasado el tiempo de los mártires del pueblo. (Ramos, 1977/q: 10-12) 


En la evolución política clave de los últimos años de la década de los setenta, Antonio 
Ramos se posiciona junto a las tesis de Rafael Escuredo, primer presidente de la Junta 


de Andalucía, al que aúpa y alienta de algún modo en sus artículos, de una manera más 


170 


marcada en la revista Triunfo `, y se distancia desde la crítica del primer responsable 


de la Junta Preautonómica, Plácido Fernández Viagas. Resulta esclarecedor el siguiente 


párrafo de un artículo de opinión publicado en 1979: 


Hay otro paso positivo en la gestión de Rafael Escuredo: el reconocimiento 
de la identidad histórica del pueblo andaluz, “que recoge la simiente de 
Blas Infante”. El nuevo presidente de la Junta de Andalucía se ha declarado 
no solo ‘nacionalista’, sino ‘nacionalista en el sentido más fuerte de la 
palabra”. Y ha comenzado a hablar de País Andaluz y de nacionalidad 
andaluza, con lo que Rafael Escuredo se coloca al mismo nivel que los 
andalucistas de vanguardia. (Ramos, 1979/ah: 3) 


No era el andalucista un movimiento rupturista, como exponen historiadores y teóricos 
de la época, pero sí que partía desde el reconocimiento profundo de las raíces y las 
señas de identidad de un pueblo. Es, por ejemplo, la definición que ofrece el profesor 
José Sánchez Acosta (1978: 232): 
A la luz de la síntesis expuesta, podemos definir el andalucismo como un 
movimiento federalista, que aspira a la inserción del Estado Libre de 
Andalucía en una Unión Ibérica, previa reconstrucción de la identidad 


histórica del pueblo andaluz, es decir, de la recuperación de la historia, la 
cultura específica y la unidad de Andalucía, labrando por esa vía de 





17% En “Andalucía, en estado de coma”, 28 de julio de 1978, pp. 22 y 23, Antonio Ramos elogia el 
componente andalucista de Rafael Escuredo, que tilda de innovador, dentro de la sociedad y de su propio 
partido, vaticinando el giro que daría el PSOE en esos momentos y que le ha llevado, en la actualidad, a 
ocupar el hueco andalucista entre el electorado hasta el punto de eliminar las corrientes identitarias de 
izquierda: “Cuando Rafael Escuredo terminaba de hablar en los pueblos, algunos militantes preguntaban: 
¿de qué partido es? Porque su lenguaje, sobre la nacionalidad andaluza, Blas Infante, la liberación, etc. no 
es el propio de su partido. ¿Hacía dónde le llevará a Rafael Escuredo plantear el nacionalismo de 
liberación, el reconocimiento e la nacionalidad andaluza? ¿Entrará en colisión con los planteamientos de 
su propio partido, el PSOE, al seguir los objetivos y el mismo instrumental dialéctico que hasta ahora han 
empleado los andalucistas del PSA? Si un presidente de la Junta de Andalucía se coloca en la línea del 
nacionalismo, los documentos del Estatuto de Autonomía deberán apuntar en esa dirección. 

Pero el peligro que acecha a Rafael Escuredo es el de tropezar, en ese giro de noventa grados que le ha 
dado a la Junta, con partidos que hoy dominan el entre preautonómico y que en la historia de los últimos 
años han demostrado su intención de no alinear al pueblo andaluz al mismo nivel que a las llamadas 
nacionalidades históricas. O puede ocurrir también que Rafael Escuredo arrastre al PSOE a posiciones 
andalucistas, provocando así un acercamiento hacia el PSA. 

Si Rafael Escuredo sigue jugando fuerte, y no lo hace por intereses de ocasión, y si desde el centralismo 
no se le pone la zancadilla o el freno partidista, podrá encontrar la vía del Estatuto de Autonomía. Un 
presidente que grita desde los balcones de los ayuntamientos “¡Viva Andalucía libre!” merece una carta de 
confianza”. 
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introspección un nacionalismo bético, diferenciado del burgués, que se 
propone fundamentalmente la liberación de las masas jornaleras. 


Si Antonio Ramos marca distancias con Plácido Fernández Viagas es porque el 
presidente de la Junta Preautonómica las interpone con el andalucismo en su estricto 
sentido teórico, hasta el punto de no reconocerse andalucista!”'. En Rafael Escuredo 
Antonio Ramos ve, y escribe, todo lo contrario. Se observa cómo el periodista sacrifica 
lo que hoy podría denominarse su independencia para respaldar unas posiciones 
políticas. Pero lo que está haciendo es colocarse en un contexto y en un movimiento 


social mayoritario y con él sitúa también al periódico: 


Rafael Escuredo ha comenzado a funcionar como presidente de todos los 
andaluces. Un primer paso para valorar la importancia del giro que ha 
dado la Junta de Andalucía. Los tres días que ha estado recorriendo la 
provincia de Granada, en contacto directo con su gente, convertido en 
impulsor del Estatuto de Autonomía, ha transmitido al menos la imagen del 
político que cree en un proyecto de liberación para el pueblo andaluz, que 
se conecta con el andalucismo histórico de Pérez del Álamo, Blas Infante y 
con el nuevo andalucismo de vanguardia; andalucismo que detestaba 
Plácido Fernández Viagas, el anterior presidente. (Ramos, 1979/an: 3) 


Pero el andalucismo en sus raíces, las de Blas Infante, no contaba todavía en esa época 
con muchos defensores practicantes, a la altura de Antonio Ramos. Mucho menos los 
políticos, que se fueron subiendo al carro conforme las manifestaciones en la calles se 
hicieron multitudinarias. Tampoco los que llevaban el andalucismo en sus siglas. 
“Mataste los Abecenrajes, que eran la flor de Granada”, le reprocha Antonio Ramos con 
remembranzas históricas al líder andaluz Alejandro Rojas Marcos en una crónica sobre 
las crisis de credibilidad política de los andalucistas, divididos a la altura de 1981 en dos 


bloques (Ramos, 1981/p: 31-32). En esos años, el PA había sacrificado la presidencia de 


17! En “Plácido Fernández Viagas será el primer presidente de la Junta de Andalucía”, entrevista 
publicada por Antonio Ramos, en /deal, 21 de mayo de 1978, en contraportada y anterior, el presidente 
cuenta su evolución política, de niño de la guerra, de derechas, hasta ser magistrado, separado de su 
puesto, y llegar por la vía del cristianismo y el socialismo a tomar una opción de izquierdas. No se 
considera andalucista aunque le emociona hasta las lágrimas el recuerdo de Blas Infante. 

Queda más claro en “Plácido Fernández Viagas, un magistrado rebelde, presidente de la Junta de 
Andalucía”, en Triunfo, 3 de junio de 1978, pp. 26-29. 

-““¿Cuándo sintió usted la vena del andalucismo? 

-Yo no tengo vena ninguna de andalucismo, ni antes ni ahora. Por supuesto, me declaro no andalucista. 
Me molesta la palabra andalucismo. Pero que quede claro, repito, me molesta la palabra andalucista; no la 
palabra Andalucía, por supuesto. Posiblemente Andalucía existe, el país Andalucía; lo que me interesa 
verdaderamente es lo que hay dentro de Andalucía, que es una cosa que se llama pueblo andaluz”. 

(...) “Quién diga que esa nacionalidad andaluza la debe hacer aquí la clase trabajadora está diciendo una 
cosa que es totalmente incoherente. Porque la clase trabajadora, repito, puede aceptar el marco nacional, 
que se ha creado, al margen de ella, pero lo que las clases trabajadoras no pueden hacer en ninguna parte 
es entretenerse en crear un marco nacionalista que les distraiga de sus reivindicaciones de clase”. 
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172 


la Junta y el Ayuntamiento de Granada por el gobierno municipal de Sevilla ^. En una 


entrevista que le realiza años más tarde a Rafael Escuredo, ya en Diario de Granada, el 
presidente de la Junta reconoce las distancias históricas —salvables, eso sí- entre el 


socialismo y Blas Infante: 


-¿Se hubiera andado mucho camino si en su tiempo hubieran tenido la 
oportunidad de entenderse Blas Infante y Fernando de los Ríos ? 


-Qué duda cabe que el Partido Socialista ha tenido en sus documentos el 
federalismo como una definición de la estructura del Estado. Pero, al 
mismo tiempo el socialismo de aquella época tenía miedo a que los 
nacionalismos estuvieran en manos de la burguesía. Consiguientemente su 
respuesta no fue en Andalucía una respuesta de comprensión y de 
generosidad. En definitiva, no entendieron a Blas Infante. Pero, ¿quién lo 
entendió? Blas Infante ha sido uno de los hombres más incomprendidos, e 
incluso, lo sigue siendo todavía en nuestra época. Es decir, que si hay, en 
definitiva, un luchador en la historia de Andalucía, que no conectara en su 
propio tiempo, porque no lo entendieran, y que a la altura de 1982 siga 
siendo un hombre que forma parte de la mitología de nuestra tierra, pero 
que no se le conoce debidamente, fue y sigue siendo Blas Infante. Claro que 
si Fernando de los Ríos, y muchos de los socialistas de aquella época, 
hubieran interpretado bien ese mensaje el autogobierno lo hubiésemos 
conseguido antes”. (Ramos, 1982/e: 12-13) 


Cuando se cierra el periodo de gobierno de Rafael Escuredo, Antonio Ramos escribe un 


amplio reportaje en Diario de Granada, en el que se refiere al expresidente de la Junta 


172 Antonio Ramos recoge el contenido de esas negociaciones políticas en “¿Quién divide a los 
andaluces?”, publicado en Triunfo, el 28 de abril de 1979, pp. 26-27: 

“Empieza el trato. Tres días y tres noches. Y el PSA con la manita abierta y en la otra con la llave del 
reparto. Primero pidió Alejandro Granada (como innegociable, indiscutible, sin dudas, ganada a pulso), 
Sevilla y Huelva. Las últimas ofertas de la otra parte, PSOE, eran: Granada y Huelva a cambio de Sevilla; 
Granada para el PSA, más la presidencia de la Junta de Andalucía, y para el PSOE, Sevilla. El PCE dijo 
que de eso nada. ¿Cómo el PSOE puede dar la presidencia de la Junta de Andalucía a cambio de una 
Alcaldía? ¿Qué importancia tiene entonces la Junta? 

En la última noche, los negociadores estaban en la sede del PCE. Siempre en Sevilla, claro. El PSOE 
insiste en Sevilla y ofrece a cambio Granada y Huelva. Y el PSA, por no sabemos qué maniobra política, 
no acepta. Sevilla es Sevilla. Algo así como Madrid es la capital del centralismo. España, capital Madrid. 
Andalucía, capital Sevilla. Una lección de geografía elemental, de aquellas que nos enseñaban en el catón. 
Al cabo de tres días y tres noches cayó Granada y de rechazo Huelva (donde Antonio Mora está 
considerado como una de las personas más preparadas para llevar un Ayuntamiento). Ya, en los últimos 
momentos de esta guerra de pactos, el PSOE cede Sevilla y todas las consejerías de Cultura. Para el PSA, 
la capital de Andalucía y las llaves, matarile, rile. Granada, donde había ganado claramente, la había 
cedido. Al final, el PSOE ganaba claramente y, al menos, quedaba con la conciencia política tranquila de 
haber cambiado la capital por cinco alcaldías de capitales de provincia (Granada, Huelva, Cádiz, Jaén y 
Almería)”. 


173 Así define a Rafael Escuredo en la entradilla: “Nació en tierra de bandoleros famosos y creció en la 
Sevilla de los movimientos estudiantiles católicos. Hoy, el hombre que ha recibido el mayor respaldo 
electoral jamás conocido en Andalucía, se declara cristiano, modesto, con la Iglesia oficial, 
socialdemócrata y nacionalista. Escuredo, que será el primer presidente del gobierno andaluz, piensa que 
el futuro de Andalucía es imparable”. 
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de Andalucía como el “protagonista de grandes e importantes acontecimientos y, al 
mismo tiempo, víctima de atropellos, silencios e incomprensiones”. Hace balance —que 
sirve de cierre a este capítulo- de los avatares en la lucha por la autonomía: 
Cuando Andalucía se levanta, España tiembla, hemos oído decir a un 
campesino andaluz. Porque los políticos saben que cuando sopla el viento 
del sur alguna poltrona se tambalea en Madrid. La historia del último 
levantamiento andaluz es muy larga, costosa, sufrida y, sobre todo, 
pacífica. Esa larga marcha hasta el 28 de febrero de 1980 llena uno de los 
capítulos más importantes de la historia de este pueblo. Fueron muchos 
años de silencio hasta oír, a la chilena, el sonar de las cacerolas. Todo esta 
prohibido. Hasta los gritos al viento. El proceso seguido paso a paso, vivido 
durante años con intensidad, no tiene más protagonista que el pueblo 
andaluz, a veces simbolizado en una cantante, en un poeta, en un 
trabajador que muere, en un sindicalista, en un líder histórico o en un 
político de ahora. Es la historia de un pueblo en marcha, persiguiendo el 
objetivo de levantar cabeza con la bandera de la libertad y de la autonomía. 
(...) Todavía recordamos aquellos tiempos de los arcones secretos con las 
banderas escondidas, como si fueran cuerpos de delito. Por aquellos años, 
prohibido el Himno de Andalucía, como la bandera e incluso la palabra 


Andalucía al sur de Despeñaperros, sonaba a escalofrío la voz de Carlos 
Cano. (Ramos, 1984: 16-17) 


Hemos visto cómo, en una primera fase, el andalucismo está presente en los textos de 
Antonio Ramos a través del subdesarrollo o la emigración, como tema secundario. Sin 
embargo, en los años previos al referéndum del Estatuto se convierte en el tema 
principal y el reportero adopta un protagonismo alto, también a través de artículos de 
opinión. La aportación ayudó a la formación de la identidad andaluza a través de los 
medios de comunicación y, en parte, propició la supervivencia de los aquellos medios, 
como /deal, que no fueron ajenos a la evolución en la que estaba inmersa la sociedad 


con la que tenía que interactuar. 


13. 2. 2. 1. Antonio Ramos y el compromiso político 

Este apartado es en realidad un apéndice del anterior. Porque, en esencia, el 
compromiso político en la obra periodística de Antonio Ramos es, en buena parte, el 
compromiso con el andalucismo y, desde un espectro más amplio con Andalucía. Por 
eso seguirá de cerca los movimientos de las formaciones políticas, las manifestaciones y 
la configuración de los primeros foros preautonómicos. No obstante, hay que señalar en 
la información política que durante un tiempo realiza Antonio Ramos su carácter 


aperturista, dando entrada a las voces que hasta entonces se habían movido en la 
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clandestinidad. Cuando escribe para la revista Triunfo adopta un corte más izquierdista, 


crítico con el centralismo de Madrid. 


Un hilo de pluralidad al que es sensible incluso antes del ecuador de 1975, punto de 
inflexión tras la muerte del dictador Franco. Hasta dónde era posible, Antonio Ramos 
traslada a sus crónicas ese espíritu renovador que caracteriza sus trabajos, como cuando 
entrevista a Lanza del Vasto (Ramos, 1972/t: 19) en el verano de 1972, fundador de la 
Comunidad Arca, que en Granada se relacionaba con curas obreros, perseguidos y 


multados por los gobernadores civiles de la época: 


Aquel verano (1972) vivimos también un baño de espiritualidad y pacifismo. 
Con María Dolores Fernández Fígares, con la que formamos, junto a otros 
periodistas, como Esteban de las Heras y Antonio Checa Godoy, el equipo 
de reporteros andaluces de “Ideal”, subimos por la carretera de la Sierra, a 
conocer a Lanza del Vasto, profeta del Arca, que había venido de Francia a 
predicar su filosofía cristiana y pacifista, invitado por el Movimiento de la 
No Violencia, representado en Granada por Pepe Godoy y Fermina Puerta 
(germen de lo que después será Solidaridad Andaluza). En una bucólica 
explanada de Haza Llana -del municipio de Giiéjar Sierra-, el maestro 
habla a su discípulos. Estábamos embobados, o 'prevelicados” como se dice 
en mi pueblo, escuchando al pie de la sierra, bajo un inmenso árbol, al 
apóstol de barba blanca. Había cogido yo una brizna de hierba y la estaba 
partiendo en pedacitos, cuando veo que Lanza del Vasto, con el traje de 
talar del Arca que realizaba su patriarcal estampa, se calla por un instante, 


me mira y me dice: ‘No maltrate la hierba, qué daño le hace”. (Ramos, 
2005/g: 23) 


La información política llega a Ideal de la mano de Antonio Ramos y no se despega de 
los acontecimientos venideros. En sus crónicas se observa la situación que se vivía en 
los pueblos que, entre el miedo y la esperanza, esperaban con ansias un cambio hacia 
alguna parte. Vecinos que nunca habían oído hablar de política —y si lo habían hecho no 
lo recordaban- y que de pronto escuchaban que se anunciaban mítines en mitad de las 
plazas, como recuerda en agosto de 1975 Cantarero del Castillo, líder de la reforma 
social española: 

Ayer, por primera vez en mi vida (que es de posguerra) oí algo tan singular 

por las calles de una ciudad española como esto: “Atención, atención, hoy a 

las ocho de la tarde, gran acontecimiento político”. Se anunciaba en un 

coche con altavoz, como se anuncian los carteles de los toros o los circos, o 

las convocatorias políticas de envergadura en otros países. *Hablará 


Cantarero del Castillo, líder de la Reforma Social Española”. (Ramos, 
1975/v: 13) 


Nuevamente, la relevancia de estos artículos hay que medirla en su contexto social y 


temporal. Lejos de moverse en un escenario propicio para la Transición, Granada aún 
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estaba marcada por la represión, si cabe más dura que nunca tras las agitaciones y los 
movimientos sindicales de principios de los setenta. A la oposición democrática no le 
resultó sencillo organizarse, aunque la Coordinadora Democrática de Granada se 
constituye el 30 de junio de 1976, un mes antes de que lo hiciera la andaluza. 
Apoyemos esta reflexión en un informe de CC OO de 1976 sobre la situación que se 
vivía en la sociedad granadina: 

La dispersión de la clase obrera, por la feroz represión de las fuerzas de 

orden público y de la autoridad gubernativa, muy acentuada a partir de la 

huelga de la construcción de 1970, por la fuerte emigración y el paro, 


cuestiones que nos hace francamente muy difícil la organización y unidad 
174 
de la clase obrera*””. 


Antonio Ramos sigue informativamente las elecciones de 1977 y 1979 y realiza 
entrevistas pormenorizadas a los candidatos por la circunscripción de Granada. A 
Federico Mayor Zaragoza (1977/k, 13); Manuel Fernández Montesinos (1977/1: 17), 
heredero de la tradición socialista; María Izquierdo (1977/11: 15), de la clandestinidad al 
Parlamento; trabajadores a secas, como Daniel Maldonado (1977/m: 19); secretario 
provincial de la UGT en Granada, Vida Soria (1977/n: 15); entre otros. Se observa la 
diversidad y pluralidad de los testimonios, en un periódico que primó la información 


por encima de otros intereses. Nos referimos, claro está, a los ideológicos. 


En las elecciones municipales de 1979 Antonio Ramos adopta un papel activo, próximo 
pero crítico a las corrientes andalucistas que entonces encarnaba el PSA. Tal es su 
protagonismo que incluso llega a participar en reuniones donde se tienden alianzas y se 
cruzan ofertas, como revela en una entrevista realizada para este trabajo. Es un ejemplo 
más, como hemos visto en El Cinco a las Cinco, del reportero que adopta un papel 
activo en la sociedad: 

En las elecciones de 1979 García Trevijano —del consejo del Rey- nos reúne 

a Jerónimo Páez y a mí y le ofreció a Jerónimo todo su apoyo para que 

fuera cabeza de lista del PSA. Jerónimo controlaba todas las bandas. Se lo 

pensó pero no aceptó y entonces fue candidato Arturo González Arcas y fue 

el partido de la izquierda que más votos sacó. Fue la gran oportunidad de 


Jerónimo para ser alcalde de Granada. (A. Ramos, entrevista personal, 5 de 
octubre de 2007) 


Los textos políticos que aparecen en Triunfo sí tienen un posicionamiento marcado y 


descarado, tanto hacia las posturas que defiende como las que critica. Ambas quedan 


174 Archivo Histórico de las Comisiones Obreras de Andalucía. Unión Provincial de Sevilla. 
Comunicados e Informes de las Uniones Provinciales. Informe de la Delegación Provincial de CC OO de 
Granada (1976). 
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perfectamente delimitadas. Obsérvese por ejemplo el siguiente fragmento, donde 
denuncia el intento de la derecha por controlar las listas en aquellos lugares donde no 
tenía penetración a través de figuras unas veces militares, otras un tanto folclóricas. 
Personajes entre los que figura el propio Matías Prats, candidato al Senado por una lista 


independiente por Córdoba: 


Los Atila, enviados por don Blas, han sido estratégicamente colocados y 
montados por Andalucía. Atilas los hay en la Unión Nacional, en las 
fragmentadas candidaturas falangistas, incluso en la Coalición 
Democrática, y algún camuflado que otro en las listas de UCD. Entre los 
primeros figuran los extremistas de la derecha farruca. Vienen después los 
representantes del señorío, terratenienties, veteranos caciques y franquistas 
con uniformes demócratas. La otra derecha, civilizada y democrática, es 
cunera (Landelino Lavilla y García Díez), electoralista, que no deja que la 
Junta de Andalucía reparta los dineros del desempleo, para que los paraos, 
que también votan, como los pensionistas, reciban directamente los 
subsidios a través de los Gobiernos Civiles. Y movilizan el IRYDA, el 
ICONA, el Opus Dei y hasta la Unicef, la Cruz Roja, las hermandades de 
donantes de sangre, los cursillos de cristiandad y lo que haga falta para 
sacar a flote un escaño. (Ramos, 1979/ak: 14-16) 


Antonio Ramos se vuelca ideológicamente a través de Triunfo con aquellas primeras 
elecciones democráticas, especialmente con las municipales de 1979 y, después, con el 
referéndum de Andalucía. Son trabajos donde predomina la opinión, donde el elemento 
informativo en algunas ocasiones no está ni siquiera justificado, pero que se presentan 
como reportajes, aunque sean más crónicas, en algunas ocasiones próximas al artículo 


de opinión. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento: 


Los de Franco no eran alcaldes, sino pequeños emperadores. Y en 
Andalucía han sido algo más: administradores de los pueblos, convertidos 
en cortijos; represores de la cultura (escuelas para qué, con tantas 
aceitunas por recoger); carceleros políticos y testaferros de oligarcas y 
falangistas con mando en esta tierra (Solís, Girón, Utrera Molina). Los 
alcaldes de las procesiones, bajo palio, vestidos de blanco o de azul, con las 
condecoraciones de la dictadura. 


Aquellos tiempos, que no se olvidan porque todavía siguen, abarcan desde 
la posguerra del hambre y el queso americano, los hombres del maquis, las 
palizas en los cuartelillos, el gran éxodo hacia otros pueblos; cuando había 
que levantar el brazo por obligación porque Franco inauguraba pantanos y 
quería que los andaluces se mantuvieran del espíritu, del sol y de las 
limosnas que por Navidad o fiestas de guardar entregaban en los 
ayuntamientos a los pobres de solemnidad. Parece que ya es cierto que en 
los pueblos del País Andaluz habrá alcaldes democráticos. (Ramos, 
1979/al: 22-25) 
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Podemos concluir que la información exclusivamente política no fue más que un 
paréntesis puntual en la obra de Antonio Ramos, que adoptó posiciones aperturistas y de 
corte andalucista en las primeras elecciones democráticas. La línea es mucho más 
marcada, podíamos decir que descarada, en los artículos publicados en la revista 


Triunfo. 


13. 3. Antonio Ramos, con el arte andaluz 


Antonio Ramos ha colaborado con su obra a potenciar y propagar la cultura andaluza, 
también el arte andaluz y, en concreto, la obra de artistas relegados en los años de la 
Transición. Lo hizo desde sus primeros trabajos, en su prolija etapa en Ideal en la 
década de los setenta, de forma simultánea en la revista Triunfo, y posteriormente en las 
publicaciones por donde ha pasado, especialmente con trabajos sobre la obra de 
Federico García Lorca. En el apartado 5. 11. de esta investigación ya se ha abordado 


con detalle esta línea de estudio. Sumemos algunas anotaciones. 


A través de estos trabajos Antonio Ramos da voz a artistas granadinos de proyección 


nacional que estaban desplazados por la Dictadura. En esta línea, entrevista a Martín 


175 


Recuerda ` en 1977, cuando vuelven a representarse las obras prohibidas del autor, que 


no había sido, precisamente, profeta en su tierra. En esta conversación, Martín Recuerda 


se muestra mordaz y crítico: 


-Tu teatro es Granada, sus gentes, su historia, sus circunstancias, ¿cómo 
puedes ahora vivir alejado de Granada, de tu fuente de inspiración? 


-Porque estuve ocho años al frente de la Cátedra de Literatura del Instituto 
Padre Suárez y que sepan todos los penenes de Granada y de España que 
no cobré un céntimo. El catedrático lo cobraba y además estaba en Tánger 
y era director del Instituto de allí. Y mis alumnos saben cómo me desvivía. 
Mi padre me costeaba entonces. Por otra parte, cada vez que estrenaba, 
como cuando ‘La Llanura”, la censura me desvirtuaba la obra hasta 
quitarle lo esencial. Yo no he recibido más que zancadillas por todas 
partes. Todo aquel trabajo que realicé con el TEU... y nadie me ayudó. Yo 
pegaba los carteles y repartía octavillas. La gente decía: ‘Pues no será tan 
bueno cuando no está en Madrid colocao como Pepe Tamayo”, y es que yo 
no sabía ser comercial como Tamayo. Por eso no estaba en Madrid. 
(Ramos, 1977/0: 16) 


Uno de los trabajos más completos es la serie Balada de Juan Ramón Jiménez, en 


Moguer, donde recoge los escenarios de la vida y la muerte del poeta onubense con 
175 También en Triunfo, “Martín Recuerda: El teatro de la amnistía”, 26 de febrero de 1977, pp. 44-45. 
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motivo del centenario del nacimiento del escritor, reafirmando así el compromiso de 
Ideal con lo andaluz en su sentido más amplio, desde una vocación regionalista que 
trasciende con mucho el ámbito provincial del diario granadino. Antonio Ramos 
recupera la historia de Juan Ramón Jiménez a través de los supervivientes, de los 
testimonios de quienes conocieron al premio Nobel. Una vez más, desde esa línea del 
reportaje histórico que cultivó con temas como los sucesos de Casas Viejas —donde se 


mezclan reportaje y crónica- o la vida de Blas Infante, por citar dos ejemplos dispares: 


¿No me voy a acordar yo de Juan Ramón? Trece años me llevaba de 
diferencia. Yo casi tengo ya los ochenta y siete. A mí me dicen Manuel 
Pascual, pero mi nombre verdadero es Manuel García Ponce... ¿Este niño? 
Es mío. Sí, hijo mío. Tiene diez años, es el menor de mi segundo 
matrimonio. ¡Vaya si saben ahora esos chavales de los libros de Juan 
Ramón! En aquellos tiempos el único que había en Moguer que no gastaba 
sombrero, aunque ya después él cogiera la costumbre de ponérselo, era 
Juan Ramón Jiménez. Andaba destocao. Lo veíamos los chiquillos y 
decíamos: 


-¡Mira, mira, ese hombre... está loco...! 


(o) 


Juan Ramón tenía un burro, el burro estaba muy delgao... Él le daba tres 
reales a un viejo para que le cuidara el burro en su casa. El viejo tenía que 
echarle de comer cuando ya después de comer llegaba Juan Ramón, el 
hombre aquel preparaba el animal, ná, le echaba encima un ropón, ni más 
aparejo, ni ná, un roponcillo y allá que iba Juan piernas tan largas, que le 
iban colgando. Y no hablaba con nadie. En su burro, y pum, pum, pum, a 


Fuentepiña. Y a nosotros los chiquillos, pues claro, nos parecía raro. 
(Ramos, 1981/q: 31-32) 


La finca de la familia de Juan Ramón, que vendió en épocas difíciles, sirve para la 
recolección de fresas cuando llega el reportero, con familias de andaluces temporeros 
que van con los niños al tajo (Ramos, 1981/r: 31-32). Pequeños que ya no juegan con 
Platero. Como colofón de su serie de reportajes, Antonio Ramos recoge el testimonio de 
José Luis Castillo, que ayuda a recrear los últimos minutos de la vida de Juan Ramón, 
los instantes previos de su muerte: 

En el momento de expirar, dice José Luis Castillo Puche, testigo presencial 


junto al sobrino del poeta, Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, que Juan 
Ramón dijo: ‘Madre, ven, madre...* “Moguer, Moguer...”. 


Su agonía —añade Castillo Puche- fue natural, sencilla, y la muerte dulce 
como una canción que se apaga. En uno de los impetuosos arranques, una 
pierna se le quedó agarrotada y esbozó un guiño significativo. Al jadeo de 
los estertores postreros siguió un diluirse leve. Casi translúcido quedó el 
afilado rostro en actitud como de obediente incorporación. Corta la barba 
blanca, hacía más afilada la nariz y más hondas las grandes cuencas de sus 
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ojos meditativos. Las manos un tanto gordezuelas han quedado gráciles, 
suaves y bellas como las de un artesano limpio. Se diría que ha quedado 
tranquilo y sonriente, como el pájaro que espera al borde del río el paso de 
la barca... (Ramos, 1981/s: 31-32) 
13.3. 1. ‘Ideal’ rompe el tabú de Lorca 
Dentro de la producción de Antonio Ramos dedicada al arte andaluz, destaca sobre todo 
la parte centrada en la obra y vida de Federico García Lorca, donde podemos decir y ha 
quedado demostrado a lo largo de esta investigación —ahora aportaremos nuevos 
ejemplos- que los trabajos del reportero han sido referencia para estudios posteriores. 
De paso, la producción de Ramos Espejo sirvió para cambiar la línea editorial de Ideal 


al respecto y ejerció de altavoz en una todavía acomplejada sociedad granadina, que 


guardaba silencio sobre el asesinato del poeta. 


En 1975, con Franco en vida, José Luis Vila San Juan publicó García Lorca, asesinado, 
toda la verdad, premio Espejo de España de la editorial Planeta, reconocido con un 
millón de pesetas de la época. Era la primera vez que se publicaba en el país un libro de 
un español con las palabras Lorca y asesinado, tan juntas, tan próximas, tan ligadas, 
mientras otras obras de otros autores “Gerald Brenan, Gibson...- seguían prohibidas'”*, 
Vila San Juan le daba la vuelta a la historia posteriormente de sobra documentada y 
aseguraba en su libro que ni la Guardia Civil ni la Falange fueron responsables de la 


muerte del genial poeta. Así se lo relataba al propio Antonio Ramos en una entrevista: 


-¿Por qué murió García Lorca? 


-Porque lo asesinaron. Y créame, es una respuesta cierta. ¿Por qué? ¿Por 
qué murió? ¿Por qué fue asesinado? Porque hubo una Guerra Civil; 
porque un exdiputado de la CEDA por Granada lo detuvo, por el 
gobernador civil —Valdés- tenía una idea metafísica de la situación 
granadina; porque la propia Granada era, en el fondo, tan maravillosa 
pero tan recelosa como es hoy; porque el general Varela iba a entrar en la 
ciudad; porque... porque... Fue —lo he dicho muchas veces- como una 
tragedia griega en la que un cúmulo de circunstancias convergieron, desde 
distintos ángulos, hasta lograr lo horrible; la muerte de Federico que, en 
sus últimos instantes, no pudo comprender por qué. (Ramos, 1975/w: 31- 
32) 





176 «Por primera vez aparece en la portada de un libro el “asesinato de García Lorca”. Brenan, Couffon, 
María Lafranque y Gibson seguían prohibidos. En Granada produce aún más sorpresa la inesperada salida 
del tema Lorca. Surgen las primeras voces de confusión y protesta. Antonina Rodrigo, que por las mismas 
fechas publica García Lorca en Cataluña, y en la misma editorial, dirige su protesta a los propios 
miembros del jurado que había concedido el premio: Fraga, Areliza, Camón Aznar... Gibson polemiza 
igualmente con Vila San-Juan en la revista Triunfo. El investigador catalán ofrecía en su obra una versión 
sobre la muerte de Lorca favorable a los falangistas”. RAMOS ESPEJO, Antonio, en El cinco a las cinco 
con Federico, Sevilla, Editoriales andaluzas unidas S. A., Sevilla, 1986, p. 48. 
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Como una maldita casualidad, una cosa que llevó a la otra y terminó con Federico 
García Lorca en una fosa común. La publicación del estrambótico libro de Vila San 
Juan provocó un movimiento de suma importancia en /deal, del que fueron artífices 
Melchor Saiz-Pardo, su director, y el propio Antonio Ramos. El diario granadino 
decidió romper el tabú de la historia, el que le hacía cargar con la responsabilidad 
subsidiaria de la muerte del poeta porque uno de los responsables de la detención y el 
posterior fusilamiento, Ramón Ruiz Alonso, fue linotipista en los talleres del periódico 
de la Editorial Católica. El movimiento es de especial importancia y valentía. Todavía 
no había muerto el dictador Franco y Granada, por tradición, no deja de ser una ciudad 
de mayoría conservadora. Ya se había publicado en español en la editorial Ruedo 
Ibérico de París, en 1971, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de 
Federico García Lorca, de lan Gibson”, que fue el hispanista e historiador que más ha 


contribuido a popularizar a nivel internacional la figura del poeta. 


En 1975, Antonio Ramos consigue en Ideal introducir el debate sobre el asesinato de 
Federico García Lorca. A partir de aquí, profundizará en sus trabajos periodísticos sobre 
la figura del artista de Fuente Vaqueros y ayudará a su divulgación. Romper el tabú para 
informar sobre la muerte de Federico García Lorca y hacerlo con arrojo y pluralidad no 
era sencillo. Antonio Ramos publica entonces una extensa serie, Conversaciones en 
torno a la muerte de García Lorca, por donde pasan historiadores, escritores y testigos 
de la vida del poeta, una nueva aportación histórica del reportero. Antonio Ramos 


recuerda cómo se gestó la trascendental decisión, el decisivo paso adelante: 


En marzo de 1975, “Ideal”, presionado por la actualidad y por su 
procedencia como periódico de la CEDA y, al mismo tiempo, por haber 
tenido en su casa como empleado al linotipista Ramón Ruiz Alonso, y en un 
momento en que la EDICA, su empresa editora, pasa por ser uno de los 
soportes permitidos de la oposición al régimen de Franco, decide romper 
con su propio tabú. Melchor Saiz-Pardo Rubio, director del periódico desde 
el verano de 1971, accede a nuestras peticiones, como periodista de la 
plantilla, de abordar el tema. “Ideal” toma entonces la decisión de publicar 
una serie de entrevistas, “Conversaciones en torno a la muerte de García 
Lorca”, que realizamos con personajes relacionados con la vida y obra del 





17 Históricamente, lan Gibson se apoyó en el testimonio ofrecido por Manuel Castilla, Manolo el 
Comunista, que teóricamente le indicó en 1966 el lugar donde había enterrado con 17 años a Lorca. Las 
excavaciones realizadas en el año 2009 revelaron sin embargo que en ese punto apenas se escondía una 
inmensa roca. lan Gibson recupera entonces la tesis planteada por Rafa López y Quico Chirino en el 
diario Ideal el 20 de octubre de 2008. Según declaró a los dos periodistas el exvicepresidente de la 
Diputación Antonio Ernesto Molina, cuando se hicieron las obras del actual Parque García Lorca en 1986 
aparecieron restos, que se trasladaron en sacos hasta otro lugar próximo. 
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poeta granadino: Gerald Brenan, Angelina Cordobilla, José Luis Vila-San- 
Juan y Antonina Rodrigo "”’. 


(esa) 


Semanas antes de abordar el tema, a través de una breve entrevista, el 
hermano de Federico, Francisco García Lorca, residente ya en Madrid, se 
asoma a las páginas del periódico, aunque con sus naturales reservas, para 
salir al paso del Proyecto de Plan Parcial Granada-Oeste, que daña, de 
llevarse a cabo, con la prolongación de uno de sus viales el entorno de la 
Huerta de San Vicente. Es la primera vez que el hermano del poeta habla 
para “Ideal”, el 21 de febrero de 1975"). (Ramos, 2002/a: 255) 


A pesar de los condicionantes, en Granada y en Andalucía se empieza a hablar de la 
muerte de Lorca, que había sido un amasijo de secretos y misterios desde el mismo día 
en que sucedió. Tanto que se intentó ocultar y burlar a la prensa extranjera. Así lo delata 
Antonio Ramos en uno de sus libros, o los testimonios recogidos por el propio lan 


Gibson: 


Las mentiras sobre la muerte de Lorca, que circulaban de forma tan burda, 
habían desprestigiado aún más al Régimen. Solo en la España amordazada 
había calado el efecto de la propaganda, pero no en el extranjero, donde, 
desde el principio, la noticia y la manipulación de los hechos habían 
causado un tremendo impacto. Así nos lo corrobora lan Gibson (1971: 118) 
al citar a H. G. Wells, el presidente del Pen Club, la primera voz de la que 
se tiene constancia que pidiera explicaciones a las autoridades militares 
sobre la desaparición del poeta granadino: 


“La prensa europea empezaba a sentir un interés reciente por la suerte de 
Lorca (en Londres, The Times publicó breves informaciones los días 12, 14 
y 23 de septiembre y el 5 de octubre) y fue entonces cuando H. G. Wells 
(que había sido uno de los huéspedes de Lorca y de sus contertulios del 
‘rinconcillo’? en Granada) envió su famoso telegrama a las autoridades 
militares de la ciudad”. 


La prensa republicana madrileña se hacía eco de esta noticia comentada 
por Gibson. “El Sol” publicó en su primera página del 14 de octubre de 
1936: 


178 Con Angelina el 10 de marzo; con Vila San Juan, el 2 de abril; con Brenan el 3; y con Rodrigo el 4. 
Todas ellas aparecieron el la última página y continuaban en la penúltima, con gran alarde de titulares y 
fotografías. 


1? RAMOS, Antonio (1975/x): “La Huerta de San Vicente pertenece al patrimonio espiritual de 
Granada”, dice don Francisco García Lorca”, en Ideal, 21 de febrero de 1975, p. 13. Subtítulos: 
“Nosotros queremos hacer de ella una especie de museo que podría funcionar con un patronato. Es algo 
que la familia tiene pensado desde hace tiempo y que deseamos poner en práctica en su momento””. Este 
artículo, que también aparece en la revista Triunfo, lo recoge posteriormente lan Gibson en su obra El 
asesinato de García Lorca, 

Referencia 

-Nota 2, p. 154: “...Antonio Ramos Espejo, “La Huerta de San Vicente amenazada”, Triunfo, Madrid (1 
de marzo 1975. p. 29). 
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“Una gestión de Wells. El gobernador faccioso de Granada dice que ignora 
el paradero de García Lorca. Londres 13.- El escritor H. G. Wells, 
presidente del Pen Club de Londres, desea con ansiedad noticias de su 
distinguido colega Federico García Lorca y apreciará grandemente la 
cortesía de una respuesta”. 


La respuesta oficial dada al presidente del Pen Club fue la siguiente: 


“Coronel gobernador de Granada a H. G. Wells. —Ignoro lugar hállase D. 
Federico García Lorca.- Firmado coronel Espinosa”. 


Dos días después, el 15 de octubre, el mismo periódico contesta al 
gobernador González Espinosa (nombrado por Queipo de Llano a los pocos 
días de estallar la sublevación): 


“El excoronel Espinosa seguramente se ha enterado ahora, al recibir el 
telegrama de Wells, de que existía un poeta llamado Federico García 
Lorca, y de que fue asesinado por las hordas que caudilla Ruiz-Alonso, el 
conocido sicario que al servicio de Gil Robles, por el simple hecho de haber 
puesto su pluma egregia al servicio del pueblo. Ante el hecho consumado el 
excoronel Espinosa ha creído que la actitud más gallarda era hacerse el 
desentendido”. 


(...) 


El descrédito internacional que por esta cuestión sufre España recorre las 
cancillerías europeas y americanas, sobre todo a raíz de un artículo en el 
periódico ‘Levante’, de Valencia, en zona republicana, al publicar el 15 de 
septiembre de 1937 el testimonio de un guardia civil que había escapado de 
Granada. Este testigo manifiesta, según el titular del diario, que ‘El crimen 
fue en Granada’: ‘Yo he visto asesinar a García Lorca...’. Este artículo es 
reproducido dos meses después, primero, en el diario ‘Repertorio’ 
americano, de Costa Rica, y posteriormente en otros rotativos de la 
América hispana, lo que obligó a las autoridades españolas a montar una 
respuesta del propio Franco a través de una entrevista, concedida en 
Madrid, para el periódico mexicano La Prensa (noviembre de 1937). Una 
entrevista que debió hacerse mediante cuestionario a tenor de la lista de 
nombres que Franco aporta cuando el periodista le pregunta “¿Han 
fusilado ustedes a escritores españoles de fama mundial?’. Franco 
responde con los nombres de José Calvo Sotelo, Víctor Pradera, José Polo 
Benito, el duque de Canalejas, Honorio Maura, Francisco Valdés, Rufino 
Blanco, Manuel Bueno, José María Albiñana, Ramiro de Maetzu, Pedro 
Muñoz Seca, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Bermúdez Cañete, Rafael 
Salazar y otros. (Ramos, 2002/a: 222-223) 


La Dictadura tiende una nube de humo y silencio sobre la muerte de Federico García 


180 . . , 
Lorca ”. Son investigadores extranjeros los que se atreven a hurgar en el asesinato del 


180 Según Gibson, entre los primeros diarios que desde la zona republicana publica la noticia de la muerte 
de Lorca es el rotativo madrileño La Voz (1 de septiembre de 1936), que se hace eco de un rumor 
recogido por el Diario de Albacete: “Una noticia increíble. Federico García Lorca. El Diario de Albacete 
publica la siguiente información: Guadix. Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido 
hasta la fecha desmentidos, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por 
orden del coronel Cascajo”, La muerte de García Lorca, p. 115. La confusión de los datos es palmaria. 
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poeta. El primero que localiza la fosa con los restos del dramaturgo fue, como ya hemos 
referido en este trabajo, Gerald Brenan, que publica sus investigaciones en 1950. Hasta 
allí (hasta el cementerio de Granada) llega el investigador. Hasta los muros agujereados 
por las balas que mataron a tantos infelices y que se presenta como la prueba ineludible 
del crimen. Allí llega porque cree que fue el lugar del sacrificio. Y luego recorre el 
recinto junto a Gamel. Al llegar a la parte más pobre y desarbolada se decide a 
confesarle a un sepulturero que busca una tumba y éste se presta a acompañarlos a las 
oficinas, donde un empleado que escucha sus preguntas le responde: ¿A quién había 


dicho que estaba buscando? ¿Federico García Lorca? 


Oh, sí, recordó el nombre, porque no eran los primeros que preguntaban 
por él. El año pasado algunos extranjeros —argentinos, creía- habían 
llegado conduciendo hasta la misma puerta con un ramo de flores. Pero 
había sido incapaz de darles satisfacción. Los restos de García Lorca 
habían sido desenterrados tras los acostumbrados cinco años porque nadie 
había pagado los derechos establecidos para su traslado a un lugar 
permanente de descanso. Ahora se hallaban en el osario. -El empleado no 
pone objeción alguna al deseo de Brenan de ver el osario y entrega unas 
llaves al sepulturero que antes los había acompañado para que llevara a 
los visitantes al lugar solicitado. 


Cuando Brenan mira aquel tétrico espectáculo, el sepulturero, señalando la 
fosa cubierta de cadáveres, le espeta-: 


-“Aquí tiene usted lo que fue en su tiempo la flor de Granada -dijo el 
hombre-. Mire bien, y verán los agujeros de las balas.” -El viajero pregunta 
cuántos cadáveres podría haber en ese pozo y el sepulturero guía le 
contesta que la lista de los oficialmente fusilados tiene unos ocho mil y, 
luego de recibir su propina, les lleva hasta la pared que cierra la parte 
inferior del cementerio. Comprueba in situ que las huellas de las balas 
estaban aún allí, así como unas cuantas manchas secas de sangre. Habían 
sido bajados de los camiones y ametrallados en grupos maniatados entre sí 
con cuerdas. Solo a los concejales de la ciudad se les había permitido el 
privilegio de encender cigarrillos y mostrar así el tradicional desprecio y 
desafío. Allí los habían reunido, de pie, mirando a un campo rojo recién 
arado y plantado con olivos gradualmente hacia el brillante cielo. Y 
después de eso... nada. (Brenan, 1985/a: 107) 


Brenan y Gamel regresan a las cuatro de la tarde y buscan en otro sector del cementerio 
donde están enterradas personas de más alto nivel. Allí se encuentra, por ejemplo, la 
tumba del exalcalde de Granada, Fernández Montesinos. Después de visitar muchas 
tumbas Brenan se decide a entablar un diálogo abierto, de preguntas y respuestas cortas. 
El nombre de Federico no figuraba en las listas, lo que hacía pensar que no podía estar 


enterrado en ese cementerio, hasta que surge el nombre esperado: Víznar. 


- ¿Víznar? 
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-Sí, en las zanjas en el barranco. Lo fusilaron allí. 
-¿Cómo lo sabe? 


-¿Cómo se saben esas cosas? Se saben simplemente- Y se negó a decir nada 
más al respecto. (Brenan, 1985/a: 111) 


Pero con este diálogo tan sucinto ya le había dicho suficiente. No puede consultar los 
libros del cementerio pero, ante la insistencia, el escribiente sí le confirma que ese 
amigo al que busca no estaba allí. Es entonces cuando el investigador, para remachar, 


insiste: 


-¿Entonces fue enterrado en otro lugar? 
-Evidentemente. 
-¿En Víznar? 


Sus ojos se cruzaron con los míos por un momento en una mirada de 
incertidumbre. Luego, sin una palabra, hizo una ligera inclinación con 
aquel cuerpo suyo perfectamente deferente y se dio la vuelta. (Brenan, 
1985/a: 112) 


De esta forma Gerald Brenan consigue localizar el lugar donde enterraron a García 
Lorca. Investigadores posteriores, fundamentalmente lan Gibson, identificarían con 
mayor exactitud la localización. Una aportación que asumiría oficialmente la 
Diputación de Granada en 1979, por encargo del entonces presidente de la institución, 


> 2 181 
José Sánchez Faba `. 


Para entonces, Lorca era una figura aceptada y reconocida, homenajeada todos los cinco 
de junio a las cinco de la tarde, donde se recordaba algo más que a Lorca o, más bien, a 
través de la figura de Lorca se homenajeaba a la libertad. Media hora de libertad, se 
tituló el primer 5 a las 5. Para llegar a este punto hubo que romper primero el silencio. 
Y la voz llegó con las conversaciones en torno a la muerte de García Lorca, cuando 
Ideal acabó con la sombra de la sospecha de Ruiz Alonso. Todavía en Dictadura, 
cuando las obras más avanzadas y aperturistas sobre el poeta —Brenan, Coufon, 
Gibson...- estaban prohibidas. Antonio Ramos entrevista a Vila San Juan —artículo ya 


referido-, a Antonina Rodrigo, que había publicado García Lorca, en Cataluña; a 





181 «En 1979, la Diputación de Granada, entonces regida por José Sánchez Faba, abrió una investigación 
para determinar el lugar exacto o aproximado donde se encontraban los restos del poeta de Fuente 
Vaqueros. Los diputados provinciales Jaime Mansilla (UCD), Leonardo Martín (PSOE) y José Guardia 
(PCA), se entrevistaron con expertos en las investigaciones sobre la muerte de Lorca. Quedó determinado 
como lugar más exacto el indicado por Gibson, junto a un olivo, frente a la fuente Ainadamar. La 
Diputación, que proyectaba erigir allí un monumento a Lorca, acotó y adecentó aquellos parajes”, en 
Ramos, 1986/a: p.155. Tras las excavaciones realizadas en 2009 en el Parque García Lorca de Alfacar se 
pudo comprobar que no era el lugar exacto. Al menos, que los restos de Lorca no estaban allí. 
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Brenan, en Alhaurín el Grande (Málaga); y a Angelina, la mujer que llevó comida al 


poeta cuando estaba detenido en los calabozos del Gobierno Civil. 


Aborda en estos trabajos los aspectos más comprometidos sobre el poeta de Fuente 
Vaqueros, temas que nunca se habían afrontado públicamente en Ideal. Antonina 


Rodrigo se refiere, por ejemplo, a la ideología del artista: 


Nadie puede demostrar que tal o cual persona es de izquierdas o de 
derechas... o un indiferente. Es el interesado, a través de sus actos y de sus 
obras, el que se sitúa políticamente. No me cabe la menor duda de que 
Federico García Lorca era un hombre de izquierdas, aunque no hubiese 
dado su adhesión a ningún partido político izquierdista. 


-¿Por qué se ha llegado a decir, aunque no exactamente lo contrario, pero 
sí que Federico era apolítico ? 


-Si político significa ‘persona que se preocupa de los problemas humanos”, 
que es tanto como decir ‘de la cosa pública”, García Lorca lo fue en toda la 
extensión de la palabra. En su obra hay sobradas pruebas de ello. Quienes 
desenfocan la cuestión, inconsciente o arteramente, no hacen sino 
contribuir a que la gran confusión actual aumente. (Ramos, 1975/y: 31-32) 


Una cuestión muy debatida. Hasta el punto de que se afirmó que era de izquierdas con 
la misma virulencia con la que se sostuvo que cuando murió estaba preparando un 
himno para la Falange, como aclara Luis Rosales en una entrevista realizada por 
Antonio Ramos en 1979 en el hotel Alhambra Palace de Granada: 
¿Lo del himno de la Falange de Lorca? Ya lo he explicado. Él hubiera 
querido dedicar una canción para los muertos. Ahora, todo el mundo quiere 
sacar agua para su molino con Lorca. Ahora mismo, es curioso que dos 
partidos tan opuestos como la Falange y el PCE, se lo quieran apuntar. El 
PCE, desde hace cuarenta años está sacando tajada de Federico. Y la 
Falange dice que Federico era falangista. Yo, que lo conocía, no hago más 
que reírme de lo uno y de lo otro. Yo era amigo de Federico, y me río de 


que ahora los dos se lo quieran apuntar. ¿Cómo es posible que dos partidos 
de signo opuesto hagan esto? (Ramos, 1986/a: 98-99) 


La ideología de Federico es una cuestión que ha suscitado múltiples teorías, cada cual 
con la pretensión de arrimar el debate a su parcela. Sobre la ideología de Lorca sostiene 


lan Gibson!*? también en una entrevista que le hace Antonio Ramos: 





182 Estas declaraciones, recogidas por Antonio Ramos en uno de sus libros, corresponden a una amplia 
entrevista realizada a lan Gibson en la revista Triunfo, bajo el título “De la tragedia a la vida de Federico 
García Lorca”, 16 de junio de 1979, pp. 45-48. El hispanista se cuenta cosas tan interesantes como su 
entrada en la casa de los Nestares: 

-“Estuve en aquella casa de quince a veinte días. Tuve mucha suerte porque un amigo de Belfast, que 
daba clases de inglés a la hija de Nestares, me dejó su puesto. Aquello me dejó un sabor desagradable en 
la boca por las mentiras que tenía que decir para sacar información. 

-¿ Y realmente obtuviste mucha información? 
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Yo creo que Fernando de los Ríos influyó mucho en Federico. Mucho, 
mucho, mucho. Claro, yo no digo en el libro que Lorca fuera socialista, ni 
que tuviera una ideología definida. Lo que digo es que no era apolítico y 
que este hombre estaba en el Frente Popular, que sentía con la República y 
que dio su voto al Frente Popular. Yo no digo nada más. Hay gente que dice 
que no tenía ideología política. Yo tengo claro que era un hombre socialista 
liberal. Es evidente que no era militante del Partido Socialista, que no era 
comunista, que no pertenecía a un partido determinado de izquierdas. Pero 
era un hombre del Frente Popular, republicano; que no era fascista, ni 
falangista. Un hombre netamente de izquierdas en el sentido más amplio de 
la palabra. Él era poeta, trabajaba en su obra; no militaba políticamente, 
pero estaba con el pueblo, con la República y con el Frente Popular. Con 
esto me basta, ¿comprendes? Decir que era totalmente apolítico, como ha 
dicho algún..., es una tontería. (Ramos, 1986/a: 90) 


En la serie de entrevistas publicadas en 1975 tiene relevancia añadida la que realiza a 
Gerald Brenan, que vive retirado en su casa de Alhaurín. Su significado es especial, 
tanto por la trascendencia del testimonio como por el hecho de que la tesis de Gerald 
Brenan es radicalmente contraria a la que sostiene Vila San Juan en su libro, el primero 
sobre el asesinato de Lorca publicado por un español. Pero los planteamientos de 
Brenan eran clandestinos. Antonio Ramos los saca a la luz en una entrevista donde el 
hispanista cuenta su tesis sobre la muerte de Lorca. Con la publicación de La faz de 
España, Brenan había roto con la línea marcada por los autores del régimen, que se 
esforzaban por aislar a las autoridades franquistas de la responsabilidad del asesinato. 
Del fusilamiento del poeta de Fuente Vaqueros se había dicho de todo, incluso 
versiones tan disparatadas que atribuían lo sucedido a un ajuste de cuentas —o de 
amoríos- entre homosexuales. Brenan es el primero que deja en su literatura una tesis 
delimitada, que es la que han seguido investigadores posteriores: 

No sería un crimen de Estado, según la versión oficial, sino un crimen 

atribuido a un grupo de incontrolados. Brenan acierta a encauzar, desde 


entonces, la atención investigadora en otra dirección. En la misma que lo 
hace, casi de forma paralela, el francés Claude Couffon. Otro investigador 


-Información concreta, no; pero me ambientó. Porque había allí un diploma de Hitler, todas las cosas de 
Falange, del nacionalsindicalismo... Todo eso me ayudó un poco a penetrar en la mentalidad de aquel 
hombre. Hablar con él era difícil. Porque me decían que era un hombre con mucha influencia en Granada. 
Y me daba miedo porque me podían echar. Claro, no me podían dañar físicamente, supongo; pero sí 
expulsarme de España”. 

Sobre la muerte del poeta aventura: 

-“A mí me parece probable que él (Queípo de Llano) diera la orden, por la información de que 
disponemos. Y luego la nota que aparece en El Correo de Andalucía el mismo día 19 sobe la falsa muerte 
de Muñoz Seca, los hermanos Quintero, Benavente, me parece casi contundente. Hay una relación entre 
la muerte de Federico y la noticia de El Correo, periódico controlado por Queipo. Quien mandaba en 
Granada, que pertenecía a la Capitanía de Sevilla, era Queipo. Eso no hay que olvidarlo nunca. Queipo 
tenía de jefe a Valdés. Pero, en definitiva, el jefe era Queipo”. 
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francés, Jean-Louis Schonberg, aunque se une a esta línea de los 
anteriores, introduce sin embargo un elemento distorsionador, que es el 
utilizado por las autoridades del régimen para distraer nuevamente la 
atención. Según este último, la muerte de Lorca había que atribuirla a un 
grupo de homosexuales que actuó por venganza. Brenan y Couffon, de otra 
parte, coinciden en subrayar las líneas maestras de la investigación al 
indicar en qué lugar fue asesinado y quién intervino directamente en la 
detención: Víznar, el lugar; y Ramón Ruiz Alonso, el ex diputado de la 
CEDA, como el instigador. (Ramos, 2002/a: 235-236) 


Antonio Ramos encuentra a un Gerald Brenan desencantado de la política española, o 
de la política en general, dedicado a escribir sobre filosofía. Y allí, en su casa de 
Alhaurín, le cuenta sobre el asesinato de Lorca y las dificultades que encontró en el 
transcurso de su investigación. Nótese en la contundencia de las afirmaciones de Brenan 
sobre la política o la sociedad granadina, que —aunque sean atribuidas al autor- aparecen 
publicadas en /deal en 1975, con todo lo que ello conlleva. Igualmente, la crudeza de 
las preguntas que lanza el reportero: 

Mi tesis no era muy concreta porque en aquella época era muy difícil 

acercarse a los hechos. El cuñado de Federico era el alcalde socialista de 

Granada. Por otra parte, aunque nadie esperaba que se llegara al asesinato 

del poeta, Granada es un pueblo muy convencional, más que otras ciudades 

andaluzas. El granadino es simpático, agradable, pero en política es un 

reaccionario. El mismo carácter de Federico, su poesía, su forma de 


interpretar el mundo gitano, era algo que no se entendía muy bien en 
Granada. 


-¿Fue un asesinato político? 


-A mí me habían dicho, es lo que logré saber, que fueron jóvenes de la 
CEDA. Tenga en cuenta que entonces no era posible preguntar a mucha 
gente, ni investigar. Todo había que hacerlo con mucho cuidado. Incluso 
llegué a saber cosas que no se publicaron. (Ramos, 1975/z: 31-32) 


Hasta aquí, las tres entrevistas de Antonio Ramos —a Vila San Juan, Brenan y Antonina 
Rodrigo- rompen las cadenas de un tema tabú dentro del periódico Ideal y, en parte, en 
la sociedad granadina, el del asesinato de Federico García Lorca. La aportación del 
reportero es localizar a los personajes, entrevistarlos con valentía y difundir un mensaje 
que, hasta ese momento, estaba soterrado. Pero la cuarta entrevista será una aportación 
concreta de Antonio Ramos, referencia para autores posteriores. Localiza a Angelina, la 
criada que llevó la comida a Federico horas antes de morir. Angelina relata en la 
conversación con Antonio Ramos cómo fueron esos últimos minutos, la última imagen 
del poeta: 


El señorito Federico estaba solo en una habitación del Gobierno Civil. Casi 
no podía hablar con él porque yo también tenía mucho miedo. Había un 
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hombre armado que nos vigilaba. El primer día, nada más verme, me dijo el 
señorito Federico: “Angelina, ¿por qué ha venido usted?” Yo le dije: “Su 
madre me ha mandado, señorito”. Y me contestó: ‘Pero no tenía que haber 
venido”. 


lo.) 


El día 17, por la mañana, fui al Gobierno Civil a llevarle la comida al 
señorito Federico. Llevaba las cosas en un cesto. Solamente un termo con 
leche, una tortilla, un peacico de pan, tabaco y unos pañuelos. En la calle 
Duquesa tenía que hacer cola antes de entrar al Gobierno. Pregunté por el 
señorito García Lorca y después de insistir me hicieron subir unas 
escaleras. Todo estaba muy vigilado, con hombres armados, como en 
guerra que estábamos. Me revisaron hasta la tortilla que llevaba. 


El señorito no quería comer. Un hombre recuerdo que me dijo: ‘Qué 
lástima de hijo, qué lástima de padre”. Yo le ponía las cosas encima de una 
mesa. Lo único que había era eso, una mesa, un tintero, papel y una pluma. 
Federico no escribía. Ni tenía ganas de comer. Estaba muy bien vestido, 
con un traje flamante. 


(...) 


Fui durante dos días. El 17 y el 18. Al tercer día, cuando iba de nuevo a 
llevarle el cesto al señorito Federico, un hombre me paró para decirme: “Al 
que usted va a llevarle eso, ya no está allí”. Yo no sabía quién era ese 
hombre. 


Cuando llegué de nuevo al Gobierno Civil (en la mañana del día 19) y 
pregunté, me dijeron: ‘García Lorca ya no está aquí”. Pero subí a la 
habitación para recoger el termo y la servilleta que había llevado el día 
anterior. El señorito no había comido. 


Allí no me dijeron dónde podía estar. Les dije si podría encontrarse en la 
cárcel. Y en vista de que no me decían nada, me fui campo través para subir 
a la cárcel. Ese camino lo conocía bien, porque lo había andado todos los 
días durante un mes. Cuando llegué a la cárcel, volví a preguntar. “Aquí no 
está. Como no sea que esté en celda...*. No me dieron razón en ese 
momento. Sino al día siguiente. Me dijeron que por allí no había pasado 
Federico García Lorca. Entonces, me figuré... (Ramos, 1975/aa: 31-32) 


Esta misma entrevista se publica en la revista Triunfo el 17 de mayo de 1975 (Ramos, 
1975/ab: 27-28), por lo que adquiere mayor difusión. El documento conseguido por 
Antonio Ramos se convierte en una fuente documental para autores posteriores. Así, la 


entrevista a Angelina aparece recogida por Arturo del Hoyo en las Obras completas'* 





183 GARCÍA LORCA, Federico: Obras Completas. Tomo III. “Recopilación, Cronología y Notas”, DEL 


HOYO, Arturo. Edición del Cincuentenario. Madrid, Ed. Aguilar. 1991. 


-Referencias: 


-En Bibliografía/Notas, pág.1.188: “Ramos Espejo, Antonio. “Los últimos días de F. G. L. El Testimonio 


de Angelina”, Madrid, Triunfo, núm.659, 17 de marzo 1975, páginas 27-28”. 
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sobre Federico García Lorca (1991); por Félix Grande (1987) en La calumnia”, y por 
el reconocido hispanista lan Gibson (1979) en su obra El asesinato de García Lorca!*, 


A 2 . o q; 186 
Antonio Ramos recuperará personajes del entorno de Lorca -su niñera, familiares. ..- 


que ayudan a explicar la obra del poeta y a comprender su figura. Por ejemplo, la 
entrevista con Clotilde García, la tía Clotilde, prima de Federico, sirvió para revelar a 


través de una anécdota una metáfora de la obra La Casa de Bernarda Alba: 


¿Sabes la anécdota del vestido? Pues la protagonista de eso era yo. Y él se 
lo colocó a Adela de la ‘Casa de Bernarda Alba”. Se había muerto mi 
abuela, un 15 de diciembre, cuando yo tenía 15 años. Me habían hecho a mí 
dos vestidos muy bonitos para la Pascua, que los habían traído de 
Granada. Y no era cosa de ponerme de color. Entonces se ponía un gran 
pañuelo en la cabeza... ¡Nueve meses de luto por una abuela! Por un padre 
cinco, seis años, toda la vida... Era una cárcel llevar el luto. Yo tenía 
aquella ropa tan bonita. Y no podía estrenar aquel vestido. Entonces cogí y 
me vestí con todos los abalorios que tenía... ¡Ja, ja, ja! Con muchos 
adornos, muchas cosas, los zapatos de color. Nosotros teníamos allí la casa 
más hermosa de Fuente Vaqueros. Me vestí y me salí al corral. ¡Pío, pío, 
pío...! Para que me vieran por lo menos las gallinas. Como no era cosa de 
salir a la calle... ¡Pío, pío, pío...! ¡Ja, ja, ja! (Ramos, 1980/p: 31-32) 


184 GRANDE, Félix (1987): La calumnia. Madrid, Biblioteca Mondadori. 


-Referencia: 
En el texto: “Véase Antonio RAMOS ESPEJO: “Los últimos días de Federico García Lorca. El 
testimonio de Angelina”. En Triunfo, 17 de mayo de 1975, pp. 27-28”. 


185 GIBSON, lan (1979): Granada, 1936. El asesinato de García Lorca. Barcelona, Ed. Crítica-Grijalbo. 


-Referencias: 
-Nota 45, p.204: Antonio Ramos Espejo, “Los últimos días de Angelina”, Triunfo (17 de mayo 1975), 
pp.27-28. 


-En páginas gráficas. “10. Angelina Cordobilla, la criada de los Fernández-Montesinos, que le llevó la 
comida a García Lorca mientras estuvo encerrado en el Gobierno Civil de Granada. (Cortesía de Antonio 
Ramos Espejo y Triunfo)”. 


-En Bibliografía de 1975, p. 360: “Ramos Espejo, “Los últimos días de Federico García Lorca. El 
testimonio de Angelina”, Triunfo, Madrid (17 de mayo, páginas 27-28)”. 


186 Otro ejemplo es el de Carmen, la niñera de Federico, publicado en Triunfo, 8 de julio de 1978, pp. 52- 
53, con el titular “Federico sigue vivo entre nosotros”. “Una vez, ya de mayor, cuando había estrenado en 
Nueva York, le dije: ¿Te acuerdas de aquello, de cuando hacíamos los títeres de Cachiporra? Y se 
acordaba, claro que se acordaba. Aunque yo me acordaba todavía mejor. Una vez vino una compañía de 
esas de pícaros al pueblo, de esos que hacen las comedias al público y salen después con una bandeja a 
recoger dinero. Traía unos muñecos de cartón. Federico me dijo que teníamos que hacer nosotros los 
mimos, los títeres esos. Una hermana de don Federico, que estaba soltera y vivía con ellos, le dijo que le 
hiciera los muñecos de cartón. Los hizo y los vistió con unos trapos coloraos. Y como es que era tan 
simpático, como este niño (dice de un familiar): ¿Cuántos años tienes, Rafalito? “Once”, contesta el 
chaval. No, él tendría ocho. Pues me dice que vamos a hacer los títeres, que vamos a convidar a todas las 
señoras. Las convidamos. ¡Y cómo fueron todas las señoras! Porque le querían mucho. Y yo hasta movía 
los muñecos. La gente hacía palmas y Federico disfrutaba con aquello”. 
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La prima Clotilde le desvela a Antonio Ramos, el reportero que ya se ha hecho inquilino 


del cuerpo y la mente de su entrevistada, cómo vivió la familia la muerte del poeta: 


He entrado como una nube negra en la memoria de la tía Clotilde, sentada 
en su butaca, junto a una mesa de camilla. Por encima de ella, un retrato de 
Federico; al lado, otro de su tío, el padre del poeta. ‘Nosotros nos 
enteramos pronto. Pero sus padres, no. Nos íbamos a volver locos, 
corriendo de acá para allá. Estaban en mi huerto todos. Y nos íbamos a 
volver locos porque no queríamos que se enteraran. Estuvieron más de un 
año engañados. Les dijimos que lo habían puesto en el camino. Ellos 
tuvieron esperanza de que a Federico lo habían puesto en el camino y de 
que se había ido, no sabían dónde... Angelina fue el último contacto. A mi 
huerta fueron todos a parar. Se sentían más seguros en el Tamarit. 
Federico estaba en casa de los Rosales. Y lo llevaron después al Gobierno 
Civil. De allí se lo llevaron a Víznar y sin decir ni pío lo mataron... ¿Qué 
por qué lo delataron? Por envidia de su virtud”. (Ramos, 1980/p: 31-32) 


Antonio Ramos entrevistará después a Luis Rosales en una terraza del hotel Alhambra 
Palace, a quien se refiere la prima Clotilde en su testimonio, para hurgar en los 
entresijos de una muerte clandestina, medio en penumbras, de la que en Granada no se 
quería o no se dejaba —más bien- saber nada. En esa entrevista, que se publicará también 
en El Periódico de Cataluña (Ramos, 1979/ai: 25), Luis Rosales se pregunta “por qué 
han desaparecido los documentos sobre la muerte de Federico García Lorca”: 

Yo considero, -insiste en el tema este miembro de la familia Rosales, que 

dio cobijo en su casa a Federico García Lorca-, que hay documentos 

importantes. Primero, la denuncia. Si la tiene Molina Fajardo y la publica, 

haría una gran aportación. Pero, no se ha publicado todavía. El segundo 

documento, mis declaraciones sobre la reclamación que nosotros hacemos 

de Federico y sobre la inculpabilidad. Después, los documentos 

relacionados con la estancia de Federico en el Gobierno Civil, las 

actuaciones de Valdés y de otros personajes. Pero, ya he dicho, el 

documento básico es la denuncia. Los cargos eran absolutamente risibles. 


El día que aparezca la denuncia se verá hasta qué punto en una guerra civil 
se puede hacer de todo. (Ramos, 1986/a: 98-99) 


A través de las entrevistas y los reportajes de Antonio Ramos van apareciendo detalles 
sobre la vida y muerte del poeta. Los testimonios de los contemporáneos, todavía vivos, 
de quienes vivieron con Federico, permiten conocer mejor al artista y al personaje. Por 
ejemplo, cuando Luis Rosales se refiere a la ideología del poeta: 
-Y usted, qué valoración política haría de la figura de Federico, ¿dónde lo 
situaría, teniendo en cuenta su vinculación con el Frente Popular...? 


-Lorca tenía un socialismo no de consigna. Era un hombre que sentía la 
justicia, la que tenía la causa del pueblo, que sentía el afán de la reforma 
social, el sentido por la igualdad... En definitiva, creía, pienso yo, en un 
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socialismo no militante, puesto que él no era militante. Diría incluso que 
Federico tenía un socialismo innato. (Ramos, 1979/aj: 12) 


Luis Rosales —la familia Rosales- fue protagonista de las horas finales de García Lorca, 
de los minutos de su fatal detención. Federico salió de la Huerta de San Vicente, 
residencia de verano de la familia a las afueras de Granada, y se refugió en la calle 
Angulo, donde la familia Rosales tenía su casa en el centro de la ciudad. Luis Rosales — 
a quien entrevista Antonio Ramos- no contaba por entonces con demasiada influencia 
en Falange, algo de lo que sí disfrutaban sus hermanos, José, Antonio y Miguel. Luis 
Rosales, doce años menor que Federico, había entablado amistad con el poeta. Luis y su 
hermano Gerardo eran amantes de la cultura; mientras que los otros tres, José, conocido 
en Granada como Pepiniqui, Antonio y Miguel, el mayor, “eran aficionados los tres a la 
vida nocturna, al vino, al cante y a las mujeres, eran apasionadamente 
antirrepublicanos”, anota lan Gibson, que añade que José y Antonio eran falangistas, 
“camisas viejas”, que habían intervenido activamente contra la República. Federico 
permaneció escondido en esta casa en un piso por encima del que ocupaba la familia. El 
poeta recibió las atenciones familiares, sobre todo de la madre, doña Luisa, y de su hija 
Esperanza. Fue el mismo Luis Rosales, ante una llamada de Federico, el que acompañó 
a su amigo a su casa. En declaraciones a Gibson, recordaba que era un de las posibles 
soluciones que barajaba la familia, como lo eran la de pasarse a zona republicana, 
refugiase en la casa de Manuel de Falla o irse con los Rosales. Se decidió por la última: 
“Y así se hizo. Aquel mismo día, aquel mismo día vino él a mi casa. Aquel mismo día 
estuvo ya en mi casa, y estuvo allí, pues, como ocho días” (Gibson, 1979: 163). El 
desenlace posterior condujo a la muerte, aunque la familia Rosales no fue la responsable 
directa, ni siquiera la que dio el soplo, como apunta Antonio Ramos: 

Solo unos días después, un registro en la Huerta de San Vicente o alguna 

otra filtración llevó a las autoridades militares a encontrar el escondrijo del 

poeta. La historia tardaría muchos años en librar a Luis Rosales de la 

responsabilidad de haber delatado a su amigo o de no haber hecho lo 

suficiente por salvarlo o simplemente de no valorar la fuerza que sus 

hermanos falangistas tenían un mes después de la sublevación. Lo cierto es 

que los falangistas, entre los que estaban los hermanos Rosales, no tenían 

tanta fuerza frente a la CEDA. Pero no fue Rosales, ni ningún miembro de 

su familia, el delator. Fue Concha, la hermana de Federico, ante las 

amenazas que recibía la familia, la que insinuó que su hermano estaba en 

casa de un amigo. De la casa de los Rosales, el poeta fue conducido el 16 


de agosto al Gobierno Civil, donde por última vez lo vio Angelina, la criada 
de los Fernández Montesinos, y de allí fue conducido directamente a la 
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colonia de Víznar donde fue ejecutado la madrugada del 18 al 19 de agosto. 
(Ramos, 2002/a: 228) 


Las aportaciones de Antonio Ramos sobre la figura de García Lorca no han pasado 
desapercibidas para otros autores, que además de beber de estas fuentes reconocen a 
Antonio Ramos como uno de los principales artífices en la recuperación de la memoria 
del poeta a nivel nacional. Hay que recordar que muchos de estos trabajos se publicaron 
también en la revista Triunfo y algunos en otros periódicos de distribución en todo el 
país. Miguel R. Aguilar Urbano (2002: 104) lo considera clave en este proceso: 

Antonio Ramos Espejo, ese periodista que nunca quiso ser periodista, se 

convirtió desde sus primeros reportajes sobre los personajes vivos de las 


tragedias lorquianas, la suya incluida, en el reportero del proceso de 
recuperación de la memoria de Federico. 


Se había roto el tabú. Ya se podía hablar abiertamente de Lorca e Ideal había superado 
en 1975 con la serie de entrevistas de Antonio Ramos el silencio, había enterrado la 
sombra de Ruiz Alonso. Pero no resultaba suficiente. Había que resquebrajar nuevos 
barrotes, elevar la voz, parapetarse tras la figura del poeta como símbolo de libertad. 
Aquí se produce el segundo y decisivo paso que desemboca en el homenaje e 
instauración para la posteridad del Cinco a las Cinco, un movimiento del que el 


reportero fue parte activa (Ver apartado 5. 11. 1). 


13. 3. 2. Lorca en Ideal! hasta la llegada de Antonio Ramos: 
39 años de silencio, el omnipresente desconocido 


Ya hemos comentado y explicado detenidamente los reparos que existían en Ideal, por 
su tradición católica y editorial, para abordar la muerte de Federico García Lorca. A 
todo había que sumar, obviamente, el escenario político, la Dictadura y la vergüenza 
soterrada que arrastraba el diario por la presunta implicación en la desaparición del 
poeta de uno de sus linotipistas, Ruiz Alonso. Fueron 39 años de silencio, desde el 
asesinato de García Lorca en el verano de 1936 hasta la serie que aparece en el diario en 
abril de 1975, donde, por primera vez, de forma sistemática, estratégica, intencionada y 
continuada, se aborda en profundidad la muerte del artista granadino. Sin embargo, esta 
afirmación, del todo cierta y documentada, no debe llevarnos a la conclusión de que el 
nombre de García Lorca estuvo vetado durante todo este tiempo. Todo lo contrario. Las 
referencias al poeta son constantes a partir de la década de los años sesenta, aunque no 
podemos decir abundantes en función del tiempo transcurrido. En concreto, el nombre 


de Federico García Lorca aparece mencionado en 243 ocasiones en Ideal entre la fecha 
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de su muerte y la publicación de la serie de Antonio Ramos Conversaciones en torno a 
la muerte de Federico García Lorca en abril de 1975. Es a partir de entonces cuando las 
referencias se multiplican y encontramos 251 citas desde este momento hasta la marcha 


de Antonio Ramos y la aparición de Diario de Granada en mayo de 1982. 


Pero la diferencia estriba en la profundidad de los textos. En la primera etapa, hasta la 
publicación de la serie de Antonio Ramos, la figura de García Lorca no es el eje central 
de los artículos periodísticos en los que aparece. Su obra y su vida se abordan desde la 
superficialidad, incluso la contradicción. En algunos momentos iniciales hasta se 
cuestiona su valía literaria y que ejerza de referente en poetas posteriores. Veamos por 


ejemplo este texto firmado por José Fernández Castro en 1953: 


Se vislumbra una Agrupación de tipo espiritual alrededor de la memoria y 
obra de Ganivet y de García Lorca. Es algo que se nos impone desde fuera 
como una realidad que no podemos soslayar. Para muchos granadinos 
Federico es todavía un poeta raro y extravagante. Pero en el ancho mundo 
de Oriente a Occidente y de Norte a Sur se le considera el creador más 
singular, original y encumbrado del siglo XX. La aureola de Federico 
agobia y abrasa a cuantos paisanos intentan coger una pluma para escribir 
o hacer versos. Este grupo se va perfilando, más que por el entusiasmo 
nuestro, de los que conocieron u oyeron a hablar de él desde pequeños, por 
el fervoroso aliento de los extranjeros que buscan en su obra y vida y que, 
frecuentemente, como si acudieran a una tierra de promisión, llegan a 
Granada para relacionarse con lugares y personas que influyeron en su 
espíritu. Sé de uno de ellos que cruzó el Atlántico con el exclusivo objeto de 
entrevistar a una vieja criada del poeta, ansioso de averiguar sus 
reacciones y caprichos de niño. Entre otros muchos extranjeros vinculados 
con los embrujos del Albaizyn o los rumores del Generalife a través de su 
admiración por Lorca o Ganivet, recuerdo a los norteamericanos Agustín 
Penon, Guilermos Taute y Thorton Wilder; la francesa María Laffranque, el 
barón Stinghamber y su esposa y colaboradora, el chileno Carlos Sander y 
la poetisa cubana Dulce María Loynaz. (Fernández Castro, 1953/a: 7) 


De los 243 artículos con referencia a García Lorca —la mayoría sin firma- anteriores a la 


5187 El resto los 


publicación de la serie de Antonio Ramos en 1975 nos quedamos con 8 
desechamos porque no tienen ningún interés para esta investigación. Son meras 
reproducciones de versos o fragmentos de la obra de Lorca dentro de textos con 
intencionalidad diversa, alusiones secundarias o indirectas (por ejemplo, al premio de la 
Universidad de Granada o a colegios de la provincia que llevaban su nombre) o incluso 


la programación de teatros, cines o emisoras de radio donde se representaban obras del 


poeta. También descartamos la mayoría de textos donde otros artistas o intelectuales 


187 Ver anexo MI. 
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mencionan en alguna ocasión a García Lorca sin excesivos detalles, porque el objetivo 
de esta investigación no es su obra, repercusión y trascendencia sino el tratamiento 


periodístico de la figura y sobre todo de su muerte en el diario Ideal. 


En los años previos al asesinato del poeta encontramos dos menciones en el periódico 
de singular interés. La primera, el 16 de julio de 1936, en una sección llamada Viajeros, 
donde se daba cuenta de los movimientos de las personalidades ilustres y relevantes de 
la sociedad granadina. “Se encuentra en Granada el poeta granadino Federico García 
Lorca”, aparecía en la página 7 una breve anotación, junto al paradero de Manuel 
Fernández Molina, del que se señalaba que había marchado a Almería, el teniente de 
Aviación Narciso Bermúdez de Castro, que viajó hasta Madrid para pasar el verano con 


sus familiares, o el abogado José Rodríguez Sánchez, desplazado hasta Almuñécar. 


Llama la atención por su valor histórico la segunda referencia, un texto sin estructura 
periodística definida que se asemeja más bien a un parte de guerra que cuenta la 
información obtenida tras un diálogo con dos soldados del bando contrario —entendido 
en este caso el republicano, dado el posicionamiento del periódico-, donde se deja 
constancia, apenas un mes antes del asesinato de García Lorca, de la existencia de una 
agrupación más o menos organizada dentro de la estructura militar que llevaba el 
nombre del poeta. Aparece en la página 8, el 1 de julio de 1937: 

Se cruzan dos del bando rojo con el otro frente: ‘Por la declaración de 

estos muchachos sábese la existencia de una brigada titulada de Condés, el 

asesino de Calvo Sotelo, y de un batallón de García Lorca, según se 

desprende de unos estadillos de fuerza que presentaron, a más de los 

consabidos certificados de plata, por valor de 50 y 25 céntimos, de curso 

legal y forzoso en el término municipal de Colomera, donde, para el pago 

de un jamón, se precisa la entrega de nada menos que 800 papelitos de dos 


reales y a ese tenor el precio de los restantes artículos: un cerdo, 2.000 
pesetas; un traje, 500, etc.”. 
Desde este momento no encontramos ninguna mención a Federico García Lorca, su 
Obra, su figura, ni siquiera su familia, hasta el 20 de abril de 1950188, Por lo tanto, Ideal 
x da A A y . -2 189 
no informó, ya no de su asesinato, sino aunque fuera sutilmente de su desaparición ”. 


No se vuelve hablar del artista hasta el momento en que su legado despierta un 





188 En la portada: “Los herederos de García Lorca niegan autorización para representar sus obras”. Es la 
única referencia. La noticia no se desarrolla en el interior. 

182 En cambio, sí aparece en Ideal, en un breve de la página 3 del 11 de abril de 1959, la noticia de la 
muerte de la madre del poeta. “Falleció en Madrid la madre de Federico García Lorca”, es el titular. El 
texto escueto se puede reproducir íntegro: Ha fallecido doña Vicenta Lorca Romero, madre del que fue 
gran poeta granadino Federico García Lorca. La extinta vivía en Madrid con sus hijas doña Concha y 
doña Isabel”. 
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imparable interés internacional'”, sus obras se representan en países extranjeros y hasta 
España llegan investigadores!” que empiezan a hurgar en las circunstancias trágicas de 
su muerte. También conocemos por una entrevista publicada el 14 de julio de 1957 en la 
página 15, que García Lorca era el poeta favorito de la princesa italiana Gabriela de 
Saboya. Sin embargo, las primeras informaciones se mueven en la superficialidad, 
donde la obra se mezcla aleatoriamente con el folclore y los toros. No obstante, se 
comienzan a desglosar rasgos del personaje, desde una perspectiva descafeinada e 
indolente, como si nada hubiera sucedido, como en estas declaraciones de la poetisa 


cubana Dulce María Loynaz, amiga de García Lorca y de Juan Ramón Jiménez: 


Y allí, en su inmenso jardín, pasaba Federico García Lorca los días enteros 
durante los dos meses de su estancia en La Habana. A Federico le 
entusiasmaba el jardín por su aspecto selvático y su encanto de “alto 
abandono”. Por entonces terminaba ‘Yerma’ y con sus enmiendas y 
tachaduras regaló el original a Flor, hermana de Dulce María. Esta y 
Federico solían discutir por no tener las mismas ideas sobre poesía. 
Federico hacía por entonces una especie de poesía burlesca que llamaba 
“gitánfora”. Eran palabras que expresaban la poesía independientemente de 
su sentido, solo por su valor eufónico. (Ideal, 1953/b: 10-11) 


La figura de García Lorca ocupa a los investigadores y se suceden conferencias de las 
que, de manera escueta, da cuenta el periódico granadino. Charlas y exposiciones que 
giran únicamente sobre su obra y no se menciona en ningún momento, al menos no 
aparece en Ideal, la muerte del artista. La primera conferencia de la que se hace una 
reseña es sobre la pronunciada en la Casa de América por González Guzmán. Se publica 


el 5 de diciembre de 1954, en la página 9. 


Don Pascual González Guzmán, profesor de la Facultad de Letras, 
pronunció en la tarde de ayer, en los salones de la Casa de América, una 
conferencia sobre el tema ‘Las metáforas del río y la mar en la poética 
lorquiana”, conferencia que forma parte del segundo ciclo literario 
organizado por el grupo Versos al Aire. 


19% E] 5 de octubre de 1951, en la página 2, se publica: “Esperan con interés en París una obra de García 
Lorca”. No llega ni siquiera a la amplitud de un breve. El texto literal es: “En los medios artísticos de 
París esperan con gran impaciencia la puesta en escena en el teatro del Louvre, el viernes 5, de la obra de 
García Lorca ‘La Casa de Bernarda Alba”, adaptada al francés por Marcel Achard y con nuevos 
decorados de Anthony Clave”. 


191 15 de abril de 1953, página 5: “Un periodista italiano, en Granada para estudiar la vida de García 
Lorca”. Sin embargo, la labor investigadora se aborda superficialmente: “Los toros le han desilusionado y 
cree que el peligro es muy reducido”. El periodista viene de I Corriere Della Sera. Sobre Lorca y su 
consideración en Italia expresa: “Los jóvenes lo consideran como uno de los más grandes poetas 
modernos... Tan grande y significativo como Elliot en Inglaterra o como Apollinaire en Francia”. Apenas 
ocupa un párrafo. 
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Poco o nada se profundiza en la ideología y en la vida del poeta de Fuente Vaqueros. 
Cuando se hace, se intenta representar como una persona, si no ligada la Régimen —algo 
difícil de conseguir incluso desde la propaganda y la demagogia-, sí como una persona 
cercana a la ideología y los valores que éste impulsaba, también los más lejanos a la 
ideología de izquierda. Por ejemplo, este artículo publicado el día 5 de junio de 1958 en 
la página 2, previa del Corpus, donde se intenta elevar los valores cristianos de García 
Lorca. Se aprecia en algún momento cómo incluso se suaviza, como si fuera una 
especie de pecado de juventud, la exaltación lírica que pueda notarse en algunos pasajes 
de su obra con el objetivo de trasladar que, al fin y al cabo, “García Lorca era uno de los 


nuestros”: 


(...) La Oda al santísimo Sacramento del altar, de Federico García Lorca, 
poeta siempre, pero nunca como en esos versos agresivos y rendidos, que 
no tienen que envidiar las bellas rimas de la viña de Nabot, auto 
sacramental de Mira de Amescua. Es significativo que un poeta como 
García Lorca, disipado tantas veces en temas profanos, se adentre tan 
rectilíneo en el misterio de esa oda, que le surgió de la fibra granadina más 
soterrada, inspirada por la inenarrable presencia del Dios Sacramentado 
en la procesión. 


El fragmento anterior se puede contrastar con este otro publicado en 1973, previo a la 
apertura en el diario Ideal. Ya se habían dado algunos pasos, la profundidad de las 
referencias a la vida y muerte de Lorca era mayor, e incluso observamos cómo los 


adjetivos que se añaden a los elementos religiosos resultan hasta provocadores: 


El poema eucarístico de Federico García Lorca se insertó en 1928 en la 
Revista de Occidente”. Como recuerda Díaz Plaja, Lorca al abordar, 
ocasionalmente, el tema religioso, fija su atención en los valores plásticos, 
concretos, del catolicismo. De tal forma que aparece en su poesía más 
como católico que como cristiano simplemente. Si a Antonio Machado se le 
perdía Dios entre la niebla —él mismo lo declara en uno de sus versos- 
quizás porque apelaba en sus desmayos líricos al Dios de los filósofos, 
siempre distante, inaccesible y sin forma, García Lorca en sus momentos de 
fe hubiera preferido lo tangible y visible —palpable- de unas creencias casi 
con afán táctil hechas vida y color en la liturgia de la Iglesia, en la 
imaginería patética, en el acompañamiento barroco de las procesiones, tan 
grato siempre al sentimiento popular. (Pasquau, 1973: 3) 


Poco a poco, se empieza a hablar con libertad en Granada de Federico García Lorca y su 


figura gana presencia en ambientes literarios, universitarios!” y culturales. El 28 de 


122 Influencia que trasciende las fronteras españolas. El 15 de diciembre de 1961, en la página 13, se 
informa de la conferencia de Antonio de Luna sobre Granada y García Lorca en la Universidad de George 
Town. “En la Universidad católica de Georgetown pronunció una conferencia sobre Granada y García 
Lorca el profesor de Derecho Internacional de la universidad de Madrid, don Antonio de Luna. Al acto 
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abril de 1960, en la página 7 de Ideal, se informa de que la Fundación Rodríguez Acosta 
“acometerá la publicación de biografías de figuras granadinas o ligadas a la ciudad”. 
“Ha encomendado ya las del pintor López Mezquita y del eximio compositor Manuel de 
Falla. A esas seguirán otros estudios sobre García Lorca, José María Rodríguez Acosta, 
Alonso Cano, Ganivet y Martínez de la Rosa”. Progresivamente, los textos y los 
investigadores asumen algunos riesgos, entendidos en el contexto que nos ocupa. García 
Lorca se identifica con Granada y a la inversa, como se traduce de la conferencia 
pronunciada por Antonio Gallego Morell en Roma (De la Barga, 1962: 10): 
Frente al Lorca tópico, tan extendido en Italia, Gallego Morell ha dejado 
con pinceladas impresionistas el retrato de un Lorca auténtico, granadino 
por los cuatro costados. Los grandes poetas andaluces, Hernando de 
Herrera, Góngora, Bécquer, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, han 
desfilado con sus fragmentarios perfiles andalucistas en la disertación de 
Gallego, y ello, para afirmar que nadie hasta García Lorca ha exhibido tan 
claramente su andalucismo. De ahí la razón de su éxito. “Granada —ha 
dicho Antonio Gallego Morell- es la Roma que los españoles nos hemos 
inventado para andar por casa”. ‘Sin Granada —añadía más adelante- es 
indescifrable la obra de Lorca'. Por eso Gallego Morell afirmaba 


rotundamente que Lorca es el poeta de Granada. Es “la caja de resonancia 
de su ciudad”. 


Las conferencias sobre la obra de Federico García Lorca se vuelven habituales. Incluso 
se le rinden homenajes, aunque sin componente político. El SEU salmantino lo utiliza 
para recaudar fondos para los damnificados por las inundaciones en Granada'”. En el 
mes de noviembre de 1964 se produce el primer homenaje a Federico García Lorca en 


Granada del que exista constancia en Ideal!”. Se trata de un acto musical y literario, sin 





asistieron alumnos de español de aquel centro y diplomáticos hispanoamericanos. El orador expuso la 
personalidad única de Granada, de donde es oriundo, así como las razones históricas que justifican sus 
extraordinarias facetas. Expuso varios hechos importantes de la juventud del gran poeta español y sus 
relaciones con Manuel de Falla. Mlustró su disertación con varias diapositivas de Granada y documentos 
personales de García Lorca”. 


193 28 de noviembre de 1964, página 18. “El SEU salmantino va a ayudar a los damnificados por las 
inundaciones en Granada”. “Por el SEU del Distrito Salamanca y entre los actos con motivo de la fiesta 
de Santo Tomás se ha organizado un homenaje a García Lorca, cuyos ingresos se destinarán a los 
afectados por las inundaciones en nuestra provincia. A tal efecto se ha incluido en el programa de los 
actos de la Semana de Santo Tomás de Aquino el homenaje a García Lorca, que tendrá lugar en el Liceo 
el día 11 de marzo”. 


19% E] 24 de noviembre de 1964, en la página 27, se da testimonio de otro homenaje a Federico a García 
Lorca, esta vez en Granada. Es del primero que se tiene constancia y aparece recogido en un breve, 
aunque en artículos posteriores se dice que el primer homenaje en Granada lo hicieron los estudiantes de 
Letras en el año 1953. “Según teníamos anunciado, se celebró el pasado domingo organizado por los 
estudiantes dominicos y el TEU de Granada, en el salón de actos del convento de Padres Dominicos, un 
acto literario-musical como homenaje al inmortal Federico García Lorca en la festividad de Santa cecilia. 
(...) Se ofreció un recital de poesías de Federico, a través de las cuales vimos al poeta amante de la 
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apenas trasfondo ideológico, que aparece en el apartado de la crónica de sociedad, junto 


a la boda de Victoria Caballero con el teniente Sanidad don José Domínguez Mora. 


También el aspecto religioso de García Lorca se empieza a abordar con mayor 
imparcialidad y sin compromisos delimitados. Sirva de ejemplo el artículo publicado el 
9 de mayo de 1965 por Ruiz Molinero (1965: 11), que ocupa dos columnas con foto en 


la página 11. Es una sinopsis de la conferencia pronunciada por Miguel Combarros: 


En resumen, se puede llegar a la conclusión, nos dice el conferenciante, de 
que Federico García Lorca es un espiritualista, no un poeta religioso. Está 
totalmente alejado de un materialismo acerbo o de una negación a lo 
Sartre. Sin enfrascarse en lo religioso, lo presiente y entabla diálogo en su 
fuero interno de una vida cristiana tras la muerte. No ataca esencialmente — 
aunque lo parezca por expresiones muy subidas- lo religioso de manera 
totalmente convincente y personal y acaba intuyendo el orden sobrenatural 
de las cosas y elevando una oración a Dios, como hombre que está al 
alcance del poeta. Lorca es un apasionado, un hombre que no quiere 
preocuparse demasiado por una trascendencia religiosa, pero que vive con 
espiritualidad, o como él mismo decía, siendo bueno, amando las cosas que 
le rodean, viviendo una existencia poética. 


El 30 aniversario de la muerte de Federico García Lorca pasa sin apenas relevancia a 
través de las páginas de Ideal. En 1967 encontramos la primera referencia más o menos 
explícita a su asesinato, aunque como se puede notar no tiene ningún valor histórico. El 
periódico granadino se hace eco el 3 de febrero, en la página 16, del litigo que mantiene 
Rafael Alberti con una editorial argentina que le había atribuido la responsabilidad de la 
muerte, aunque cuando desapareció el autor granadino el gaditano se encontraba en 
Ibiza: 

Rafael Alberti invoca que en la colección de fascículos que la Editorial 

Codex publica titulada Guerra Española, en el número 10, página 227, de 

la citada colección, aparece un título “Más sobre la muerte de García 

Lorca”, ‘Un poema envenenado”, en el que se atribuye a Rafael Alberti la 

muerte indirecta de Federico García Lorca. Pide el demandante que se 


retracte la editora en los próximos números de todo cuanto pudiera haber 
de acusación contra don Rafael Alberti por la muerte de García Lorca. 


Otro de los asuntos que más espacio ocupó fue el del frustrado monumento al poeta en 
las calles de Granada, reflejo también de que su popularidad era cada vez mayor. La 
primera información aparece el 22 de febrero de 1968, en la página 2, con el titular 
“Monumento al poeta García Lorca, en Granada”. El texto apenas ocupa un párrafo 
tomado de la agencia Logos. Al día siguiente, el periódico entrevista al escultor que 
Naturaleza, defensor de los gitanos y que fueron recitadas por fray Agustín Mateos, fray Julio Miranda, 
Lola Sanjuán, Angustias Moreno, Pablo del Águila, Miguel A. Jiménez y Eloy L. Nieto”. 
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llegó a realizar la figura y anticipa que la obra podría estar lista en la primavera de 1969. 


Se recoge sin firma en la página 11: 


Solo puedo decirte que el monumento, en caso de cristalizar todo, se 
levantaría o bien en el Paseo de los Tristes o en la plaza Aliatar, del 
Albaicín. En uno u otro lado sufriría el proyecto ligeras modificaciones 
para adaptarlo al lugar. Esta obra iría en piedra con algún detalle de agua. 
Estoy poniendo mucho cariño en esta obra e intento plasma en la figura 
principal y en sus alegorías el espíritu lorquiano, la sensibilidad de la obra 
poética del granadino universal. 


En los años sucesivos se publican nuevas informaciones sobre la estatua y se debate 
sobre su ubicación '”. Incluso aparecen imágenes de la obra. García Lorca se queda sin 
estatua. Para ser precisos, sin estatua en la calle. Tendría que esperar hasta el año 2010, 
cuando el Ayuntamiento rindió homenaje a personajes ilustres granadinos en el nuevo 


bulevar de la avenida de Constitución. 


A finales de los sesenta se intensifican las referencias en el periódico y también los 
movimientos en el seno de la sociedad granadina. Del 13 al 16 de mayo de 1968 los 


alumnos de la Facultad de Ciencias organizan unos actos literarios que pretende servir 


p196 


de “jalón” para derivar en ese “gran homenaje universa que ya se empieza a gestar 


y que años más tarde daría lugar al Cinco a las Cinco. Algunos de los protagonistas de 


195 «López Burgos, escultor”, en Ideal, 7 de agosto de 1969, página 5. “Ahora López Burgos tiene 
terminada una maqueta de lo que será el monumento a García Lorca, que bien se podría plantar en el 
Paseo de los Tristes. Es un monumento bello y riquísimo en simbolismo”. 

Sobre el destino de la escultura, se puede consultar “La maqueta del monumento a García Lorca, 
duerme”, 8 de agosto de 1971, en Ideal, página 7. 

Quizás no existiera en la sociedad granadina el respaldo necesario para que sus dirigentes asumieran el 
riesgo de rendir homenaje público al poeta. Sirva de muestra el fragmento de esta carta publicada en la 
página 10 el 10 de septiembre de 1969 (*¿Quién bautiza las calles de Granada?”), donde, no de forma 
explícita ni definida, un lector parece reprochar incluso que popularmente se le haya atribuido a una calle 
el nombre de García Lorca. “Nos consta la labor que está llevando a cabo el concejal señor Galindo en la 
denominación de nuestras calles, cuyas propuestas presenta a la corporación y se ocupa por la confección 
de la consiguiente placa cerámica. Pero hay vecinos de la ciudad que bautizan las calles por su cuenta. 
Hay varios casos de los cuales se ha hablado varias veces. Ahora surge otro. Resulta que hay una calle 
que se llama García Lorca, frente a la estación de servicio de Recogidas. No tenemos noticias de que el 
Ayuntamiento haya tomado tal acuerdo. Sin embargo, por las calles de Granada se están repartiendo estos 
días unas cuartillas como anuncia de una casa comercial en las que aparece un sello que dice: ‘Calle 
García Lorca, número tal””. 


12% «Homenaje a Federico García Lorca”, en Ideal, 11 de mayo de 1968, página 14. Ocupa media 
columna. “En un general ambiente de indiferencia hacia la obra y la figura de Federico, nos hemos creído 
en la obligación de ofrecerle este homenaje, que no es el primero que se le hace en Granada, ya que en el 
año 1953 fueron los estudiantes de Letras los que se encargaron de su realización, si bien, por razones 
obvias, no tuvo mucho eco fuera de los recintos universitarios. Tampoco pretendemos que sea el último; 
pretendemos, eso sí, servir de jalón hacia ese homenaje universal que en Granada debe rendirse al más 
universal de los granadinos”. 

El 16 de octubre de 1968, en la página 19, encontramos media columna de la agencia Logos sobre otro 
acto centrado en la obra de García Lorca, casi exclusivamente en su proyección en el flamenco. 
“Homenaje a García Lorca en Sevilla”. 
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aquel histórico encuentro están ya en este primero de 1968. Participan J. A. Rivas, 
Elena Martín Vivaldi, Trina Mercader, Antonio Carvajal, Ladrón de Guevara, Rafael 
Guillén, Gutiérrez Padial, Juan de Loxa, Ruiz del Castillo y Talismán, y el padre 
Manuel Linares Megía. Esa es la lectura que días posteriores hace Ruiz Molinero (1968: 
21) en Ideal. Ya se empieza a reconocer que Granada tiene una deuda con García Lorca. 
El tono que se emplea en los textos ha evolucionado significativamente sobre la 


ausencia de posicionamiento de años anteriores: 


Ha finalizado el homenaje que los estudiantes universitarios granadinos, 
especialmente los de la Facultad de Ciencias, han organizado como breve 
recuerdo a García Lorca. En realidad, aún dentro del mundo universitario 
y joven, este recuerdo ha sido muy positivo, sobre todo por el interés con 
que ha sido seguido por la juventud que, creemos, es lo interesante. No se 
pretendía otra cosa, ciertamente, y el objetivo se ha logrado, ante el 
inhibicionismo de muchos. Todo ello significa un principio, algo para ir 
restaurando, poco a poco, el recuerdo perenne que Granada le debe a su 
poeta universal. 


Los actos dedicados al poeta se acrecientan y el tratamiento que conlleva en el periódico 
Ideal cada vez es también más extenso y atrevido. Además, se profundiza en la obra del 
artista de Fuente Vaqueros y se descubren datos hasta ese momento inéditos!””. Sobre 
otro homenaje en la Facultad de Ciencias, Ruiz Molinero (1969: 35-36) escribe un 
amplio artículo que se desarrolla en dos páginas. El autor reivindica la figura de Lorca y 


reclama mayor presencia en la ciudad de Granada: 


En fin, un tributo de la juventud a Federico. Quizás lleve razón una frase 
del prólogo: “El más universal de los granadinos no tiene en Granada un 
jardín que sirva d marco al monumento que perpetúe su memoria, ni 
siquiera una plaza, una calle que lleve su nombre... aunque es un nombre 
tan grande que difícilmente cabría en ellas”. Sí, la eterna y trágica paradoja 
de Granada y los granadinos. 


127 El 9 de marzo de 1969, Juan José Ruiz Molinero publica en la página 31 de Ideal “Federico García 
Lorca. El Hombre y el poeta a través de un epistolario inédito”. Una página entera sobre un estudio de 
Antonio Gallego Morell centrado en la obra literaria y que además aborda desde la perspectiva filosófica 
algunos aspectos de la personalidad del artista, pero no menciona su muerte. 

El 12 de octubre de 1969, el mismo periodista publica en la página 36 “Una obra inédita”. “Se trata de un 
guion cinematográfico titulado “Un viaje a la Luna”. El manuscrito está en posesión de un actor mejicano 
llamado Emilio Amero, quien se ha negado repetidamente a darlo a la imprenta. No obstante, existe una 
versión inglesa publicada en 1964 por Berenice G. Duncan. El libreto, que presenta fuertes influencias, 
fue escrito por García Lorca en Nueva York en 1929”. 

Por citar un tercer ejemplo, aunque con menor repercusión en el diario, Rafael Gómez Moreno informa en 
la página 5 el 3 de octubre de 1970 en media página sobre una carta atribuida a Lorca. La información se 
titula “En Motril apareció una carta inédita de García Lorca”. Se publica en la sección Andar por Casa. 

Es una muestra de la falta de criterio aún definido, que provoca que una información similar tenga un 
tratamiento bien distinto. El 21 de agosto de 1971, en la página 12, con el titular “El ansia marinera de 
García Lorca”, encontramos más información al respecto. Se trata de una carta inédita aparecida en un 
libro de Bachillerato comprado en Motril, dirigida por Lorca a Ramón Pérez de Roda, en Albuñol. 
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Si el periódico Ideal es el reflejo contradictorio de la sociedad granadina, podemos 
observar cómo a principio de los años 70 poco a poco se va quitando la mordaza y la 
figura, vida y obra de Federico García Lorca empiezan a tener notable influencia. Es 
mucho más que un referente literario, es un símbolo de libertad. Los periodistas 
escriben sobre Lorca cuando quieren demandar mayor apertura en la sociedad y en el 
sistema político. Es el puente para expresar cosas que no se podrían manifestar de otra 
manera. Pero también son años de dualidad, donde las posiciones más conservadoras 
pugnan por no perder su espacio'”. En esta línea, Andrés Soria da una conferencia 
sobre García Lorca en el curso de Extensión Universitaria, donde invita a estudiar su 
obra como referente de modernidad'”. Por esta época irrumpe la figura pujante de la 
historiadora Antonina Rodrigo, que incorpora elementos nuevos y novedosos. La autora 
(Rodrigo, 1970: 37-38) publica un amplio artículo en /deal sobre el estreno de Mariana 
Pineda, en el que hace una mirada al pasado para poder interpretar el presente. Aporta 
nombres y ubica a Federico en la sociedad del momento: 
El 5 de mayo se ofrecía un banquete-homenaje a Margarita Xirgu y a 
Federico García Lorca en el hotel Alhambra Palace. Presidieron el acto los 
agasajados. Federico tenía a su derecha a Fernando de los Ríos, Alfonso 
García Valdecasas, señorita Julia Pacello y Francisco Oriol Catena; y a su 
izquierda, al maestro Manuel de Falla, Constantino Ruiz Carnero, Federico 
García Rodríguez, doña Pascuala Mesa, la actriz Carmen Carbonell y 
Valentín Alvarez Cienfuegos. Estaba presente toda la Granada intelectual y 
artística: Hermenegildo Lanz, Manuel Fernández Montesinos, Antonio 
Gallego Burín, Luis Seco de Lucena, Angel Barrios, José María Rodríguez- 
Acosta, Manuel Pérez Serrabona, Gómez Arboleya, Salvador Dalí y... la 
Granada de Federico. La Granada diminuta, contemplativa, de ciprés, de 
arrayán, de agua, de fantasía de Federico (...). Ruiz Carnero, el director de 
El Defensor de Granada, rindió homenaje a la más grande de las actrices 
españolas y al más brillante de los poetas jóvenes de España... Pero a 


García Lorca le debíamos también este homenaje —prosiguió- por su 
espléndida labor literaria. 


Al margen de las menciones ya señaladas, de poca relevancia, la primera referencia 
significativa a la muerte de Lorca en /deal la encontramos el 25 de marzo de 1972 en un 
artículo de respuesta de Luis Apostua a otros comentarios recibidos previamente que 


vinculaban el asesinato con la Falange. Estamos próximos a la publicación del libro de 





198 Junto a los textos más atrevidos conviven otros más planos, casi dulces, sobre la vida de Federico 
García Lorca, donde no se alude en ningún momento su muerte. Como este de Santa Lozano, “El teatro, 
verdadero mundo para Federico García Lorca”, publicado el 21 de diciembre de 1969, en la página 39. Lo 
significativo de este artículo es que se ilustra con un dibujo del rostro del poeta. 

19 “La tercera conferencia del curso de Extensión Universitaria estuvo a cargo de don Andrés Soria”. 
“Lorca se considera por todos los estudiosos del teatro moderno -comenzó diciendo- como un precursor, 
que abrió horizontes maravillosos al teatro tradicional español. Por ello es interesante estudiarlo”. 


450 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


Vila San Juan™, el Régimen es consciente de que no podrá aguantar por más tiempo el 
silencio, y su entorno empieza a movilizarse para desmontar versiones contrarias. El 
siguiente fragmento de ese texto es contundente y abierto en los términos que emplea, 
no usados hasta ese momento, en el que García Lorca se había abordado en Ideal desde 
una perspectiva casi exclusivamente literaria: 

El último artículo -'García Lorca y Luis Apostua?” - constituye un paso 
más, con la única novedad de subir el tono del epíteto. Si, con otra 
orientación, su director quiere acumular méritos para los grandes premios 
del periodismo español, convénzanse que Luis Apostua es muy pequeño 
objetivo para sumar puntos. Mi participación en su cólera —que si fuera 
justa sería bíblica- es haber señalado una coincidencia absolutamente 
gráfica: en la tachada del Teatro de la Comedia conviven estos días la 
reciente puesta placa conmemorativa del acto fundacional de Falange 
Española con el letrero luminoso de Yerma, la obra de Federico García 
Lorca, muerto en 1936. El resto de las asociaciones de ideas corre a cargo 
de “El Alcázar”, con una interpretación de intenciones tan absurda como 
gratuita. Tan es así, que yo no puedo ni pensar en imputar a la Falange 
granadina aquella tragedia, porque conozco, desde hace muchos años, la 
verdad. (...) La persona o personas a las que califica de miembros de la 
JAP (que en esa fecha ya no existían) no pertenecieron nunca a ella. Y en 
cuanto a su vinculación con el diario de allí, se le garantiza al comunicante 
que tampoco es verdad. Por tanto, precisamente porque conocemos la 
verdad, es tendenciosa y gratuita la interpretación de que yo echo la culpa 
a la Falange granadina. La única y honrosa participación de algunos de 


sus dirigentes fue tener escondido y protegido a García Lorca. (Apostua, 
1972: 18) 


Se acerca el momento de la publicación de la serie de Antonio Ramos que en su propio 
epígrafe lleva la palabra muerte asociada a García Lorca. Ramos Espejo tiene dentro de 
Ideal otros antecedentes que van sembrando el camino. Ya hemos hecho referencia a las 
numerosas aportaciones de Juan José Ruiz Molinero, que se queda en el plano cultural y 


literario en la mayoría de las ocasiones. Un autor que se posiciona de forma clara es el 


20 El 28 de julio de 1972 se publica la carta de un lector dirigida a Vila San Juan. Lo llamativo no es 
tanto que no rebata su versión profalangista del asesinato, sino que rebata la importancia e influencia de la 
obra de Lorca en la sociedad granadina. “La lectura del segundo capítulo, sexto de su obra de la serie 
“Enigmas de la guerra española”, sobre la muerte de Federico García Lorca, parecido en el número 790, 
de 22 de julio, en la revista “Sábado gráfico”, me ha producido verdadera indignación por un punto que no 
tiene nada que ver con el relato general que hace sobre la muerte del poeta granadino, que considero 
bastante correcto, tanto por las noticias recogidas directamente, ya que soy granadino con más de 50 años 
y vivía en Granada en aquellos días, como por lo que posteriormente he leído sobre este tema. El punto 
que ha motivado mi indignación (...) es la peregrina afirmación que hace para rebatir la desatinada 
afirmación de Pablo Neruda, que, por lo visto, escribió que en Granada, después de la muerte del poeta, se 
hizo un auto de fe con sus obra y escritos”. 


2 En 1972 tuvo lugar un enfrentamiento entre los diarios Ya y El Alcázar. Se colocó una lápida en el 
teatro de la Comedia, donde se había fundado la Falange y se representaba la obra Yerma. Luis Apostua 
escribió “El retorno a la vida activa de la Falange es bien visible”. Y desde el periódico falangista El 
Alcázar le respondieron que si quería conocer algo sobre la muerte de Lorca que mirase en su propia casa. 
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también poeta José Ladrón de Guevara. En las páginas de Ideal apenas trasciende de la 
perspectiva artística pero lo hace desde una visión crítica. Como cuando recrimina que 


los seguidores de Lorca se hayan quedado en la superficialidad de la anécdota 


202 


lorquiana”” o cuando reclama la talla artística del autor granadino a la altura de 


Unamuno u Ortega y Gasset: 


Lo ha dicho Arthur Lundkvist, presidente de la academia sueca que concede 
los premios Nobel de literatura. “Si Lorca no hubiera muerto, hubiese 
ganado el Nobel, sin lugar a dudas”. De acuerdo con don Arturo. Pero se 
quedaron sin su correspondiente premio Nobel Unamuno, Ortega y Gasset, 
Valle Inclán, Antonio Machado, Gómez de la Serna, Pío Baroja, Galdós... 
(...) Que a Federico le sobraba talla para lograr el Nobel solamente lo 
dudan, todavía, algunos ilustres compatriotas suyos entre los que, 
naturalmente, se encontrarán varios paisanos del genial poeta. (Ladrón de 
Guevara, 1973: 3) 


El 75 aniversario del nacimiento de García Lorca no se aborda con detenimiento en las 
páginas de /deal. Llama la atención, por ejemplo, que la primera referencia que 
encontramos es indirecta. El 4 de julio de 1973, en la página 7, con el titular “En el 
setenta y cinco natalicio”, el diario se hace eco de la información publicada por la 
Agencia de Prensa Novosti, en su boletín número 8 del mes de junio, donde recoge un 
breve resumen del homenaje realizado al poeta en Moscú. Otra vez Ladrón de Guevara 
trata en uno de los puntos de su sección semanal, no el principal, el 75 aniversario el 27 
de diciembre en la página 3, bajo el título “Panorama cultural del año 1973”, sin nada 


significativo. 


Proliferan lo homenajes dentro y fuera de España””, aunque en el territorio nacional y 
especialmente en la provincia granadina, el contenido de estos actos se ciñe casi 
siempre a lo literario. De esta forma se va creando el ambiente idóneo para que Ideal 


entre en la vida y la obra de García Lorca con un compromiso mayor. Tres hechos 


2% LADRÓN DE GUEVARA, José (1973): “Ilustraciones lorquianas en la Fundación Rodríguez 
Acosta”, en Ideal, 21 de junio de 1973, p. 3. “El mundo poético y dramático de Federico, por su 
plasticidad, y, muy especialmente, por la singularidad de sus personajes, constituye una fuente inagotable 
de inspiración para los ilustradores. No obstante, parece necesario advertir que los artistas, en su mayoría, 
se han quedado frecuentemente en la pura anécdota lorquiana; no han sabido profundizar en su temática, 
dándonos la versión de un Lorca pintoresco, folclórico, tópico”. 


203 Puede verse, por ejemplo: 

“Aportación al estudio de García Lorca”, en Ideal, 23 de diciembre de 1973, página 8. Recoge el resumen 
de una conferencia de Antonio Gala. 

“Homenaje a la obra de García Lorca”, en Ideal, 28 de marzo de 1974, página 21. Referencia en cuatro 
módulos a una exposición en Londres. 

“Homenaje a García Lorca en el Día del Libro”, en Ideal, 24 de abril de 1974, página 14. 

“Nueve conferencias sobre García Lorca se pronunciaron entre ayer y hoy en el Coloquio Internacional de 
Español que se celebra en Granada”, en Ideal, 26 de marzo de 1975, en portada. 
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relevantes se producen en 1975 de forma casi sucesiva. El 18 de febrero, en la página 9, 
aparece una información breve sobre el libro de Vila San Juan, al que ya hemos 
referencia en este trabajo (“El autor de “García Lorca asesinado: toda la verdad”, 
comenta su libro”). Por primera vez se hace una mención al asesinato, aunque la teoría 
que se defienda sea la inversa a la asumida hoy por la historia. Tres días después, 
Antonio Ramos (1975/x) entrevista por primera vez a la familia del poeta para Ideal, a 
propósito de la reforma del planeamiento urbanístico que afectaba a la Huerta de San 
Vicente. El 22 de febrero, en la página 3, en la sección de pensamientos y opiniones se 
recoge un fragmento de una entrevista a Vila San Juan en Ya. En la introducción de ese 
texto se puede apreciar, teniendo en cuenta la línea de la obra del autor catalán, el 
posicionamiento al que aún tiende casi de manera instintiva el diario granadino: “Por 
cierto, que creo que por primera vez se menciona la palabra asesinato refiriéndose a 
García Lorca y se dan nombres. El libro de Vila San Juan —toda la verdad, según dice- 


tiene asegurado el éxito”. 


La respuesta formal, planificada y estructurada de /deal se produce inmediatamente 
después. El salto cualitativo resulta abismal. A partir del 2 de abril Antonio Ramos 
publica su serie de entrevistas sobre la muerte de García Lorca, por donde pasan Vila 
San Juan, Gerald Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina. Una visión plural sobre lo 
acontecido con la incorporación del testimonio directo de la mujer que le llevó el último 
trozo de comida en los calabozos. A partir de este momento Ideal se despoja del corsé 
que le tenía aprisionado y la vida y obra del poeta se aborda de manera continua y 


abierta. Se rompen 39 años de silencio. Casi una dictadura. 
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14. Conclusiones 

La producción periodística de Antonio Ramos se concentra fundamentalmente entre 
1971 —el 18 de agosto de ese año publica su primera información en el diario Ideal- y 
1982 —el 8 de marzo deja el periódico granadino-. Desde este momento pasará a ocupar 
labores directivas en distintos medios. No obstante, su obra crecerá desde esta fecha con 
la aparición de numerosos libros —es autor en solitario de 20 obras- y algunos trabajos 
puntuales en diario Córdoba y El Correo de Andalucía. Entre 1971 y 1982, solo en 
Ideal y en la revista Triunfo, Antonio Ramos publica más de 500 textos periodísticos. 
Para la elaboración de este trabajo se han localizado y clasificado 423 textos 
informativos en Ideal y 120 en Triunfo, fundamentalmente entrevistas, crónicas y 


reportajes. 


En la década en que Antonio Ramos despliega su labor como reportero en Ideal 
adquiere un papel protagonista en la elaboración y presentación del periódico, donde su 
relevancia queda acreditada en el lugar que ocupa en las páginas del diario, desde donde 
se proyecta como el periodista estrella, a menudo bajo el epígrafe de “enviado especial”. 
Desde su tercer trabajo, la serie Las Alpujarras del Silencio, publicada entre el 24 y el 
27 de agosto de 1971, la firma aparecerá al inicio de los textos y no al final, como era 
habitual en otros casos. A partir del 4 de marzo de 1972, con la serie Retorno a la 
mística. Por los caminos de San Francisco de Asís, Antonio Ramos empezará a ocupar 
preferentemente la contraportada del periódico, el lugar reservado en aquel momento 
dentro de la estructura para las grandes entrevistas y reportajes —aunque ya hemos 
matizado que en su caso se trata fundamentalmente de crónicas-. De los 423 textos 
analizados, 238 (56%) se publican en contraportada o contraportada con continuación 
en la página anterior, un esquema habitual en aquellos años en Ideal, lo que invitaba en 
orden lógico a leer el periódico desde el final para completar la historia que presentaba 
en la edición Ramos Espejo. Además, uno de cada cinco textos tiene llamada en primera 
página. Una relevancia que es mayor, ya que en el caso de las series solo se anuncia en 


portada la primera de las entregas. 
II 


Antonio Ramos establecerá en su etapa de /deal las líneas de trabajo que desarrollará a 


lo largo de su trayectoria como reportero y escritor. Las condiciones de vida en el 
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mundo rural, el subdesarrollo, las duras jornadas de trabajo y la emigración están 
presentes de forma destacada en el 72,4% % de los textos. El andalucismo y la 
reivindicación identitaria de Andalucía, en el 23,6%, como queda acreditado y 
desglosado en el apartado 11. 2 de esta investigación. Ramos Espejo proyecta en su 
Obra la realidad social de la comunidad, en concreto la de su parte más desfavorecida, y 


lo hace desde una perspectiva activa y militante, con un objetivo transformador. 
I 


Los trabajos concentrados entre 1971 y 1982 reflejan acontecimientos decisivos en el 
devenir de Granada y Andalucía y representan una fuente de documentación para 
comprender e interpretar una época. Desde el punto de vista sociológico resultan 
relevantes sus numerosas crónicas y reportajes sobre las condiciones de vida de los 
emigrantes y campesinos en los últimos años de la Dictadura y durante la Transición 
democrática. Se va con los andaluces emigrantes a Frankfurt (año 1974), a la vendimia 
manchega (1975), al País Vasco (1978) y a Cataluña (1979). Desde la perspectiva 
política, la obra de Antonio Ramos ofrece una visión activa y comprometida de las 
primeras elecciones democráticas y del nacimiento del Estatuto de Autonomía de 
Andalucía. A través de publicaciones minoritarias o en sus libros posteriores, aporta 
datos sobre movimientos políticos y sindicales que no tenían cabida o eran silenciados 
por los medios de comunicación dominantes, vinculados en aquella época a la Editorial 
Católica -como era el caso de Ideal- o a la cadena del Movimiento. Señálese como 
ejemplo la huelga de mayo de 1975 en Granada, que acabó con un encierro en la Curia 
y tres sacerdotes en prisión, suceso del que Antonio Ramos informa en las revistas 
Ilustración Regional y Triunfo. En sus primeros libros, Andalucía: campo de trabajo y 
represión (1978/a) y Pasaporte andaluz (1981/a) Ramos Espejo aporta cifras y 
testimonios que ayudan a comprender hasta qué punto alcanzó la represión en 
Andalucía y, en especial, en Granada. En definitiva, por estos y otros ejemplos que se 
han recogido a lo largo de esta investigación, podemos sostener que la obra periodística 
y bibliográfica de Antonio Ramos representa una fuente histórica y documental para 
estudiar la sociedad andaluza y sus movimientos políticos y sindicales en los años 


setenta y principio de los ochenta. 
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IV 


Antonio Ramos es en buena medida un observador de la realidad. Sus trabajos con los 
emigrantes, los campesinos o los obreros tienen desde este punto vista una perspectiva 
científica que los convierten en base documental para investigadores posteriores. 
Aunque lo hace sin pretensiones académicas y sin estar sujeto a ningún método, 
Antonio Ramos participa en la vida cotidiana de la gente que protagoniza sus crónicas y 
reportajes, lo hace además de una manera continuada cuando se marcha con ellos de 
viaje, escucha, hace preguntas y traslada la forma de vida de grupos marginales y 
desfavorecidos de la sociedad de los años setenta. En sus textos aparecen datos, 
estadísticas y referencias a las condiciones laborales de la época. Algunos de los 
testimonios adquieren un valor especial porque las fuentes bibliográficas sobre la 
materia son escasas. Por ejemplo, cuando escribe sobre las movilizaciones y huelgas 
que se sucedieron en Granada en la década de los setenta y aporta los nombres de los 
detenidos y multados por el Gobierno Civil, documentación que recopila con detalle en 
su primera obra, Andalucía: campo de trabajo y represión (1978/a). Por todo esto, sus 
trabajos representan una fuente documental que tiene además base científica. Desde sus 
comienzos como reportero Antonio Ramos muestra especial sensibilidad con los 
sectores más desfavorecidos. Basta entresacar de sus inicios en Sol de España la serie 
Andalucía paso a paso, pueblo a pueblo, un conjunto de crónicas y reportajes 
publicados entre 1968 y 1970, donde se adentra en la miseria y la marginalidad de la 
Costa del Sol. Los ejemplos posteriores son abundantes, entre los que podemos citar las 
series Crónicas marginales y Crónicas para no vivir, publicadas en Ideal en 1979 y en 
1981, respectivamente (apartado 13. 1. 4. 1), donde, entre otras aportaciones, recorre los 
escenarios que había seguido Azorín en la Andalucía trágica. La obra de Antonio 
Ramos continúa la línea del propio Azorín o Blasco Ibáñez en La Bodega y tiene otros 
referentes contemporáneos en autores como Manuel Barrios, Alfonso Comín, Juan 
Goytisolo o, en un corte más superficial, el propio Antonio Burgos. Lo que distingue a 
Antonio Ramos del resto es que a la visión de los desfavorecidos y a la denuncia de la 
marginación añade o combina una vertiente más próxima a la anécdota, a veces incluso 
lo superfluo, y muestra personajes anónimos a través de los cuales consigue articular 
una crítica profunda o, simplemente, contar una historia inusitada. La lista es amplia: 
Tita, la mujer que escribe mil versos a Franco (Ramos, 1971/;: 16); Adela, una gitana de 


Huéscar que con un siglo y 25 kilos de peso pasa por ser la fumadora más vieja de toda 
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Andalucía (Ramos, 1971/f: 16); o el espíritu de Cástala, el hombre que vivió durante 17 
años solo en el monte porque el humo dañaba su muela divina (1971/1: 15). En otras 
ocasiones estas historias alcanzan mayor dimensión y Antonio Ramos, por ejemplo, se 
convierte en el primer periodista que escribe sobre las caras de Bélmez (1971/g: 12). 
Todas estas personas, unidas a líderes políticos y sindicales obviados por muchos 


medios de comunicación de la época, adquieren categoría de actor público. 
v 


De los 423 textos analizados en Ideal, 35 se presentan en el diario como informaciones- 
noticias; 152 como crónicas; 120 como reportajes; 94 entrevistas; 18 artículos de 
opinión; dos perfiles y dos informes, según los rasgos aparentemente predominantes. 
Sin embargo, esta clasificación no puede comprenderse como algo cerrado. En realidad, 
hay muy pocos reportajes puros en la producción de Antonio Ramos y esos 120 trabajos 
que el diario —y también el reportero- definen como reportajes son casi en su integridad 
crónicas; de un elevado valor literario e histórico. Pronto se convierte en el reportero 
estrella de Ideal, y su participación en la escena —en ocasiones incluso con reflejo en la 
fotografía- es un valor distintivo de los trabajos. Deja de buscar la verdad objetiva desde 
la distancia, que sería el fin principal del reportaje, y se inmiscuye en la acción, 
seleccionando los hechos y ordenándolos de manera personal. Ramos Espejo dota a sus 
trabajos de un estilo propio, se implica y participa de las historias que cuenta, narradas 
con un estilo directo, a ratos literario, con la inclusión de elementos valorativos e 
interpretativos, lo que vincula el grueso de sus trabajos con la crónica y le identifica 
como reportero. Es cierto que en algunos de sus trabajos encontramos entrelazados 
varios géneros y distintas formas discursivas, donde las crónicas y reportajes derivan, 
incluso, en algún momento en el artículo de opinión, especialmente en las publicaciones 
de la revista Triunfo. Cuando esto sucede, la carga valorativa es tan elevada que, en 


estos casos, estamos ante un género de opinión más que informativo. 
VI 


Los textos de Antonio Ramos que catalogamos como crónicas no están necesariamente 
ligados a la actualidad permanente. Suele ser el reportero el que provoca la acción que 
motiva la crónica. En el análisis de su obra (apartado 12) hemos demostrado que Ramos 
Espejo configura un estilo propio, con elementos de la crónica y el reportaje, aunque su 


actividad y su forma de trabajar se identifiquen más, de forma casi exclusiva, con el 
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primero de estos géneros. Sus textos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo, 
con una argumentación militante: abierta, descubierta y explícita, pero muy acentuada. 
El elemento definitorio radica en que Ramos Espejo apoya la interpretación en la 
observación directa de un acontecimiento y no en la recopilación de datos, que sería el 
esqueleto del reportaje. En este sentido, la acción que cuenta sucede en el momento en 
el que el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima más a la crónica, aunque ni 
siquiera podamos decir que siga los patrones aceptados para los géneros periodísticos. 
En sus textos principales encontraremos descripción, interpretación, argumentación y un 
cierre a modo de coda, a menudo, valorativo, a través del que adoptará un 


posicionamiento sobre temas de relevancia social. 


Para estructurar el texto, Antonio Ramos utiliza la entrevista como género auxiliar. 
Adopta la técnica del diálogo corto, característica de Azorín o Blasco Ibáñez, y algunos 
fragmentos podrían trasladarse tal cual de un autor a otro sin que se apreciara la 
diferencia, a pesar de que entre unas conversaciones y otras medien más de medio siglo. 
A través del diálogo corto, Ramos Espejo concede ritmo y construye la columna 
vertebral de la crónica. De forma aislada, estos fragmentos podrían parecer una 
entrevista, pero las preguntas son una parte más del hilo de la narración. Mediante estas 
pequeñas entrevistas también otorga voz a personajes anónimos y articula una denuncia 


social. 
VII 


En la obra de Antonio Ramos, la actualidad, como concepto que mide el interés 
periodístico, viene justificada por el contexto social. El interés de sus crónicas sobre los 
desfavorecidos, el mundo rural o la emigración está delimitado por el momento 
histórico, no porque se identifique un hecho noticioso en sí mismo. Las crónicas de 
testimonios, que son las más habituales en la obra del reportero, no tienen por qué estar 
vinculadas a una noticia en sentido estricto. Podemos sostener que Ramos Espejo 
convierte en actualidad una parte que la actualidad oficial obviaba y de esta forma eleva 
esta porción de la realidad a parte de la historia. Por eso, sus trabajos son un valioso 
documento de consulta para los historiadores, donde se reflejan tendencias, costumbres 
e ideologías de una sociedad, la andaluza, en un momento determinado. La recopilación 
de los testimonios que realiza Antonio Ramos en la década de los setenta conserva un 
valor documental e informativo que en muchos casos trascienden el simple cometido de 


la crónica. 
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VII 


Antonio Ramos plantea temas atrevidos, con un lenguaje directo, en un momento 
histórico complicado, donde todavía no existía la libertad de expresión. Empieza a 
trabajar en Ideal en una época donde la represión aún es fuerte en Granada: en 1970 tres 
obreros de la construcción habían muerto en una manifestación en la avenida de Calvo 
Sotelo. Sin embargo, aborda asuntos relativos al subdesarrollo económico, la 
emigración, las señas de identidad andaluzas, y se acerca, para su divulgación 
periodística, a personajes como Almutamid, Boabdil, Blas Infante, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti y Gerald Brenan. Para ilustrar hasta qué punto jugó al límite basta 
recordar que llegó a estar condenado por desacato, aunque finalmente fue absuelto por 
el Tribunal Supremo. Es por lo tanto un periodista comprometido y también activo, lo 
que le lleva a participar en algunos momentos en la propia acción, por ejemplo, como 


miembro fundador del movimiento Cinco a las Cinco (apartado 5. 11. 1). 
IX 


Antonio Ramos formó parte de un significativo grupo de intelectuales de corte 
andalucista que tuvo un papel protagonista en los años previos al Estatuto de Autonomía 
de Andalucía. Entre ellos figuraban periodistas que coincidiendo con la caída de la 
Dictadura de Franco alcanzaron su madurez profesional y abrieron a los sectores 
progresistas y a los más desfavorecidos la prensa andaluza, que durante los años en los 
que dominó la cadena del Movimiento había permanecido de espaldas a los problemas 
de la sociedad. Podemos citar, entre otros, a José Aumente, Antonio Burgos, Alfonso 
Grosso, J. M. Osuna, José Cazorla, Víctor Márquez Reviriego o Fernando Quiñones. En 
esa época, aparecen en Andalucía una serie de proyectos informativos que intentan 
compensar la ausencia de una prensa abiertamente democrática. Un ejemplo puede ser 
la revista La Ilustración Regional, donde colabora Antonio Ramos. Manuel Ruiz 
Romero (2000: 21) señala en sus trabajos cómo aparecen temas como los antecedentes 
del autonomismo andaluz, el problema de la tierra o la cruda realidad social y laboral, al 
tiempo que se insertan entrevistas a personalidades de distintos ámbitos pero siempre 
con el ingrediente común de que resultan muy comprometidas. La aportación de 
Antonio Ramos es innovadora y sustancial en su contexto. Toma conciencia del Sur 
como concepto en su etapa como corresponsal de la agencia EFE y Ya en Roma. Nada 
más ingresar en Ideal, en 1972 encontramos el primer guiño andalucista claro en sus 


textos, todavía en plena dictadura. Coincidiendo con el Viernes Santo, Ramos Espejo 
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publica “Siete meditaciones sobre Andalucía” (1972/s: 11-12), un profundo análisis en 
el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los obreros andaluces. En 
lugar de siete palabras, el discurso se articula en torno a siete meditaciones: dolor, paro, 
emigración, vivienda, analfabetismo, injusticia y hambre. Aparecen reflexiones 


arriesgadas y duras. 


Otra aportación destacada en su difusión de la idea de Andalucía como tierra agraviada 
y del andalucismo —ambas cosas están ligadas en sus textos- es la serie de entrevistas 
publicadas en 1975 en Ideal bajo el epígrafe Diálogos de urgencia, por donde pasan 
personajes de ideología dispar, como José María Pemán, Bosque Maurel, Menese, 
Julián Marías, Murillo Ferrol, Domínguez Ortiz, Alfonso Grosso, Antonio Burgos, 
Manuel Barrios, Comín, Calero Amor, Salustiano Campo, Juan A. Lacomba o Heredia 
Maya. Podemos decir que los Diálogos de urgencia abrieron el camino en Ideal al 
andalucismo. Es la primera vez que el medio granadino publicó contenidos tan amplios, 
tan continuados y donde el posicionamiento está claro; se introduce abierta e 
intencionadamente el tema de la identidad andaluza. A partir de aquí Antonio Ramos 
enfocará sus principales informaciones desde la óptica del subdesarrollo, la emigración 
o los problemas de los jornaleros, contenidos que hasta ese momento habían tenido una 
presencia diseminada pero que se convierten en el núcleo de sus trabajos. Extenderá el 
debate y la reflexión profunda a través de sus artículos de opinión, crónicas y reportajes 
en Ideal y en Triunfo, revista a través de la cual adquiere proyección nacional. O incluso 
desde el punto de vista simbólico, cuando Ideal cambia en 1979 su definición como 


Diario Regional de Andalucía Oriental por el de Diario Regional de Andalucía. 


Su lucha por Andalucía se ha convertido en los últimos años en un lamento crítico. A 
través de sus artículos puntuales, sus intervenciones públicas, sus trabajos en El Correo 
de Andalucía, y su último libro publicado al cierre de esta investigación Andalucía de 
vuelta y media (Represión, prensa e imagen), Ramos Espejo reclamará un movimiento 
político, social y también periodístico como el que se vivió a principios de los años 


ochenta a favor de la autonomía y el desarrollo andaluz. 
X 


Antonio Ramos colabora con la formación de una conciencia andaluza que conduce al 
triunfo del referéndum del Estatuto de Andalucía de 1981. Había entrado en contacto 


con los líderes andalucistas, Alejandro Rojas Marcos, Luis Uruñuela o Miguel Ángel 
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Arredonda. Aquella ideología tiene traslado en las obras que publica la editorial Aljibe, 
de la que Ramos Espejo fue fundador y director de algunas publicaciones entre 1976 y 
1986. Entre otras, la editorial recupera la obra de Blas Infante con la publicación de La 
verdad sobre el complot de Tablada (1979). También ven la luz, bajo la coordinación 
de Ramos Espejo, Andalucía, estudios de geografía agraria, de Joaquín Bosque Maurel 
(1979); Andalucía en la revolución nacionalista, de José María de los Santos (1979); o 


Apuntes sobre dos revoluciones andaluzas, de Rafael Pérez del Álamo (1982). 
XI 


Antonio Ramos contribuyó al cambio de la línea editorial de Ideal en los años setenta, 
todavía propiedad de la Editorial Católica, y condujo la renovación del diario Córdoba. 
Primero, en /deal, introdujo los temas relacionados con la marginalidad, la 
discriminación social o la identidad andaluza. Uno de las aportaciones más 
significativas fue la recuperación de la figura de Federico García Lorca, a la que ahora 
nos referiremos por separado. La relevancia es clave si se tiene en cuenta que Ideal, 
junto a ABC, era el periódico andaluz con mayor tirada en ese momento. Antonio 
Ramos interpretó en Ideal el giro editorial aperturista que asumió su director Melchor 
Saiz-Pardo desde su llegada al diario en 1971. En Córdoba Antonio Ramos dirigió tres 
reconversiones tecnológicas, cambió dos veces de rotativa, aumentó la plantilla y el 
diario alcanzó la mayor difusión de su historia hasta ese momento. La dirección de 
Ramos Espejo fue decisiva para que se afianzara un proyecto editorial que había sido 
fruto de una dispar mezcla en 1984 entre una antigua cabecera del Movimiento —el 
propio Córdoba- y el joven diario La Voz de Córdoba, un intento empresarial ligado al 
PSOE. Antonio Ramos traslada a diario Córdoba, como después lo hará en menor 
medida a El Correo de Andalucía, las líneas de trabajo e investigación que había 
desarrollado en /deal, propagando así el mensaje de la identidad andaluza y propiciando 


la recuperación de figuras históricas. 
XII 


Las crónicas y reportajes de Antonio Ramos ayudan a popularizar la obra y la figura de 
personajes simbólicos para Andalucía. Uno de los géneros que cultiva con mayor 
amplitud es el del reportaje histórico, con el que actualiza sucesos del pasado a los que 
suma alguna aportación, lo que hace que esos trabajos tengan hoy un valor documental. 


En 1979, en Ideal y Triunfo, vuelve sobre los pasos de la matanza de Casas Viejas 
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(apartado 13. 1. 4. 1. 2) a través de sus supervivientes y entrevista —es la primera vez 
que lo hace un periodista- a Juan Pérez Silva, hijo de María Silva Cruz, La Libertaria. 
En 1980 reconstruye el viaje de Blas Infante por Tetuán, Marruecos y Marraquech, 
donde entrevista a los descendientes de los últimos reyes andaluces, Boabdil y 
Almutamid. También se pueden citar los reportajes sobre José María El Tempranillo en 
Ideal o las series en diario Córdoba, donde investiga la figura del poeta José María 
Alvariño, uno de los amigos más desconocidos e ignorados de Federico García Lorca, y 
sobre todo el amplio reportaje publicado el 4 de diciembre de 1988 en el suplemento 
dominical donde sigue los pasos de Juliana, la madre de la joven que entregó a Gerald 


Brenan su única hija y que después buscó hasta quedar ciega. 
XIII 


Pero en esta línea su contribución más representativa radica en la popularización y 
difusión de la obra y figura de Federico García Lorca, aportación que -para más valor- 
comenzó desde Ideal, el diario granadino que arrastraba el peaje histórico de haber 
cobijado en su plantilla a Ruiz Alonso, una de las personas relacionadas con el 
fusilamiento del poeta. Junto al director de Ideal, Melchor Saiz-Pardo, Ramos Espejo es 
el artífice de que el periódico rompiera la línea editorial sobre este tema, marcada casi 
exclusivamente por el silencio. Así publica en 1975 la serie Conversaciones en torno a 
la muerte de García Lorca (apartado 13. 3. 1.), por donde pasaron Vila San Juan —que 
había ganado el premio Planeta con una teoría peculiar sobre la muerte del poeta-, 
Gerald Brenan, Antonina Rodrigo y Angelina, la criada que llevó la comida a Federico 
horas antes de morir. Se aborda por primera vez en Ideal con una estrategia predefinida 
el asesinato de García Lorca. Semanas antes de aparecer esta serie, a través de una breve 
entrevista, el hermano de Federico, Francisco García Lorca, residente ya en Madrid, se 
asoma a las páginas del periódico, aunque con sus naturales reservas, para salir al paso 
de un plan urbanístico que invadía el entorno de la Huerta de San Vicente. Es la primera 
vez que el hermano del poeta habla para Ideal, el 21 de febrero de 1975 (Ramos, 
2002/a: 255). En trabajos posteriores, Ramos Espejo recuperará, en Ideal y Triunfo, 
otros personajes del entorno del poeta, como Clotilde García, la tía Clotilde, prima de 
Federico, o Luis Rosales. También los amplios reportajes sobre la trilogía rural de Lorca 
—Yerma, Bodas de Sangre y La casa de Bernarda Alba-, donde recrea el contexto 
histórico que sirvió de escenario a estas obras y, en algún caso, localiza a los actores 


reales, como a los protagonistas de Bodas de Sangre en Campo de Níjar (Almería), un 


462 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


reportaje que fue censurado en Ideal pero que apareció en Triunfo el 25 de agosto de 
1979. En esa tarea de difusión de Federico García Lorca, Antonio Ramos fue uno de los 
impulsores de la celebración del Cinco a las Cinco, el 5 de junio de 1976, que fue el 
primer homenaje público y de trascendencia que se le rindió al poeta tras su muerte. 
Como tímidos precedentes simbólicos se pueden citar el homenaje de un grupo de 
estudiantes de Ciencias de la Universidad de Granada en 1968, que quedó más bien en 
un manifiesto, o el que brindó la Unesco el 14 de diciembre de 1972 en París. A 
diferencia de todos ellos, el Cinco a las Cinco tuvo continuidad y todavía hoy persiste, 
cada 5 de junio, en Fuente Vaqueros. Por todo esto, Ramos Espejo fue en su ámbito y 
desde los medios en los que trabajó y colaboró un personaje clave en la resurrección de 


la figura de Federico García Lorca tras el paréntesis de la Dictadura. 
XIV 


Tras la serie Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca se intensifican los 
textos sobre la vida y la obra del poeta en Ideal. Hasta ese momento estas materias solo 
se abordaban desde la superficialidad y las citas a Federico García Lorca -se han 
contabilizado en 243 textos desde su muerte hasta la publicación de esta serie de 
entrevistas en 1975- eran habitualmente referencias secundarias dentro de otros 
artículos de mayor recorrido. Hay que destacar que entre el 1 de julio de 1937 y el 20 de 
abril de 1950 no se menciona en ningún texto al artista granadino, ni siquiera aparece la 
noticia de su muerte. Es desde ese momento cuando se traslada a las páginas de Ideal 
alguna breve referencia sobre conferencias o actos de homenaje, pero siempre centrados 
en la perspectiva literaria. La primera cita directa a la muerte de García Lorca la 
encontramos el 25 de marzo de 1972 en un artículo de respuesta de Luis Apostua a otros 
comentarios que vinculaban el asesinato con la Falange y que pretende desmontar esta 
hipótesis. En contra de estos posicionamientos descaradamente conservadores, 
estratégicos e ideológicos, autores como José Ladrón de Guevara o Juan José Ruiz 
Molinero empiezan a dedicar cada vez más espacio a la obra de Federico García Lorca 
en sus secciones de Cultura en /deal, lo que contribuye a crear el ambiente propicio para 
que Antonio Ramos Espejo introduzca el tema de la muerte del poeta con un trabajo 
ordenado y estructurado. Una serie que está además pactada con el director del diario 
granadino, Melchor Saiz-Pardo, y que sirve para modificar la línea editorial del medio. 


Desde este momento, las referencias a García Lorca y su profanidad se multiplican. 
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XV 


La obra de Antonio Ramos se ha convertido en una referencia para autores posteriores. 
Son abundantes las citas a sus trabajos sobre Federico García Lorca. El prestigioso 
hispanista lan Gibson se refiere a ellos en El asesinato de García Lorca (1979); 
Federico García Lorca 2. De Nueva York a Fuente Grande. 1929-1936 (1996); o en 
Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca (1898-1936) (Gibson, 1998). Su 
investigación sobre el caso Almería aparece referida en Crónica sentimental de la 
transición, de Manuel Vázquez Montalbán (1985: 200) y en Crónica negra de la 
Transición, de Eduardo Pons Prades (1987: 169-177), entre otros. Francisco Lara (1977: 
51-54) recupera los reportajes de Antonio Ramos con los emigrantes en La emigración 
andaluza. Análisis y testimonios. Eduardo Pons Prades (2005: 264-265) cita estos 
trabajos en Los niños republicanos a través de Pasaporte andaluz (Ramos, 1981/a). Son 
algunos ejemplos, más los aportados a lo largo de este trabajo, para demostrar que la 
Obra de Antonio Ramos y su labor periodística es en la actualidad una fuente de 
referencia para conocer el contexto histórico, social y político de una época en Granada 


y en Andalucía. 
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MARTÍNEZ ALBERTOS, José Luis (1998): El ocaso del periodismo. Barcelona, 
Editorial Cims. 
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mayo de 1975, pp. 34-37. 


RAMOS, Antonio (1975/e): “Una especie de folklore dramático”, en Ideal, 22 de 
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acabe de una vez con las dos Españas”””, en Ideal, 28 de agosto de 1975, p. 13. 
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13. 1. Antonio Ramos en “Ideal” 


Informe con todas las referencias a los textos periodísticos publicados por Antonio 
Ramos en /deal desde sus primeras colaboraciones en el verano de 1971 hasta finales 
del año 1981, cuando deja el periódico para incorporarse a Diario de Granada. 
Aparecen clasificados por bloque temáticos y descriptores, que han sido utilizados para 
elaborar, entre otros, el capítulo 11 de esta tesis. 


La obra de Antonio Ramos en IDEAL (1971-1981 


Fecha Página Titular Subtitulo Genero Serie Portada Descriptores Resumen 

18/08/1971 3 Los granadinos se Se venden en los bares Información Sí Mundo rural Antonio Ramos destapa 
gastan al año 365 de la provincia. En algunos (B1 t) un juego ilegal que 
millones de pueblos los promueve genera múltiples 
pesetas en repes una empresa en exclusiva beneficios 

20/08/1971 13 Me ha descubierto Su gran secreto: es Crónica Sí Curanderos; Delata a una curandera 
una gastritis y un semianalfabeta y está al Esperanza la que después fue 
mal de hígado día en productos curandera; condenada a raíz de 

farmacéuticos subdesarrollo; una denuncia del 
personajes anónimos Colegio de Médicos 
(B4) (B1) 

24/08/1971 10 Mairena, la Presupuesto diario de Crónica Las Alpujarras del Sí Alpujarra; mundo Crónica de las 
economía vital del una familia: 40 pesetas silencio rural; subdesarrollo; condiciones de vida y 
céntimo Mairena; Ugíjar; (B1) subsistencia en un 

pueblo de la Alpujarra 
en los años setenta 

25/08/1971 10 Urge la promoción “Los jóvenes son Crónica Las Alpujarras del Alpujarra; Ugíjar; curas Condiciones de vida 
de la Juventud esclavos de la tierra”, nos silencio obreros; mundo rural; en la Alpujarra 

dice el párroco de Ugíjar subdesarrollo; (B1) granadina en los setenta 
27/08/1971 12 El drama de la “Algunos enfermos Crónica Las Alpujarras del Válor; Alpujarra; Crónica de la vida en un 


medicina rural 





mueren por falta de 
centros y a causa 

de las malas carreteras”, 
afirma el médico de Válor 


silencio 


Yegen; curas obreros; 
emigración; mundo 
rural; subdesarrollo 
(B1); (B2) 


pueblo de la Alpujarra 
y las condiciones de 
trabajo de los médicos 
en los años setenta 


“Los resultados del análisis de estas tablas se pueden ver en el capítulo 11 de la tesis. 
t Los descriptores han sido agrupados en seis grandes bloques temáticos, como se puede en el apartado 11.2. B1: Mundo obrero y subdesarrollo. B2: Emigración. B3: Cultura 
y tradición. B4: Personajes anónimos. B5: Andalucismo. B6: Política. 


Fecha 
31/08/1971 


01/09/1971 


03/09/1971 


10/09/1971 


11/09/1971 


14/09/1971 


Página Titular 


11 


10 


12 


12 


12 


16 


Juan Marruecos, 27 


años de 
Cascamorras 


El balcón de 
privilegios de la 
Puebla de don 
Fadrique 


Más de ochenta 
familias en crisis 


Cuevas, paraísos o 
infiernos 


Benalúa: De cueva 
en cueva con el 
párroco Gitano 


En Huéscar, las 
cuevas son 
discriminatorias 


Subtítulo 


La tradición profano- 
religiosa correctamente 
entendida quiere las 
palizas sólo en forma 
simbólica 


Desde un balcón de su 
casa que da a la iglesia 
de Nuestra Sra. de la 
Quinta Angustia, los 
González-Olivares oyen 
misa 


Toda la zona de 
Benalúa podría resultar 
afectada por el 
problema 
socioeconómico 


Purullena tiene 200 
casas y 500 cuevas 


“Sobre las cuevas se ha 
hecho mucha 
antipropaganda. Hoy día 
no es problema vivir en 
ellas”, afirma José 
Serrano 


“Puede que sean típicas, 
pero no son sanas, hay 
en este pueblo una 
enorme cantidad de 
reumáticos”, dice el 
alcalde, señor Corbalán 
Muñoz 


Genero Serie Portada 
Reportaje Sí 
Reportaje Sí 
Información 

Crónica Vivir la tierra Sí 
Crónica Vivir la tierra 

Crónica Vivir la tierra 


Descriptores 


Cascamorras; Guadix; 
tradición; (B3) 


Puebla de dos 
Fadrique; Nuestra 
Señora de la Quinta 
Angustia; González- 
Olivares; tradición; (B3) 


Benalúa; Eloy 
Martínez; conflicto 
laboral; lucha obrera 
(B1) 


Purullena; 
subdesarrollo; Ana 
Vílchez; Baza; 
Guadix; mundo rural 
(B1) 


Benalúa; curas 
obreros; subdesarrollo; 
mundo rural; gitanos 
(B1) 


Huéscar; Corbalán 
Muñoz; Adela (la 
fumadora más vieja 
de Andalucía); Puebla 
de don Fadrique; Eloy 
Martínez; mundo 


Presentación del 
Cascamorras Juan 
Marruecos 


Una vieja tradición en 
Puebla de don Fadrique 
con reminiscencias 
feudales 


El conflicto de la fábrica 
Pastalfa tiene en jaque a 
87 familias 


Relato de las 
condiciones de vida en 
las cuevas de Granada, 
donde vivían 50.000 
personas 


Cómo viven los gitanos 
en las cuevas de la 
provincia de Granada 


Relato de las 
condiciones de vida en 
las cuevas de Granada, 
donde vivían 50.000 
personas 


rural; personajes anónimos 


(B1); (B4) 


Fecha 
15/09/1971 


16/09/1971 


18/09/1971 


19/09/1971 


25/09/1971 


26/09/1971 


Página Titular 


16 


12 


14 


Ideal 


16 


Tita (83 años), 
viuda del municipal 
gitano de Baza. Ha 
escrito mil versos 
a Franco 


Un rostro que 
aparece y 
desaparece en un 
fogón 


Montefrío pide agua 


En Lanteira, 
después de 35 
años... Recuerdos 
vivos de su obispo 
mártir 


El Albaicín con 
traje de fiesta 


Un joven, desde 
Barcelona a 
Granada para 
encenderle una 
vela a la Virgen 


Subtítulo 


“Soy una sufridora de la 
patria con orgullo de 
gitana y corazón de 
cristiana”, escribe 


Nadie sabe dar una 
explicación sobre el 
fenómeno 


Montefrío necesita 47 
millones de pesetas para 
beber agua potable 


La vida de don Manuel 
Medina Olmos, obispo 
de Guadix, contada por 
sus sobrinas María del 
Carmen (72 años) y 
Araceli (79) 


“Quiero una calle 
dedicada a mi familia 
de artistas”, dice el 
hermano de Juan El 
Ovejilla 


Motril: Virgen pobre, 
gentes humildes, cura 
fontanero 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Información 


Reportaje 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Portada 


Sí 


Sí 


Sí 


Descriptores 


Tita; gitanos; Baza; 
personajes anónimos, 
mundo rural; (B1); (B4) 


Bélmez de la 
Moraleda; caras de 
Bélmez; curanderos; 
Manuel Rodríguez de 
la Torre; María Gómez; 


Relato de las 
condiciones de vida en 
el mundo rural a través 
de la viuda de un 
municipal gitano que 
escribe versos a Franco 


Primera información 
que se publica sobre las 
famosas caras de 
Bélmez 


personajes anónimos; (B4) 


Montefrío; 
subdesarrollo; (B1) 


Lanteira; Manuel 
Medina Olmos; obispo 
de Guadix; Diego 
Ventaja; obispo de 
Almería; tradición; (B3) 


Albaicín; San Miguel 
Arcángel; Juan el 
Ovejilla; personajes 
anónimos; 
subdesarrollo; Juan 
Ferrer; Francisco 
Gómez; (B1); (B4) 


Motril; subdesarrollo; 
Alhama; Guadix; curas 
obreros; José Luis 
Pirela Riazzo; (B1) 


Protesta en Montefrío 
por la falta de agua 
potable 


Reportaje histórico sobre 
la figura del obispo 
fusilado de Guadix 
Manuel Medina Olmos 


Condiciones de vida en 
el Albaicín en los años 
setenta, la historia de 
una barbería-ducha 


La devoción a la Virgen 
en distintos pueblos de 
Granada desde la 
perspectiva de los más 
desfavorecidos 


Fecha 
03/10/1971 


08/10/1971 


09/10/1971 


21/10/1971 


22/10/1971 


Página Titular 


10 


10 


14 


16 


16 


Primer gran 
experimento de 
concentración 
parcelaria en 
Andalucía 


En Alquife, la 
primera mina de 
hierro de España 


Benamaurel, 
adelante con su 
alcaldesa 


Los hacheros 
sufren un desgaste 
diario de 7.000 
calorías 


Pueblos de 
funcionarios, 
exentos de 
impuestos 


Subtítulo 


El ochenta por ciento de 
los agricultores son 
minifundistas y no 
podrán acogerse a los 
beneficios de la segunda 
fase: la operación rural 


La otra explotación 
minera amenaza el 
cierre para dentro de dos 
años. Un proyecto: 
reapertura de las minas 
de cobre 


Doña Alicia Lacuesta 
Contreras (30 años), 
madre, maestra, 
alcaldesa y diputado 
provincial 


La Medicina del trabajo 
tiene conceptuada esta 
profesión como la más 
dura 


El Ayuntamiento de 
Segura de la Sierra (400 
habitantes en el casco 
urbano) es el más rico de 
la provincia de Jaén 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 
Por las tierras del Sí 
Marquesado 
Por las tierras del 
Marquesado 
Sí 
Sí 
Sí 


Portada 


Descriptores 


Marquesado del 
Zenete; subdesarrollo; 
mundo rural; lucha 
obrera; reforma 
agraria; Calahorra; 
curas obreros; Aldeire; 
(B1); (B6) 


Alquife; minería; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; (B1) 


Benamaurel; Alicia 
Lacuesta Contreras; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1) 


Hacheros; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; Sierra de 
Segura; Eulogio 
González; (B1) 


Segura de la Sierra; 
Jorge Manrique; 
Dueñas Tejada; 
Genaro Navarro 
López; Orden de 
Caballería de 


Santiago; tradición; (B3) 


Primer intento de 
reforma agraria y 
cooperativas en Andalucía 


Condiciones laborales 
en la mina de Alquife 


Condiciones de vida y 
lucha en Benamaurel a 
través de su joven 
alcaldesa 


Reportaje sobre el duro 
trabajo de los hacheros 
en la Sierra de Segura 


Reportaje histórico sobre 
un viejo privilegio 

feudal que hace que los 
vecinos no paguen 
impuestos 


Fecha 
24/10/1971 


31/10/1971 


04/11/1971 


07/11/1971 


10/11/1971 


14/11/1971 


Página Titular 
33 a 35 Sierra de Segura. 


16 


15 


Ideal 


14 


Ideal 


Ser o no ser 


Un filósofo que al 
nombrar a 
Descartes se echa 
a llorar 


El espíritu de 
Cástala bajó de las 
montañas 


Almería, la uva, a 
cuerpo limpio 


Bartola, el políglota 
de Mojácar 


Almuñécar, la 
Europa del 
Chirimoyo 


Subtítulo 


”Aunque sea un filósofo 
de taberna, me siento 
dentro de la rama más 
pura de la filosofía” 


Ha vivido durante 
diecisiete años solo en 
el monte porque el 
humo dañaba su muela 


Habla perfectamente 
cuatro idiomas: francés, 
inglés, italiano y español 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Informe 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Portada 
Sí 


Descriptores 


Sierra de Segura; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Andaucía 
Oriental; Francisco 
Gallego Hernández; 
personajes anónimos; 


La vida en la Sierra de 
Segura contada a 
través de vecinos 
anónimos, como uno 
que se bebe dos litros 
de vino diarios 


emigración; (B1); (B2); (B4) 


Eduardo Zafra Bella; 
Cazorla; personajes 
anónimos; mundo rural 
(B1); (B4) 


Cástala; mundo rural, 
personajes anónimos; 
Berja; (B1); (B4) 


Almería; agricultura; 
uva; (B1) 


Mundo rural; Mojácar; 
Bartola; El Cheta; 
Juan Tamayo; 
personajes anónimos; 
(B1); (B4) 


Almuñécar; 
agricultura; chirimoyo; 
Letterio Donato; (B1) 


La vida en el mundo 
rural contada a través de 
un filósofo de pueblo 


La historia de un 
hombre que al sacarse 
una muela a los 
cuarenta años se creyó 
un espíritu y se recluyó 
en el monte durante 17 
años 


Extenso trabajo con 
datos sobre la 
producción de la uva en 
Almería 


Relato social a través de 
personajes curiosos, 
como un políglota y otro 
que ha rifado mil 
jamones de palo 


Extenso trabajo sobre la 
agricultura en la Costa 
Tropical, contada a 
través de un siciliano 
que ha plantado 
aguacates 


Fecha 
18/11/1971 


191111971 


04/03/1972 


05/03/1972 


07/03/1972 


Página Titular 


14 La abuela del mar 
tiene 110 años 

16 La noche de la 
“lavá” 

Contra. Los perros señores 


de la capital 
franciscana 


Contra. El refugio de Santa 


Clara 


Contra. Los comunistas 
van a misa 


Subtítulo 


A los 90 nació una 
dentadura nueva 


“Hale, aguanta, tira, 
dale...!”, las voces de 
aliento. La subasta. Los 
arrieros, jureles, 
salmonetes, hachos, 
trayas y salabares 


Cita con fray Luigi, 
Francesco (un año), el 
fotógrafo del Ghiotto y 
un pero vagabundo 


El mensaje desde la 
casa madre de las 
clarisas: Vivir el Evangelio 


Hermanitas de Faucauld 
españolas labran la 
tierra de Asís 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 


Crónicas desde el 
Cabo de Gata 


Crónicas desde el 
Cabo de Gata 


Retorno a la 
mística. Por los 
caminos de San 
Francisco de Asís 


Retorno a la 
mística. Por los 
caminos de San 
Francisco de Asís 


Portada 
Sí 


Descriptores 


Cabo de Gata; 
pescadores; 
subdesarrollo; 
personajes anónimos; 
Antonio Martínez 
Rodríguez; (B1); (B4) 


Cabo de Gata; curas 
obreros; Mariano 
Sánchez Soto; mundo 
rural; subdesarrollo; 
pescadores; (B1) 


San Francisco de Asís; 


Condiciones de vida de 
los pescadores del Cabo 
de Gata contado a 
través de una mujer de 
90 años a la que le ha 
salido una dentadura 
nueva 


Cómo viven los niños de 
los pescadores: 
trabajan y algunos van a 
la escuela 


Reportaje histórico sobre 


fray Luigi; tradición; (B3) los franciscanos 


San Francisco de Asís; 
clarisas; tradición; (B3) 


Verducci; San 
Francisco; Hermanas 
de Faucauld; tradición; 
(B3) 


Reportaje histórico sobre 
los franciscanos y 
clarisas 


Reportaje histórico sobre 
los franciscanos vistos 
desde un agricultor 
comunista 


Fecha 
15/03/1972 


16/03/1972 


17/03/1972 


17/03/1972 


18/03/1972 


Página Titular 


Contra. El fortín del Gorrión 


Contra. Su libertad mide 
cinco cuartillas 


Contra. El sino del Gorrión 


17 La prole de los 
Pulido 
Contra. Gracias a las 


bombas Palomares 


beberá agua 
potable 


Subtítulo 


Manuel Martínez (72 
años), toda su vida sin 
salir de la Sierra de 

Abla, excepto un 

periodo negro de guerras 
y cárceles 


Genero 


Crónica 


Después de muchos años Crónica 
de guerras y cárceles, el 

“Gorrión” regresó a su 

fortín para defenderse 


Una sentencia: el mundo Crónica 
está “breao” por culpa 
de una partía 


Los amores del pastor de Reportaje 


Baena: “Todas me han 
querido con delirio” 


Se beneficiarán, 
además, Villaricos, 
Garrucha, Puerto Rey, 
Vare y Mojar 


Información 


Serie Portada 


Historia de un 
hombre primitivo 


Historia de un 
hombre primitivo 


Historia de un 
hombre primitivo 


Sí 


Descriptores Resumen 


Mundo rural; La historia de un 
personajes anónimos; hombre que vive recluido 
subdesarrollo; Gorrión; en la Sierra de Abla 
Manuel Martínez; 

Sierra de Abla; Abla 

(B1); (B4) 


Mundo rural; La historia de un 
personajes anónimos; hombre que vive recluido 
subdesarrollo; Gorrión; en la Sierra de Abla 
Manuel Martínez; 

Sierra de Abla; (B1); (B4) 


Mundo rural; La historia de un hombre 
personajes anónimos; que vive recluido en la 
subdesarrollo; Gorrión; Sierra de Abla 

Manuel Martínez; 

Sierra de Abla; (B1); (B4) 


La vida de José María 
Pulido, de 107 años, 
pastor de Baena, al que 
conceden el primer 
premio nacional de 
natalidad 


José María Pulido; 
Baena; mundo rural; 
personajes anónimos; 
(B1); (B4) 


Palomares; Villaricos; Información sobre el 
Garrucha; Puerto Rey, suceso de la bomba de 
Vare; mundo rural; (B1) Palomares 


Fecha 
31/03/1972 


02/04/1972 


04/04/1972 


05/04/1972 


06/04/1972 


07/04/1972 


Titular 


11 y 12 Siete meditaciones 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


sobre Andalucía 


Vicente Ferrer 
Vicente. Pintor 
enterrador ciego 


Las víctimas del 
volcán más terrible 
de Europa 


La muerte es 
blanca en Pompeya 


Capri, una historia 
de amor 


Nápoles, capital de 
los campos 


Subtítulo 


Siete problemas, siete 
palabras, siete dolores 


“Soy analfabeto. Si 
supiera leer, ya me 
habría muerto” 


Pompeya, Hercolano y 
Satabia, varias veces 
sepultadas. 
Desenterradas, aparecen 
como piezas claves de 

la historia del arte romano 


Los pompeyanos 
aparecen ahora tal y 
como quedaron en 
aquel día de agosto 


Mao posee una hermosa 
casa, regalada por 
Curzio Malaparte 


Mantiene el récord 
mundial de edificios 
eclesiásticos. Tiene poco 
menos del doble de 
iglesias de las de Roma 


Genero Serie 

Crónica/Opinión 

Crónica 

Reportaje Crónicas desde el 
Vesubio 

Reportaje Crónicas desde el 
Vesubio 

Reportaje Crónicas desde el 
Vesubio 

Reportaje Crónicas desde el 


Vesubio 


Descriptores 


Viernes Santo; 
Semana Santa; 
andalucismo; 
subdesarrollo; mundo 
rural; emigración; 
reforma agraria; 

(B1); (B2); (B6) 


Personajes anónimos; 
Vicente Ferrer; pintor 
ciego; Pechina; (B4) 


Pompeya; Hercolano; 
Satabia; Vesubio; 
tradición; (B3) 


Pompeya; Hercolano; 
Satabia; Vesubio; 
tradición; (B3) 


Capri; curzio 
Malaparte; Pompeya; 
Hercolano; Satabia; 
Vesubio; tradición; (B3) 


Nápoles; Pompeya; 
Hercolano; Satabia; 
Vesubio; tradición; (B3) 


Primera vez que 
introduce abiertamente 
el andalucismo y el 
subdesarrollo a 
propósito de una 
reflexión sobre los siete 
días de Pasión 


Un pintor analfabeto y 
ciego, convertido en 
referente de la pintura 
Naif. Se va a operar de 
cataratas 


Reportaje histórico sobre 
el volcán del Vesubio 


Reportaje histórico sobre 
el volcán del Vesubio 


Reportaje histórico sobre 
el volcán del Vesubio 


Reportaje histórico sobre 
el volcán del Vesubio 


Fecha 
08/04/1972 


08/04/1972 


09/04/1972 


09/04/1972 


11/04/1972 


12/04/1972 


Contra. La Camorra vive en 


Contra. 


35 a 37 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Nápoles 


Zefirelli ha 
realizado una 
película sobre el 
santo de Asís 


Martires de los 
moriscos 


Urracal, la “vieja 
hechicera”. El 
pueblo de los 
pilongos 


Dos mujeres en la 
Plaza de Toros de 
Ronda. Enseñar a 
rezar a los toreros 


Con la casa a 
cuestas 


Subtítulo 


En otra época, fueron los 
muchachos enviados 
para conservar la voz 
infantil 


Fratello Sole, Sorrella 
Luna (San Francisco y 
Santa Clara), dice el 
autor de ‘Romeo y 
Julieta’ que significará 
el “renacimiento 
espiritual del cine” 


El Carbonero. El 
Cubierto ante Rey. D. 
Cristóbal de Arce y en 
1972 El Herrero 


“Para hacer una obre de 
importancia (luz, 
teléfono, carreteras) 
tienen que recurrir a la 
paga de los viejos" 


El toreo debe ser para 
machos, pero la mujer 
también debe salir 


Diez mil personas en los 
aperos de la monda 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Crónica 


Serie 


Crónicas desde el 
Vesubio 


Retorno a la 
mística. Por los 
caminos de San 
Francisco de Asís 


Los corregidores de 
La Peza 


La zafra mayor de Sí 


Europa 


Portada 


Descriptores 


Napoles; camorra; 
Juan El Inmortal; 
tradición; (B3) 


San Francisco de Asís; 
Franco Zafirelli; 

Santa Clara; tradición; 
(B3) 


Manuel Atienza; 

Angel Muñoz 
González; 
Corregidores; La Peza; 
moriscos; Cristóbal de 
Arce; tradición; (B3) 


Urracal; mundo rural; 
subdesarrollo; (B1) 


Tradición; Ronda; 
toros; costumbres; (B3) 


Zafra; Motril; Costa 
Tropical; Salobreña; 
subdesarrollo; 
emigración; mundo 
rural; jornaleros; 
Mateo González 
(B1); (B2) 


Reportaje histórico sobre 
la camorra napolitana 


Reportaje histórico sobre 
San Francisco de Asís a 
propósito de una 
película de Franco 
Zafirelli 


Reportaje histórico 
donde recupera historia 
de los alcaldes de La 
Peza, empezando por 
Cristóbal de Arce, al que 
los moriscos le 
martirizaron uno de sus 
hijos 


La vida en un pueblo 
pobre 


La casera y la portera de 
la plaza de toros de 
Ronda enseñan a rezar 
a los toreros 


Crónica sobre la 
desaparecida zafra en 
Motril y sus condiciones 
de trabajo. Llegó a 
mover a 10.000 
jornaleros 


Fecha 
14/04/1972 


15/04/1972 


16/04/1972 


17/04/1972 


18/04/1972 


19/04/1972 


20/04/1972 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Diálogos a la gota 
gorda 


Las degolladoras 


¡Que venga la 
máquina! 


Torredonjimeno, 
ciudad con humos 


Los amantes del 
mirador 


Petra, la cojita 


Chita, intelectual y 
borrachina 


Subtítulo 


Mil quinientas arrobas 
de caña corta a diario un 
hachero. ‘Pitágoras’, el 
burro listo, da catorce 
cargas a doscientos 
cincuenta kilos cada una 


Las mujeres de la 
monda pelan la caña 
con las manos o con la 
hoz 


Urge: mecanizar, 
agrupar fábricas, 
¿cambiar de cultivo? 


“Creemos que es un mal 
que se nos hace si se 
desmantela el 

ferrocarril”, dice el alcalde 


Alfonso y Juana, dos 
loros celosísimos 


Una pareja bien hablada 
de mainates de la India 


Da calabazas a su 
vecino, un mono 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 


La zafra mayor de 
Europa 


La zafra mayor de 
Europa 


La zafra mayor de 
Europa 


El tren del aceite 


Conversaciones de 
jaula 


Conversaciones de 
jaula 


Conversaciones de 
jaula 


Portada 


Descriptores 


Zafra; Motril; hachero; 
jornalero; mundo 
rural; subdesarrollo; 
Costa Tropical; (B1) 


Lucha de igualdad; 
zafra; Motril, Costa 
Tropical; 
subdesarrollo; 
jornalero; mundo 

rural; degolladora; (B1) 


Zafra; Motril, Costa 
Tropical; reforma 
agraria; mundo rural; 
jornalero; (B1); (B6) 


Torredonjimeno; 
mundo rural; 
ferrocarril; 

tren del aceite; (B1) 


Costumbres; 
personajes anónimos 
(B4) 


Costumbres; 
personajes anónimos 
(B4) 


Costumbres; 
personajes históricos 
(B4) 


La vida de los hacheros 
en la zafra contada a 


través del burro ‘Pitágoras’ 


Condiciones de trabajo 
de las mujeres en la 
zafra como 
degolladoras, por un 
jornal de 28 duros 


La zafra corre peligro 
porque nadie quiere ser 
mondero 


Aislamiento de 
Torredonjimeno por la 
desaparición del 
ferrocarril 


Reportaje sobre una 
pareja de loros 


Reportaje sobre una 
pareja de pájaros 


Reportaje literario sobre 
amores entre animales 


Fecha 
26/04/1972 


28/04/1972 


29/04/1972 


03/05/1972 


04/05/1972 


05/05/1972 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Freno a la industria 


Martos. Capital 
mundial del aceite 
de oliva 


Alcaudete. 
Polvorones a gogó 


Los espías de Válor 


El ganapanes de 
Bérchules 


Visita a los dos 
cementerios de 
ballenas 


Subtítulo 


El proyecto de supresión 
ha sido varado 
momentáneamente 
gracias a la intervención 
de las autoridades 
provinciales de Jaén y 
Córdoba 


Carrasco Sánchez: "Para 
este pueblo la supresión 
del ferrocarril 
representaría un 
perjuicio irreparable” 


Produce un millón de 
mantecados anuales por 
valor de sesenta 
millones de pesetas 


José Linares y Javier 
Ruiz, enemigos con el 
disfraz, amigos en la 
taberna 


Se afeita por San 
Pantaleón y San Marcos 


En Cuevas de 
Almanzora y en la Sierra 
de Alhamilla 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 


El tren del aceite 


El tren del aceite 


El tren del aceite 


Portada 
Sí 


Descriptores 


Ferrocarril; industria; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Jaén; tren del 
aceite; (B1) 


Martos; Carrasco 
Sánchez; Ferrocarril; 
industria; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Jaén; tren del 
aceite; (B1) 


Alcaudete; Ferrocarril; 
industria; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Jaén; tren del 
aceite; (B1) 


Válor; José Linares; 
Javier Ruiz; Moros y 


cristianos; tradición; (B3) 


Bérchules; ganapanes; 
personajes anónimos; 
mundo rural; (B1); (B4) 


Cuevas de Almanzora; 
Sierra de Alhamilla; 
Jesús Perceval; 
tradición; (B3) 


Reportaje sobre el tren 
del aceite, que se 
quería suprimir. Data de 
1882 y es clave para el 
desarrollo de la zona 


Otro reportaje sobre la 
industria casi 
agonizante en 
Andalucía; también 
aborda la remolacha. 


Reportaje sobre el tren 
del aceite, que se 
quería suprimir. Data de 
1882 y es clave para el 
desarrollo de la zona 


Fiestas de moros y 
cristianos en Válor 


La historia del 
ganapanes, que cuenta 
lo que gana en panes 


Reportaje histórico sobre 
los ejemplares de 
ballena aparecidos en 
Cuevas de Almanzora y 
Sierra de Alhamilla 


Fecha 
07/05/1972 


11/05/1972 


14/05/1972 


16/05/1972 


18/05/1972 


25/05/1972 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular Subtítulo 

Los gallos de pelea Los cien pollos 
boxeadores de Arjona 

Tejedoras de Se paga a 900 pesetas 

Alomartes el metro cuadrado 

El cáncer del Montefrío, complejo 


escolar modelo en 
Andalucía 


analfabetismo, 
cortado de raíz 


Íllora, una zona con Cinco pueblos en uno 
esperanzas 


Un Abraham de 
nuestro siglo 


Vive en Alcaudete con 
su familia y los 
“apóstoles” 


“En el cementerio 
he logrado lo que 
buscaba: trabajar 
sola, sin patrón” 


Genero 
Reportaje 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Portada 


Descriptores 


Pelea de gallos; 
costumbres; tradición; 
mundo rural; Arjona; 
(B1); (B3) 


Tejedoras; Alomartes; 
mundo rural; 
lucha de igualdad; (B1) 


Andalucismo; Mundo 
rural; subdesarrollo; 
Montefrío; (B1); (B5) 


Subdesarrollo; mundo 
rural; Illora; Tocón; 
Brácana; Escóznar; 
Alomartes; (B1) 


Manuel Expósito; 
emigración; Semana 
Santa; tradición; 

mundo rural; 
subdesarrollo; 
andalucismo; (B1); (B2); 
(B3); (B5) 


Lanjarón; mundo 

rural; Carmen 
Rodríguez García; 
lucha de igualdad; (B1) 


La vida de un gallo de 
pelea, desde que nace 
hasta que muere en un 
reñidero 


Las condiciones 
laborales de las 
tejedoras desde una 
perspectiva de igualdad 
de sexo y reivindicación 
laboral de la mujer en 
el mundo rural 


Crónica reivindicativa a 
propósito del nuevo 
complejo escolar en 
Montefrío 


Crónica reivindicativa 
de las necesidades en 
el mundo rural 


Crónica de corte 
andalucista a propósito 
del vecino que encarna 
a Abraham en Semana 
Santa 


La lucha de la 
sepulturera de Lanjarón 


Fecha 
30/05/1972 


31/05/1972 


01/06/1972 


03/06/1972 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


La vida de El 
Tempranillo, desde 
su nacimiento 
hasta la muerte del 
último de sus 
descendientes 


El bandolero de 
Jauja 


Lo tenían por héroe 


La ermita de los 
bandoleros 


Subtítulo 


En la Andalucía del 
siglo XIX, como en 
Sicilia y Cerdeña, 
bandoleros en tierras de 
latifundios 


Nació en este pueblo 
apacible a orillas del 
Genil de padres 
jornaleros 


José Arjona Santaella, 
testigo de una época de 
jornales a cuatro “rales” 
menos cuartillo 


En Corcoya recibieron el 
indulto real El 
Tempranillo, Germán, El 
Lero y sus tres partidas 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Entrevista 


Reportaje 


Serie Portada 


En busca del mito 
perdido 


En busca del mito 
perdido 


En busca del mito 
perdido 


En busca del mito 
perdido 


Descriptores 


Jauja; Domingo Pérez 
Oteros; Bandoleros; 
El Tempranillo; 

mundo rural; José 
María Hinojosa 
Corbacho; Pilar Rivero 
Hinojosa; Badolatosa; 


Corrales Ríos; tradición 


Reportaje histórico sobre 
El Tempranillo contado 
a través de su último 
descendiente 


cultura andaluza; (B1); (B3) 


Bandoleros; José 


Reportaje histórico sobre 


María Hinojosa la figura de El 
Corbacho; El Tempranillo 
Tempranillo; mundo 

rural; Diego 


Corrientes; Jauja; 
tradición; cultura andaluza; 
(B1); (B3) 


Bandoleros; José 
María Hinojosa 


Reportaje histórico sobre 
El Tempranillo a través 


Corbacho; El de una entrevista al 
Tempranillo; mundo vecino más viejo de 
rural; Diego Jauja 


Corrientes; Jauja; José 
Arjona Santaella; 
tradición; cultura andaluza; 
(B1); (B3) 


Bandoleros; José 
María Hinojosa 


Reportaje histórico sobre 
El Tempranillo a través 


Corbacho; El del santero de la ermita 
Tempranillo; mundo de Corcoya 
rural; Diego 


Corrientes; Jauja; El 

Lero; Germán; 

Teodoro Carrasquilla 
Delgado; tradición 

cultura andaluza; (B1); (B3) 


Fecha 
04/06/1972 


06/06/1972 


07/06/1972 


08/06/1972 


16/06/1972 


Página Titular 


Contra. Una tumba de 
geranios 


Contra. Herida, posada y 
muerte 


Contra. Muerte de una 
dinastía 


Contra. Carreteras con 
lógica 


Contra. Primer viajero: la 
inocencia 


Subtítulo 


“Pernales me regaló 
unos zapatos", cuenta 
Ramón ‘Saco’, de 
Alameda 


Murió heroicamente 

como comandante de 
Migueletes asesinado 
por El Barberillo, en el 
cortijo de Buena Vista 


En Badolatosa falleció 
el último descendiente 
de El Tempranillo, doña 
Pilar Rivero Hinojosa 


Hacia el mar con 
esperanza 


Vuelo uno, pasajero 
uno: José Juan Andujar 
(un año) 


Genero Serie Portada 
Reportaje En busca del mito 
perdido 
Reportaje En busca del mito 
perdido 
Entrevista En busca del mito 
perdido 
Información 
Información Sí 


Reportaje histórico sobre 
El Tempranillo a través 


Descriptores 


Bandoleros; José 
María Hinojosa 


Corbacho; El de un hombre que 
Tempranillo; mundo conoció a los 
rural; Diego bandoleros que 
Corrientes; Jauja; siguieron a El 
Pernales; Alameda; Tempranillo 


Ramón Ángel Moreno; 
cultura andaluza; tradición; 
(B1); (B3) 


Bandoleros; José 
María Hinojosa 
Corbacho; El 
Tempranillo; mundo 
rural; Diego 
Corrientes; Jauja; 
Barberillo; Estepa; 
cultura andaluza; tradición; 
(B1); (B3) 


Reportaje histórico sobre 
la muerte de El 
Tempranillo 


Entrevista con el 
albacea del testamento 


Bandoleros; José 
María Hinojosa 


Corbacho; El de la bisnieta de El 
Tempranillo; mundo Tempranillo 
rural; Diego 


Corrientes; Jauja; Pilar 
Rivero Hinojosa; 

Corrales Ríos; 

cultura andaluza; tradición; 
(B1); (B3) 


El alcalde de Alcalá la 
Real quiere modificar el 
trazado de la Bailén- 
Matril 


Miguel Ángel Cañete 
Salazar; Alcalá la Real 


Aeropuerto; José Juan 
Andújar 


Primer viajero del 
aeropuerto de Granada 


Fecha 
28/06/1972 


29/06/1972 


30/06/1972 


01/07/1972 


12/07/1972 
25/07/1972 


03/08/1972 


Página 
12 


Contra. 


16 


Contra. 


16 
16 


12 


Titular 


La Costa del Sol 
vale 150.000 
millones de 


La renta se paga en 
gallinas 


Segadores del 
primer trigo de 
España 


"No me siento 
feudal" 


Un acertijo llamado 
don Paco Pérez 


España bebe en 
botijo 


Sólo se alimentan 
con frutas 


Subtítulo 


Entre disparate y la 
realidad 


En Olivares y por Navidad 


Stop a 120 km hora 


Dice el propietario de la 
fortaleza que sirvió de 
escudo para la 
reconquista de Granada 


Anticapitalista, frío, 
liberal y ególatra 


El niño respondía: “La 
carne es cadáveres. Yo 
no como cadáveres” 


Genero 


Informe 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 
Reportaje 


Reportaje 


Serie 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Turismo; Costa del Sol; 


Olivares; Mundo rural; 
subdesarrollo; 
tradición; (B1); (B3) 


Segadores; mundo 
rural; jornaleros; (B1) 


Castillo de don 
Sabino; Moclín 
tradición; (B3) 


Personajes anónimos; 
Motril; (B4) 


Mundo rural; tradición; 
(B1); (B3) 


María Picón; frugívora; 
personajes anónimos; 
(B4) 


Informe sobre el pujante 
turismo en la Costa del 
Sol que ya se valora en 
150.000 millones de 
pesetas la franja de 45 
kilómetros 


Los guardas de los 
cortijos recogen por 
Navidad la renta en 
gallinas. Cada una 
equivale a 60 pesetas 


La recolección del trigo 
en verano en Campo e 
Tabernas arrastra a 
familias 


Reportaje histórico sobre 
la fortaleza que sirvió 

de escudo para la 
reconquista de Granada 


Perfil del motrileño 


Pequeño reportaje para 
un suplemento de verano 


La historia de la mujer y 
su ijo que sólo comían 
fruta porque aportaba al 
hombre una 
espiritualidad mayor 


Fecha 
06/08/1972 


30/08/1972 


1411111972 


15/11/1972 


16/11/1972 


17/11/1972 


Página Titular 


19 


13 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Lanza del Vasto: 
“El evangelio es la 
fórmula ideal de 
acabar con los 
conflictos de hoy” 


Los nenes de 
Calahonda 


En defensa del 
enfermo mental 


Subtítulo 


Gandhi, su maestro, lo 
llamó Shantiddas 
(“servidor de la paz”) 
cuando lo envió a 
Occidente 


Dejados a la voluntad de 
Dios 


Memorias de un loco 
voluntario en el Hospital 
Psiquiátrico de Granada 


El amor sufre retraso Hijos de cartón rosa y de 


Diálogos que 
reclaman vida 


Mis almuerzos con 
gente también 
importante 


carne y hueso 


Dieciséis años cansados 
de vivir 


De mujeres errantes a 
enfermas de hospitales 
psiquiátricos 


Genero Serie 

Entrevista 

Crónica 

Crónica La ciudad del 
Olvido 

Crónica La ciudad del 
Olvido 

Crónica La Ciudad del 
Olvido 

Crónica La ciudad del 
Olvido 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Lanza del Vasto; 
Sahntiddas; Güéjar 
Sierra; pacifismo 
política; (B6) 


Subdesarrollo; 
pescadores; mundo 
rural; (B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 
Rafael Guerrero; 
marginación; (B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 


Lola; marginación; (B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 


Antonio Luque; doctor 


García Sánchez; 
marginación; (B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 
Concha; Paca; 
Marginación; (B1) 


Entrevista en un 
campamento en Güéjar 
Sierra al fundador de la 
comunidad Arca, junto a 
María Dolores 
Fernández Fígares 


La historia de un trío de 
pescadores conocidos 
como los Nenes, 
solteros, analfabetos y 
hombres de la mar. Dos 
de ellos vivían sin carné 
de identidad 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 

integración social. La 
historia de Lola y su 

hija, una muñeca de trapo 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social. 
Muchos son alcohólicos 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social. 
Perspectiva de la mujer 


Fecha 
18/11/1972 


21/11/1972 


22/11/1972 


23/11/1972 


03/12/1972 


12/12/1972 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


37 y 38 


Contra. 


Titular 


Mensajes del 
absurdo 


La sociedad es 
culpable 


La cabeza no tiene 
recambio 


Los milagros de la 
psicofarmacología 


Los boina verdes 


La historia se 


Subtítulo 


Esquizofrenia y 
surrealismo o la 
brillantez lingüística 


"Nos miran con 
desprecio... Si se 
comportan de otra 
forma..." (un enfermo) 


Urge procurar hogares 
psiquiátricos donde el 
hombre no encuentre 
también desintegrados 
sus sentimientos y 
categoría de personas 


Andalucía Oriental 
presenta un índice bajo 
de enfermos 


psiquiátricos en relación 


con otras zonas 
superdesarrolladas 


Guerrileros en constante 
desafío con la naturaleza 


Cincuenta y dos años 


escribe con números después de la primera 


bandera del tercio, 


organizada por Francisco 


Franco en Riffien y con 
sede actual en Melilla 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


Crónica 


Crónica 


Serie Portada 


La ciudad del 
Olvido 


La ciudad del 
Olvido 


La ciudad del 
Olvido 


La ciudad del 
Olvido 


Novena Región 
Militar. Viaje en 
torno al soldado 


Novena Región Sí 
Militar. Viaje en 
torno al soldado 


Descriptores 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 
doctor Rojas 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social 


Ballesteros; marginación; 


(B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 
sor Francisca; doctor 
García Sánchez; 
marginación; (B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 
Alfonso Ontiveros; 
marginación; (B1) 


Hospital 
Neuropsiquiátrico; 
enfermos mentales; 
profesor Rojas 
Ballesteros; 
marginación; (B1) 


Melilla; Legión; 

boinas verdes; Tercio 
Gran Capitán; Ejército; 
tradición; (B3) 


Melilla; Legión; 
Tercio Gran Capitán; 
Ejército; Riffien; 
Antonio Pascual; 
tradición; (B3) 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social. 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social. 


Convivencia con los 
enfermos mentales para 
reivindicar su 
integración social. 


Convive con los 
legionarios para contar 
su forma de vida 


Convive con los 
legionarios para contar 
su forma de vida 


Fecha 
13/12/1972 


14/12/1972 


15/12/1972 


16/12/1972 


17/12/1972 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Suple 


Titular 


Apuntes sobre un 
idealista 


América, un 
hombre aventurero 


Los reclutas del 
tercio 


“Si la Legión no se 
hubiera fundado, 
tendríamos 
necesidad de 
crearla” (Pascual 
Galmes) 


Soldados 
musulmanes del 
Ejército español 


Subtítulo 


El cabo Enrique 
Domínguez se viste de 
paisano después de 30 
años de servicio 


Soldado en Alemania, 
Estados Unidos, 
Vietnam, Japón y, por 
último, en la Legión 
española 


“La Legión nos brinda la 
gran oportunidad y 
experiencia para llegar a 
saber lo que es la 
convivencia entre 
compañeros" 


“La moral para el 
legionario es su pan 
espiritual que lo 
alimenta y lo pone en 
condiciones de ofrecer a 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


su Patria todas sus posibilidades” 


Mamed ben Abdekader, 
ex combatiente con 
chilaba parda 


Crónica 


Serie 


Novena Región 
Militar. Viaje en 
torno al soldado 


Novena Región 
Militar. Viaje en 
torno al soldado 


Novena Región 
Militar. Viaje en 
torno al soldado 


Novena Región 
Militar. Viaje en 
torno al soldado 


Viaje en torno al 
soldado. Soldados 
musulmanes del 
Ejército español 


Portada 


Descriptores 


Melilla; Legión; 
Tercio Gran Capitán; 
Ejército; Enrique 
Domínguez; 
tradición; (B3) 


Melilla; Legión; 
Tercio Gran Capitán; 
Ejército; Johny: 
personajes anónimos; 
tradición; (B3); (B4) 


Melilla; Legión; 
Tercio Gran Capitán; 
Ejército; tradición; (B3) 


Melilla; Legión; 
Tercio Gran Capitán; 
Ejército; Pascual; 
tradición; (B3) 


Ejército; musulmanes; 
Mamed ben Abdekader; 
tradición; (B3) 


Convive con los 
legionarios para contar 
su forma de vida. La 
jubilación de un 
legionario tras 30 años 


Convive con los 
legionarios para contar 
su forma de vida. La 
historia de Johny, el 
hombre que todos los 
sábados vuelve a 
vestirse de legionario 
para rezar por sus 
muertos 


Convive con los 
legionarios para contar 
su forma de vida 


Convive con los 
legionarios para contar 
su forma de vida. 
Entrevista al coronel del 
Tercio Gran Capitán 


Historias de soldados 
musulmanes en el 
ejército español. Un 
antiguo combatiente 
con chilaba parda 


Fecha 
27/12/1972 


28/12/1972 


29/12/1972 


30/12/1972 


07/01/1973 


13/01/1973 


21/01/1973 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Suple. 


13 


Suple 


Titular 


El color caqui de 
los veintiún años 


La tipificación del 
recluta 


Redención de 
analfabetos 


El recluta visto 
desde el puesto de 
mando 


Barranco del 
abogado. Lucha 


Subtítulo 


Alimentación e higiene 
en el centro de 
instrucción de reclutas 
número 6 


A través de la selección 
se desarrolla todo el 
proceso de clasificación 


Joaquín Fernández 
Pomar, un pescador 
asomado al universo de 
la palabra escrita 


Entrevista con el coronel 


del CIR número 6 


Dos mil personas habitan 


en la zona, desprovista 


Contraa el abandono de los servicios 


“Se nos hunde el 
convento” 


Las Chafarinas. Un En sus aguas se pesca el 


elementales 


Su estado actual es 
totalmente ruinoso, 


sobre todo, en las partes 


ocupadas por la 
comunidad” (informe de 
la arquitecto técnico) 


paraíso desconocido mejor langostino de 


Europa 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Crónica 


Entrevista 


Crónica 


Información 


Reportaje 


Serie 


Viaje en torno al 
soldado. Cita en 
Viátor 


Novena Región 
Militar. Viaje en 


torno al soldado. 


Cita en Viator 


Novena Región 
Militar. Viaje en 


torno al soldado. 


Cita en Viator 


Novena Región 
Militar. Viaje en 


torno al soldado. 


Cita en Viator 


Portada 


Sí 


Sí 


Descriptores 


Ejército; Novena 
Región Militar; Viator; 
tradición; (B3) 


Ejército; Novena 
Región Militar; Viator; 
tradición; (B3) 


Ejército; Novena 
Región Militar; Viator; 
Joaquín Fernández 
Pomar; mundo rural; 
analfabetismo; 
tradición; (B1); (B3) 


Ejército; Novena 
Región Militar; Viator; 
coronel del CIR 


número 6; tradición; (B3) 


Barrios; Barranco del 
abogado; 
subdesarrollo; relato 


Condiciones de vida del 
soldado español en los 
cuarteles 


Condiciones de vida del 
soldado español en los 
cuarteles 


Condiciones de vida del 
soldado español en los 
cuarteles. La historia de 
un pescador de Motril 

que ha aprendido a leer 


Entrevista con el coronel 
del CIR número 6 


Retrato desde dentro de 
las condiciones de vida 
en un barrio marginal 


social; marginación; (B1)de Granada 


Monasterios; 
conventos; Carmelitas 
Descalzas; patrimonio; 
tradición; (B3) 


Pescadores; 
Chafarinas; (B1) 


Información sobre el 
deterioro de un 
convento histórico de 
Granada 


Reportaje sobre las 
chafarinas, donde se 
pesca el mejor 
langostino de Europa 


Fecha 
01/02/1973 


02/02/1973 


03/02/1973 


04/02/1973 


08/02/1973 


23/03/1973 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Subtítulo 


Navidad entre ruinas En pocos segundos 


Supervivientes de 
la catástrofe 


La voz de un 
periodista 


El Rey Caritativo 


Reconstrucción de 
los pueblos 


La Costa del Sol 
puede producir 48 
millones de litros 
de ron 


cayeron pueblos enteros 
de las provincias de 
Granada y Málaga 


El seísmo actuó sobre 
una superficie de 40.000 
kilómetros cuadrados 


Seco de Lucena, su obra 
desde “El Defensor' de 
Granada, promovió la 
solidaridad nacional a 
favor de los pueblos 
afligidos 


Viaje de Alfonso XII a 
Granada y Málaga 


B. Pérez Galdós, P. A. 
de Alarcón, Campoamor, 
Echegaray, Núñez de 
Arce, Emilio Cautelar, 
Zorrila, Pereda y otros 
escritores, colaboraron 
con sus artículos para 
recaudar fondos 


Suficientes para 
abastecer el mercado 
nacional y parte del 
europeo 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Información 


Serie 


Andalucía 
terremotos de 1884 


Andalucía 
terremotos de 1884 


Andalucía 
terremotos de 1884 


Andalucía 
terremotos de 1884 


Andalucía 
terremotos de 1884 


Portada 


Descriptores 


Terremotos; Alhama; 
Albuñuelas; Ventas de 
Zafarraya; Arenas del 
Rey; Santa Cruz; 
Periana; Vélez Málaga; 
tradición; (B3) 


Terremotos; Glevéjar; 
María del Carmen 
Fernández Moreno; 
Ana Montegudo; 
tradición; (B3) 


Terremotos; Seco de 
Lucena; El Defensor; 
tradición; (B3) 


Terremotos; Alfonso XII; 
tradición; (B3) 


Terremotos; Benito 
Pérez Galdós; Pedro 
Antonio de Alarcón; 
Campoamor; 
Echegaray; Núñez de 
Arce; Emilio cautelar; 
Zorrilla; Pereda; 
tradición; (B3) 


Costa del Sol; 
industria; ron; caña de 
azúcar 


Reportaje histórico sobre 
los terremotos de 1884, 
con datos interesantes 
sobre el suceso sacados 
de archivos 


Reportaje histórico, 
contacta con 
supervivientes del 
terremoto de 1884 en 
Guevéjar y Alhama 


Reportaje histórico sobre 
el papel de Seco de 
Lucena en los 
terremotos. Antonio 
Ramos tiene un libro 
desde esta perspectiva 


Reportaje histórico de 
los terremotos de 1884 
desde la perspectiva del 
Rey Alfonso XII 


Reportaje histórico sobre 
la colaboración de 
periodistas y escritores 
en la reconstrucción de 
pueblos tras el terremoto 
de 1884 


Información sin mayor 
trascendencia sobre la 
industria del ron en la 
Costa del Sol 


Fecha 
28/03/1973 


29/03/1973 


30/03/1973 


04/04/1973 


05/04/1973 


11/04/1973 


13/04/1973 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


14 


Titular 


Andalucía Oriental, 
un bloque 
problemático 


Fijar al hombre en 
su tierra 


Málaga, algo más 
que sol y arena 


Acción especial 
para la población 
campesina 


Quinientos niños 
sin escolarizar 


La Casa de La 
Lona, con tres 
vidas solitarias 


Enrique Morente 
desde Miguel 
Hernández 


Subtítulo 


37.000 emigrantes. 
30.000 parados de 
media mensual 


Objetivo del consejo 
provincial de 
trabajadores y técnicos 
de Jaén 


“Si en nuestra provincia 
se crearan 60.000 
puestos de trabajo, 
habría población para 
ocuparlos” (M.García, 
procurador a Cortes) 


El cincuenta por ciento 
de los habitantes del 
municipio viven en 
núcleos rurales 


207 lojeños estudian en 
escuelas-hogar de 
Orgiva, Granada, 
Montefrío y Huétor Tájar 


Conserva cimentaciones 
del primitivo palacio de 
los ziríes 


Con la “Nana de la 
Cebolla' suenaentre 
guitarras el dolor del 
poeta en la voz del 
cantaor 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie Portada 


Paro obrero. 
Revisión en cifras 


Paro obrero. 
Revisión en cifras 


Paro obrero. 
Revisión en cifras 


Loja: informe de 
urgencia 


Loja: informe de 
urgencia 


Descriptores 


Subdesarrollo; paro; 
emigración; Andalucía 
Oriental; jornaleros; 
mundo rural; Almería; 
(B1); (B2) 


Subdesarrollo; paro; 
emigración; Andalucía 
Oriental; jornaleros; 
mundo rural; Jaén; 
(B1); (B2) 


Subdesarrollo; paro; 
emigración; Andalucía 
Oriental; jornaleros; 
mundo rural; Málaga; 


Reportaje con datos 
sobre la situación 
laboral y de la 
emigración en Almería 


Reportaje con datos 
sobre la situación 
laboral y de la 
emigración en Jaén 


Reportaje con datos 
sobre la situación 
laboral y de la 
emigración en Málaga 


Manuel García; (B1); (B2) 


Subdesarrollo; paro; 
emigración; Andalucía 
Oriental; jornaleros; 
mundo rural; Loja; 
(B1); (B2) 


Subdesarrollo; paro; 
emigración; Andalucía 
Oriental; jornaleros; 
mundo rural; Loja; 
Montefrío; Huétor Tájar; 
(B1); (B2) 


Patrimonio; Casa de 
la Lona; Albaicín; La 
Santera; Francisca; 
Matilde; tradición; (B3) 


Enrique Morente; 
Miguel Hernández; 
cantaores protesta; 
flamenco; 

cultura andaluza; (B3) 


Reportaje con datos 
sobre la situación del 
mundo rural en la 
comarca de Loja 


Situación de los 
escolares en la comarca 
de Loja, algunos tienen 
que andar 6 kilómetros 
diarios para ir a la 
escuela 


Reportaje histórico sobre 
la Casa de la Lona, en 
ruina, donde solo 
quedan tres vecinas 


Reportaje sobre Enrique 
Morente y Miguel 
Hernández, publicado 
aún en Dictadura 


Fecha 
19/04/1973 


02/05/1973 


23/05/1973 


26/05/1973 


31/05/1973 


Página 
16 


16 


Contra. 


Titular 


Nosotros, los 
costaleros 


Perical, fabricante 
de brochas de 
afeitar 


Un invento de Usía, 
traído de Australia 


Singilia, localizada 
en Antequera 


Ricardo Conejo 
Ramilo: 27 años 
escribiendo la 
historia de 
Archidona 


Subtítulo 


Horas de oscuridad y 
sudor 


“Aunque el camino va 
cuesta arriba, porque 
sumo ochenta años, 
cuatro meses y cuatro 
días, aquí me tienen 
sacando unos ingresillos” 


Lo practica la cuadrilla 
de los emigrantes en la 
zafra motrileña 


Según García-Bellido y 
el instituto arqueológico 
alemán de Madrid 


Genero 


Crónica 


Entrevista 


Reportaje 


Reportaje 


Entrevista 


Serie 


Portada 


Sí 


Sí 


Descriptores 


Semana Santa; 
costaleros; Soledad de 
María; jornaleros 
tradición; (B1); (B3) 


Perical; personajes 
anónimos; tradición; 
(B3); (B4) 


Zafra; Costa Tropical; 
hacheros; José 
Molinero Cano; 
jornaleros; (B1) 


Singilia; Antequera; 
historia; El Castillón; 
García Bellido; 
tradición; (B3) 


Ricardo Conejo; 
Archidona; historia; 
tradición; (B3) 


Se mete de costalero 
para contar la vida 
debajo de un paso, 
donde los obreros eran 
Contratados para la 
cuadrilla 


Entrevista a un 
fabricante de brochas de 
afeitar 


La historia de José 
Molinero Cano, Usía, 
que trajo de Australia 
unos machetes 
especiales que cortaban 
más rápido las cañas 


Reportaje sobre una 
ciudad romana 
aparecida en 
Antequera, que debió 
existir desde el siglo | 
después de Cristo 


Entrevista con el 
historiador Ricardo 
Conejo Ramilo, que ha 
consultado 90.000 
documentos para 
escribir la historia de 
Archidona 


Fecha 
07/06/1973 


08/06/1973 


09/06/1973 


10/06/1973 


21/06/1973 


23/06/1973 


Página 
16 


16 


14 


14 


Contra. 


12 


Titular Subtítulo 


La mujer de “El Lute’ El clan de ‘Los Gatos’ 
estuvo ayer en celebró, en el pueblo, su 
Granada regreso 


Emilia se casa con 
“El Toto’ 


El patriarca, Emilio 


Fernández, suegro de 
Eleuterio Sánchez, 
habla en nombre del 
grupo familiar 


Cuatro días duró la 
fiesta, y la noche del 
primero, una nuera del 
patriarca dio a luz junto 
a un matorral 


Encuentro en el 
olivar y la boda 


"En la casa veíamos 
mucho la televisión y él 
hacía sus cosas, sus 
negocios, que yo no 
sabía ni entendía..." 


Un padrino para “El 
Gatillo” 


Julio Rodríguez: El 
primer granadino 
en los gobiernos de 
Franco 


Trece años llevando su 
“porrompompero' 
allende las fronteras 


Manolo Escobar, | 
de España y V de 
Alemania 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


Entrevista 


Serie 


“El Lute' y el clan de 
“Los Gatos' 


“El Lute' y el clan de 
“Los Gatos' 


Portada 
Sí 


Sí 


Sí 


Sí 


Sí 


Descriptores 


“El Lute”; Eleuterio 
Sánchez; “Los Gatos”; 
Francisca Fernández 
Amador; Domingo 
Pérez; El Toto; Emilia 
Fernández Fernández; 
marginación; (B1) 


“El Lute”; Eleuterio 


Sánchez; “Los Gatos”; 
Francisca Fernández 
Amador; Domingo 
Pérez; “El Toto’; Emilia 
Fernández Fernández; 
marginación; (B1) 


“El Lute”; Eleuterio 
Sánchez; Los Gatos; 
Francisca Fernández 
Amador; Domingo 
Pérez; “El Toto’; Emilia 
Fernández 


Se mezcla con la 
familia de la mujer de 
“El Lute’ y consigue 
entrevistarla, con 'El 
Lute’ prófugo 


Se mezcla con la 


familia de la mujer de 
“El Lute' y consigue 
entrevistarla 


Cuenta la boda de “El 
Lute’ 


Fernández; ‘La Granaína 
de Atarfe’; marginación; (B1) 


“El Lute’; Eleuterio 
Sánchez; “Los Gatos”; 
Francisca Fernández 
Amador; Domingo 
Pérez; “El Toto’; Emilia 


Fernández; marginación 
“La Granaína de Atarfe’; 


Julio Rodríguez 
Martínez; ministro 
Educación; 
política; (B6) 


Manolo Escobar; 
folclore; tradición; (B3) 


El patriarca le dice que 
si la niña tiene un hijo 
Antonio Ramos será el 
padrino 


(B1) 


Entrevista bastante light 
al primer ministro 
granadino en los 
gobiernos de Franco 


Entrevista a Manolo 
Escobar 


Fecha 
06/07/1973 


14/07/1973 


15/07/1973 


17/07/1973 


27/07/1973 


Página 
16 


26 


26 


13 


16 y 17 


Titular 


Henry Fonda, 
cazador de 
forajidos en La 
Calahorra 


Conversación con 
“El Toto” 


Por la frontera de la 
marginación 


Los quincalleros 


La prueba está en 
el mar 


Subtítulo 


“El problema de los 
indios es muy triste. Es 
un tema que debería 
tratarse siempre con 
mucho respeto” 


“¿Algo para Emilia?: 
“Bueno, pues dígale 
cómo estoy; aquí, como 
ve” 


Cuatro mil personas 
viven en el barrio donde 
fue capturado “El Toto’ 


“Esos del carromato son 
unos parientes míos. 
Han venido también a 
dedicarse a la quincalla. 
Con el tiempo tendrán 
su casa, y mientras se 
arreglarán ahí cómo 
puedan” 


“Esperamos encontrar 
ciudades enteras, como 
Tartessos, tan vinculada 
a la Atlántida” 


Genero Serie 


Entrevista 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Reportaje Viaje a la Atlántida 


Portada 
Sí 


Descriptores 


Henry Fonda; La 
Calahorra 


“El Toto”; Raimundo 
Sánchez Rodríguez; 
“El Lute’; marginación; 
(B1) 


“El Toto”; Raimundo 
Sánchez Rodríguez; 
El Lute; marginación; 
subdesarrollo; (B1) 


“El Toto”; “El Lute’; 
marginación; 
quincalleros; 
subdesarrollo; Cerro 
Blanco; (B1) 


Historia; Atlántida; 
tradición; (B3) 


Entrevista a Henry Fonda 
sin mayor interés 


Localiza a 'El Toto' en la 
cárcel, se vende como 
exclusiva regional de 
IDEAL 


Se adentra en el barrio 
marginal donde 
detuvieron a “El Toto’ 


Las condiciones de vida 
de los quincalleros en 
Cerro Gordo, donde 
detuvieron a “El Toto’. Lo 
describe como un 
escenario donde se 
engendra la delincuencia 


Reportaje histórico 
apoyado en una 
científica que busca el 
país de los atlantes 


Fecha 
28/07/1973 


29/07/1973 


31/07/1973 


21/10/1973 


23/10/1973 


24/10/1973 


Página Titular 


Subtítulo 


14 y 15 Platón, padre de los De la unión de Poseidón 


atlantes 


16 y 17 Donde Falla vivió 
con los atlantes 


14 El último soñador 


Suple. Cabalgan los 


mayorales 


9 "Llevamos cuatro 
días cubiertos de 
barro" 


7 Albuñol necesita 
una inyección de 
ayuda 


con una mujer mortal, 
Clito, nació Atlas, primer 
rey de la isla 


En Sancti Petri se 
encuentra el templo de 
Hércules, la calzada 
romana Cádiz-Roma, por 
entre las aguas, y restos 
del continente perdido 


El antropólogo Egerton 
Sykes lleva cincuenta 
años buscando el 
continente 


Por los campos de 
Andalucía 


Se han perdido ciento 
cincuenta cabezas de 
ganado y se cuentan 
irreparables daños en la 
agricultura 


"Si se hubieran 
canalizado las ramblas 
de Abeijón, Aldaya y 
Albuñol, esta catástrofe 
se hubiera paliado en 
parte”; dice el alcalde 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 


Viaje a la Atlántida 


Viaje a la Atlántida 


Viaje a la Atlántida 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Historia; Atlántida; 
Platón; tradición; (B3) 


Historia; Atlántida; 
Falla; tradición; (B3) 


Historia; Atlántida; 
Egerton Sykes; 
tradición; (B3) 


Mundo rural; 
latifundismo; (B1) 


Personajes anónimos; 
mundo rural; 
Guadahortuna; Ana 
Galera Morante; 
tormenta de 1973; 
desastres; (B1); (B4) 


Tormenta de 1973; 
Albuñol; mundo rural; 
(B1) 


Reportaje histórico sobre 
la Atlántida 


Reportaje histórico de la 
Atlántida desde la 
perspectiva de Falla, 
que vivió en aquella 
zona un mes 


Reportaje histórico de la 
Atlántida desde el 
antropólogo Egerton 
Sykes, que lleva medio 
siglo buscando el 
continente 


Reportaje para un 
suplemento de sobre los 
mayorales y la vida en 
el campo 


Una niña de 12 años 
salvó a sus cinco 
hermanos, a una prima 
de seis meses y a su 
madre tras la tormenta 
de 1973 


Daños en Albuñol tras la 
tormenta de 1973, 
causados porque las 
ramblas no estaban 
canalizadas 


Fecha 
24/10/1973 


25/10/1973 


28/10/1973 


29/10/1973 


31/10/1973 


02/11/1973 


Página Titular 


5 


Suple. 


La Rábita, empeño 
común en salir 
adelante 


Necesidad de 
facilitar con 
urgencia las 
indemnizaciones 
para frenar la 
emigración 


Torvizcón trabaja 
día y noche para 
eliminar el barro 


Los almadraberos 
de Barbate 


Murtas, foco de la 
desastrosa 
tormenta 


Cojáyar, crónica de 
un aislamiento 


Subtítulo 


Ayer se dio sepultura al 
último cadáver 
encontrado: el de un 
niño de ocho años 


Zona de los Montes 
Orientales 


Las aguas pasaron el 
puente de 80 metros, 
incomunicando a la 
mayoría de los pueblos 
de la Alpujarra 


Son los mismos desde 
los fenicios 


Desolación en la 
Contraviesa 


De antes y después de 
las inundaciones 


Genero Serie Portada 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Descriptores 


Tormenta de 1973; La 
Rábita; desastres; 
mundo rural; (B1) 


Tormenta de 1973; 
Montes Orientales; 
desastres; 


mundo rural; (B1) 


Tormenta de 1973; 
Torvizcón; Alpujarra; 
desastres; mundo rural; 
(B1) 


Barbate; 
almadraberos; 
pescadores; 
subdesarrollo; (B1) 


Tormenta de 1973; 
Murtas; subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Antonio 
Valverde Fernández; 
(B1) 


Cojáyar; desastres; 
mundo rural; 
Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; (B1) 


Daños de la tormenta de 
1973 en La Rábita, 
donde quedaron el 30% 
de los vecinos 


Daños de la tormenta de 
1973 en los Montes 
Orientales, ahogados 
por la falta de servicios 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Alpujarra, 
que se quedó 
prácticamente 
incomunicada 


Retrato de la difícil vida 
de los almadraberos de 
Barbate, desde una 
perspectiva crítica 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Contraviesa, 
que se quedó 
prácticamente 
incomunicada 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Alpujarra, 
que se quedó 
prácticamente 
incomunicada 


Fecha 
03/11/1973 7 


04/11/1973 7 


08/11/1973 7 


131111973 7 


Página Titular 


Turón, días de 
desolación 


Almengíjar, 
Cástaras y Lobras, 
azotados por el 
Guadalfeo 


Yátor, en peligro 
por salvar a sus 
fieles difuntos 


Única solución para 
Albuñol: 
canalización de la 
rambla hasta La 
Rábita 


Subtítulo 


La riada provocó la 
muerte de cuatro vecinos 


Sin carreteras y sin vega 


La riada arrastró la mitad 
del cementerio 


Los agricultores, 
dispuestos a reponer por 
sí sus tierras y cultivos si 
Obras Públicas realiza el 
trabajo 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


serie 


Portada 


Descriptores 


Turón; desastres; 
mundo rural; 
Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; 
Francisco Linares 
López; Araceli 
Maldonado Peña; 
Miguel Linares 
Linares; Pilar Peña 
Navas; (B1) 


Almegíjar; Cástaras; 
Lobras; desastres; 
mundo rural; 
Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; Minas 
del Conjuro; (B1) 


Yátor; desastres; 
mundo rural; 
Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; 
Joraidátar; (B1) 


Albuñol; Costa; 
desastres; mundo 
rural; Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; (B1) 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Alpujarra, 
que se quedó 
prácticamente 
incomunicada. En el 
cortijo de los Moros 
murieron cuatro 
miembros de una 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Alpujarra, 
que se quedó 
prácticamente 
incomunicada 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Alpujarra, 
que se quedó 
prácticamente 
incomunicada 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Costa 
Tropical, donde se 
desbordó la rambla de 
Albuñol 


Fecha 
13/11/1973 


17111973 


22/11/1973 


30/01/1974 


Página 
5 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Otra noche de 
pánico en La Rábita 
y El Pozuelo 


Albondón necesita 
un depósito 
regulador de aguas 


Los pescadores 
buscan trabajo en 
tierra 


Todavía en la fase 
de emergencia 


Subtítulo 


Un segundo aviso de la 
naturaleza 


La riada acabó con casi 
la mitad de la cosecha 
de uva y agrietó 
numerosos terrenos de 
cultivo 


Un cementerio de anclas 
en Sancti Petri señala 
el cierre de su almadraba 


Los auxilios provinciales 
sirvieron para cubrir 
necesidades urgentes, 
pendientes gran parte de 
las ayudas y de las 
soluciones de 
envergadura 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 

Sí 
Informe a los tres Sí 
meses de las 
inundaciones 
Informe a los tres Sí 


meses de las 
inundaciones 


Portada 


Descriptores 


La Rábita; Costa; 
desastres; mundo 
rural; Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; Albox; 
El Pozuelo; Encarna 
Ubiña; (B1) 


Albondón; Costa; 
desastres; mundo 
rural; Alpujarra; María 
Jiménez Manzano; 
subdesarrollo; (B1) 


Tormenta de 1973; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Albuñol; La 
Rábita; El Pozuelo; 
Alpujarras; Adra, 
Guadix; Baza; 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Costa 
Tropical, donde se 
desbordó la rambla de 
Albuñol. Réplica de la 
tormenta, las familias se 
refugian en los cerros 


Daños de la tormenta de 
1973 en la Costa 
Tropical, donde se 
desbordó la rambla de 
Albuñol. 


Recorrido por las zonas 
afectadas por la 
tormenta de 1973 
después de tres meses, 
radiografía de los 
desperfectos 


Huéscar; Almanzora; (B1) 


Tormenta de 1973; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Albuñol; La 
Rábita; El Pozuelo; 
Alpujarras; Adra, 
Guadix; Baza; 


Recorrido por las zonas 
afectadas por la 
tormenta de 1973 
después de tres meses, 
radiografía de los 
desperfectos 


Huéscar; Almanzora; (B1) 


Fecha 


Página Titular 


02/02/1974 Contra. Tarea pendiente en 


02/02/1974 9 


Obras Públicas 


Albox exige 
soluciones rápidas 


03/02/1974 Contra. Agricultura: 


03/02/1974 9 


trazadas acciones 
directas y eficaces 


Es fundamental la 
canalización del 
Almanzora 


20/02/1974 Contra. El abuelo, 


protagonista 
marginado 


Subtítulo Genero 
Ramblas, cauces de ríos, Crónica 
carreteras y puentes, 

necesitan manos a la obra 
Peticiones: Canalización Entrevista 
del río, ordenación rural 

y repoblación forestal 

A vueltas con la Crónica 
emigración 

Para el desarrollo socio- Crónica 
económico de la zona 

Esta novela de la vida Crónica 


de los ancianos es así de 
larga y penosa 


Serie 


Informe a los tres 
meses de las 
inundaciones 


Informe a los tres 
meses de las 
inundaciones 


Informe a los tres 
meses de las 
inundaciones 


Informe a los tres 
meses de las 
inundaciones 


La tercera edad, 
sola 


Portada 


Descriptores 


Tormenta de 1973; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Albuñol; La 
Rábita; El Pozuelo; 
Alpujarras; Adra, 
Guadix; Baza; 


Recorrido por las zonas 
afectadas por la 
tormenta de 1973 
después de tres meses, 
radiografía de los 
desperfectos 


Huéscar; Almanzora; (B1) 


Tormenta de 1973; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Albuñol; La 
Rábita; El Pozuelo; 
Alpujarras; Adra, 
Guadix; Baza; 
Huéscar; Almanzora; 


Entrevista al alcalde de 
Albox, Ginés Pedrosa, 
tres meses después de la 
tormenta de 1973 


Albox; Ginés Pedrosa; (B1) 


Tormenta de 1973; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Albuñol; La 
Rábita; El Pozuelo; 
emigración; (B1); (B2) 


Tormenta de 1973; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; Almanzora; 
Tíjola; Huércal Overa; 
Zurgena; (B1) 


Tercera edad; mundo 
rural; emigración; 


La emigración se 
recrudece en los 
pueblos tras la tormenta 
de 1973. De Albuñol se 
marcharon 130 familias 


Recorrido por las zonas 
afectadas por la 
tormenta de 1973 
después de tres meses, 
radiografía de los 
desperfectos 


La vida de los ancianos 
en los pueblos asolado 


subdesarrollo; (B1); (B2) por la emigración y el 


paro 


Fecha Página Titular 


21/02/1974 Contra. De la caridad a la 
justicia 


22/02/1974 Contra. Peregrinaje de 
beneficencia 


23/02/1974 Contra. Pobreza, miedo, 
soledad y 
enfermedad 


Subtítulo 


“La incomprensión nos 
crea un complejo de 
pesimismo, abandono y 
de rebeldía disimulada” 


La estructura socio- 
económica de Andalucía 
arroja un índice elevado 
de ancianos sin 
derechos de jubilación 


Doctor Laborde: “La 
sociedad no se da 
cuenta aún del bagaje 
de conocimientos que se 
pierden al olvidar al 
anciano” 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


Serie 


La tercera edad, 
sola 


La tercera edad, 
sola 


La tercera edad, 
sola 


Portada 


Descriptores 


Tercera edad; mundo 
rural; emigración; 


La vida de los ancianos 
en los pueblos asolados 


subdesarrollo; (B1); (B2) por la emigración y el 


Tercera edad; mundo 
rural; emigración; 
subdesarrollo; 
andalucismo; (B1); (B2); 
(B5) 


Tercera edad; mundo 
rural; emigración; 
subdesarrollo; 
andalucismo; Doctor 


paro, visión novelada 
desde dentro del asilo de 
las Hermanitas de los 
Pobres 


La vida de los ancianos 

en los pueblos asolados 
por la emigración y el 
paro. Una visión crítica 

de la marginación en 
Andalucía, un pueblo 
envejecido y sin 

derechos, según se retrata 


La vida de los ancianos 
en los pueblos asolado 
por la emigración y el 

paro. Una visión crítica 


Laborde; (B1); (B2); (B5)de la marginación en 


Andalucía, un pueblo 
envejecido y sin 
derechos, según se 
retrata, a través de una 
entrevista a un médico- 
geriatra 


Fecha 
26/03/1974 17 


26/03/1974 16 


27/03/1974 15 


Página Titular 


Andaluces, 
extremeños y 


gallegos, a la cabeza 


Mano de obra con 
destino a Frankfurt 


La rotación, un 
sistema inhumano 


Subtítulo 


Medio millón de 
trabajadores 


Por la ruta que lleva a 
nuestros hombres al 
mercado del trabajo 


Españoles en los 
sindicatos 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


Serie 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Así viven nuestros Sí 


emigrantes en 
Alemania 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Portada 


Descriptores 
Emigración; 
subdesarrollo; mundo 


rural; Alemania; paro; 
(B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
(B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
(B1); (B2) 


Primera serie de la 
emigración; convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida. 
2.500.000 trabajadores 
viven con sus familias 
fuera de España. Datos 
de la emigración 


Primera serie de la 
emigración; convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida 


Primera serie de la 
emigración; convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida. 
2.500.000 trabajadores 
viven con sus familias 
fuera de España. 
Entrevista a obreros 
emigrantes 


Fecha 
27/03/1974 14 


28/03/1974 17 


28/03/1974 16 


Página Titular 


Con números en la 
espalda 


Las cuentas del 
emigrante 


Las residencias 


Subtítulo 


Por qué siguen después 
de trece años de trabajo 


Secreto del ahorro: no 
gastar, sacrificarse 


Las empresas prefieren 
que los gastarbeiter 
vivan en bloques dentro 
de las mismas fábricas 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Portada 


Descriptores 
Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
Consuelo Agea 
Granero; gastarbeiter; 
Manuel el Recovero; 
(B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
gastarbeiter; 

(B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
gastarbeiter; 

(B1); (B2) 


Primera serie de la 
emigración, convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida. 
2.500.000 trabajadores 
viven con sus familias 
fuera de España. 
Trabajan 15 horas a 
destajo 


Primera serie de la 
emigración, en 
Alemania. Un trabajador 
extranjero en Alemania 
solía ganar de media 
mensual de 1.300 a 
1.500 marcos, de 
26.000 a 30.000 
pesetas, menos el 30 o 
el 40% de impuestos 


Primera serie de la 
emigración, convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida. 
2.500.000 trabajadores 
viven con sus familias 
fuera de España. Viven 
dentro de las fábricas, en 
caserones 
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Fecha Página Titular 


29/03/1974 17 La crisis, vista 
desde la Opel 


29/03/1974 16 Proselitismo en 
distintos frentes 


30/03/1974 16 y 17 Los obreros 
extranjeros, un 
peligro para 
nuestra seguridad 


08/05/1974 Contra. El borrico de Jérez 


Subtítulo Genero 


Despidos y jornadas Crónica 
reducidas 

Por las noches de Crónica 
Frankfurt en un fin de 

semana 


Campañas xenófobas en Crónica 
contra de los gastarbeiter 


Gitano criado al sol del Crónica 
arado en el latifundio 


Serie 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Así viven nuestros 
emigrantes en 
Alemania 


Portada 


Descriptores 
Emigración; 
subdesarrollo; mundo 


rural; Alemania; paro; 
(B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
gastarbeiter; 

(B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Alemania; paro; 
Félix de la Fuente; 
(B1); (B2) 


Mundo rural; 
subdesarrollo; 
andalucismo; Gregorio 
Hernández Vargas, El 
Borrico de Jerez; 

(B1); (B5) 


Primera serie de la 
emigración, convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida. 
2.500.000 trabajadores 
viven con sus familias 
fuera de España. 
También allí había crisis. 


Primera serie de la 
emigración, convive dos 
semanas con los 
emigrantes en Alemania 
y relata sus condiciones 
laborales y de vida. 
2.500.000 trabajadores 
viven con sus familias 
fuera de España. Cómo 
pasan las noches del fin 
de semana 


Con los emigrantes en 
Alemania, son una 
amenaza para los 
autóctonos. Habla con 
Felix de la Fuente, que 
fue el primer maestro 
contratado en Alemania 
por el Gobierno 


Visión crítica del 
subdesarrollo en 
Andalucía a través de 

un retrato de uno de esos 
cantaores protesta 


Fecha 
05/07/1974 


07/07/1974 


08/07/1974 


10/07/1974 


11/07/1974 


12/07/1974 


13/07/1974 


Página Titular 


13 José María Pemán: 
"Mi preocupación 
sobre Andalucía es 
de angustia y 
esperanza" 


Suple. La cárcel de la 
Camáldula 
16 y 17 Donde los 


benedictinos viven 
en el reino del 
románico 


16 y 17 Cartujos, ¿de carne 
o de piedra? 


16 y 17 Poblet, de Kafka a 
Cristo 


16 y 17 Los trapenses del 
silencio 


16 y 17 Santiponce, monjes 
con salario 


Subtítulo 


“Los portugueses van 
hacia una forma muy 
pura, racional y 
legítima... Suele ocurrir 
que si el golpe es muy 
fuerte, el clavo se dobla 
por la misma fuerza del 
martillazo” 


Doce eremitas, olvidados 
en el Yermo de San 
Felices (Logroño) 


Silos, cato de Castilla 


Rompiendo el silencio, 
desde Jerez de la 
Frontera a la Cartuja de 
Miraflores 


El monasterio donde 
Jaime | El Conquistador 
vistió el hábito de 
cisterciense 


La dura observancia de 
los monjes de la casa 
del Cid Campeador 


Los Jerónimos, entre las 
grandezas de España y 
el problema vital de la 
subsistencia 


Genero 


Entrevista 


Reportaje 


Reportaje 


Crónica 


Entrevista 


Entrevista 


Reportaje 


Serie 


Las repúblicas de 
Dios 


Las repúblicas de 
Dios 


Las repúblicas de 
Dios 


Las repúblicas de 
Dios 


Las repúblicas de 
Dios 


Las repúblicas de 
Dios 


Portada 


Sí 


Descriptores 


José María Pemán; 
andalucismo; 
subdesarrollo; 


Aparece el andalucismo 
todavía de forma algo 
tímida 


emigración; (B1); (B2); (B5) 


Eremita; Santuario de 
Nuestra Señora de la 
Herrera; conventos; 
tradición; (B3) 


Eremita; conventos; 
Silos; tradición; (B3) 


Eremita; conventos; 
Cartuja de Miraflores; 
don Bruno; tradición; 
(B3) 


Eremita; conventos; 
Agustín Altisent; 
tradición; (B3) 


Eremita; conventos; 
Hermano Bernabé; 
tradición; (B3) 


Eremita; conventos; 
Lo Jerónimos; 
Santiponce; Fray 
Ángel María de Ajofrín; 
tradición; (B3) 


Reportaje sobre la vida 
de los ascetas 


Reportaje sobre la vida 
de los ascetas 


La vida en la Cartuja de 
Miraflores contada 
desde dentro, un mundo 
donde es difícil entrar 


Entrevista a un profesor 
que empezó por leer a 
Niestche y terminó por 
Cristo, un "monje de 
mundo" 


La vida de los trapenses 
a través de la entrevista 
al hermano Bernabé 


La vida en el convento 
de los Jerónimos de 
Santiponce 


Fecha 
14/07/1974 


25/07/1974 


21/08/1974 


10/10/1974 


17/10/1974 


18/10/1974 


Página 
Suple. 


17 


14 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


El desierto de los 
Carmelitas 
Descalzos en un 
paraje de leyendas 


Las rejas de la 
contemplación 


En la casa de un 
lobo de mar 


Ernesto Ruiz 
Ortega: Juan de 
Dios, rebelde y 
hospitalario 


La Virgencica, doce 
años de albergues 
provisionales 


La Virgencica, doce 
años de albergues 
provisionales 


Subtítulo 


Dos soledades distintas, 
a pan y agua, penitentes 
de acero... 


Cristina de Arteaga, 
escritora, asceta, 
restauradora de la orden 
Jerónima 


Su vida la pasa Manuel 
Sardi a bordo de un 
barquito por las costas 
gaditanas 


“Hoy gritaría también: 
¡Injusticia, injusticia... ! 
¡Palabras, palabras...! 
¡Obras! ¡Es tiempo de 
hacer!" 


916 casas; unos 4.500 
habitantes 


Ante la próxima 
adjudicación de 
viviendas en el Polígono 
de Cartuja, parte del 
vecindario no puede 
pagar el dinero que se 
exige (5.000 pesetas de 
entrada y 6.000 de 
atrasos) 


Genero 
Reportaje 


Entrevista 


Crónica 


Entrevista 


Crónica 


Reportaje 


Serie 


Las repúblicas de 
Dios 


Las repúblicas de 
Dios 


Portada 


Descriptores 


Eremita; conventos; 
Carmelitos Descalzos; 
Las Batuecas 
tradición; (B3) 


Eremita; conventos; 
Cristina de Arteaga; 
Jerónima; 

tradición; (B3) 


Pescadores; Manuel 
Sardi Murga; 
marginación; (B1) 


Padre Ernesto Ruiz 
Ortega; San Juan de 
Dios; conventos; 
tradición; (B3) 


La Virgencia; 
marginación; 
subdesarrollo; paro; 
mundo obrero; 
Antonio Quitián; cura 
obrero; (B1) 


La Virgencia; 
marginación; 
subdesarrollo; paro; 
mundo obrero; (B1) 


En esta serie aborda 
también la búsqueda de 
Dios 


Entrevista con motivo de 
la celebración del Día 
Pro Orantibus que 
celebran cada 25 de 
julio los conventos de 
clausura 


La vida de un pescador 
contada desde dentro, 
montado en su bote 


Entrevista con motivo de 
la primera película 
sobre San Juan de Dios 


Profunda radiografía del 
barrio marginal de La 
Virgencia, de Granada 


Radiografía del barrio 
marginal granadino de 
la Virgencica 
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Fecha 
24/10/1974 


25/10/1974 


20/11/1974 


21/11/1974 


22/11/1974 


11/12/1974 


13/12/1974 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Granada, pionera 
en el cultivo de la 
remolacha 


Van a faltar 500.000 
toneladas 


Almería: la uva en 
peligro 


Ohane, cuna del 
fruto 


El cooperativismo, 
una vía de solución 


Un oasis 
provocado por el 
hombre 


Níjar pueblo de 
artesanía 


Subtítulo 


“Ahora atravesamos un 
momento de franca 
regresión (Sánchez 
Urrutia)" 


Su importación supondrá 
un gasto en divisas de 
unos 18.000 millones de 
pesetas 


Casi la mitad de la 
producción exportable 
está sin vender 


“Necesitaríamos, por lo 
menos, que nos 
ayudaran a buscar 
soluciones. No podemos 
continuar con este 
desconcierto” 


Hay que mejorar el 
cultivo, los sistemas de 
conservación del fruto y 
los canales de 
comercialización 


Una sola hectárea de 
tierra es suficiente para 
la economía de una 
familia 


Cuenta en su término 
con las playas más 
exóticas, y también más 
abandonadas, de 
nuestro Mediterráneo 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Crónica 


Serie 

El azúcar, amarga 

El azúcar, amarga 
Almería: la uva en 
peligro 

Almería: la uva en 
peligro 

Almería: la uva en 
peligro 

Por el mayor Sí 


desierto de Europa 


Por el mayor 
desierto de Europa 


Portada 


Descriptores 


Agricultura; mundo 
rural; Sánchez Urrutia; 
(B1) 


Agricultura; mundo 
rural; Osuna Ruiz- 
Cabello; (B1) 


Agricultura; Almería; 
mundo rural; (B1) 


Agricultura; Almería; 
mundo rural; (B1) 


Agricultura; Almería; 
mundo rural; (B1) 


Agricultura; mundo 
rural; Níjar; (B1) 


Agricultura; mundo 
rural; Níjar; Los 
Martínez; Las Negras; 
Fernán Pérez; 
subdesarrollo; (B1) 


Reportaje sobre el 
cultivo de la remolacha 
en Granada, ya 
desaparecido 


Reportaje sobre el 
cultivo de la remolacha 
en Granada, ya 
desaparecido. Ya se 
pone en evidencia su 
difícil situación 


Acercamiento a otro 
cultivo que atravesaba 
momentos difíciles 


Acercamiento a otro 
cultivo que atravesaba 
momentos difíciles 


Acercamiento a otro 
cultivo que atravesaba 
momentos difíciles 


Descripción de los 
campos de Níjar y su 
forma de vida 


La visión pero desde 
dentro, desde una 
perspectiva crítica 


Fecha 
14/12/1974 


15/12/1974 


08/02/1975 


13/02/1975 


14/02/1975 


19/02/1975 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 
Esparto y oro 


Tabernas, el nuevo 
western 


De expectación y 
riesgo 


Julián Marías, la 


teoría de las formas 


Murillo Ferrol: 
"Quién piensa en 
Andalucía?" 


Domínguez Ortiz, 
nueva 
interpretación 
histórica 


Subtítulo 


Rodalquilar, 

abandonada la mina, el 
pueblo puede ser 
rescatado para el turismo 


Su industria 
cinematográfica, tras 
una etapa de esplendor, 
ha caído en crisis 


Las asociaciones: 
“Pueden ser una vía 
democrática" 


"Hay una dosis de 
armonía que refleja una 
actitud vital y tensa, 
creadora, en la 
utilización del paisaje, 
en el uso de la lengua 
popular" 


"El campesino andaluz 
hoy, en edad de 
merecer, es con bastante 
probabilidad un 
excelente tornero o 
fresador en una fábrica 
de Francfort, Zurich o 
Barcelona" 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Serie 


Por el mayor 
desierto de Europa 


Por el mayor 


desierto de Europa 


Andalucía, diálogo 
de urgencia 


Andalucía, diálogo 
de urgencia 


Andalucía, diálogo 
de urgencia 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Agricultura; mundo 
rural; Níjar; Los 
Martínez; Las Negras; 
Fernán Pérez; 
subdesarrollo; (B1) 


Agricultura; mundo 
rural; Níjar; Tabernas; 
(B1) 


Universidad; Sánchez 
Agesta; transición; 
andalucismo; (B5); (B6) 


Andalucismo; Julián 
Marías; subdesarrollo; 
emigración; 

(B1); (B2); (B5) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; Murillo 
Ferrol; (B1); (B2); (B5) 


Andalucía; emigración; 
subdesarrollo; 
andalucismo; 
Domínguez Ortiz; 
(B1); (B2); (B5) 


Descripción de los 
campos de Níjar y su 
forma de vida 


Descripción de los 
campos de Níjar y su 
forma de vida. Tabernas 
resucita gracias a la 
industria cinmatográfica 


Entrevista con el 
presidente del Consejo 
Nacional de Educación 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Fecha Página 
20/02/1975 Contra. 


21/02/1975 Contra. 


21/02/1975 13 


02/03/1975 16 


06/03/1975 Contra. 


07/03/1975 Contra. 


Titular 


Alfonso Grosso: 
“Nos hemos 
quedado en 
Merimée" 


José Menese, la 
nueva imagen del 
flamenco 


"La Huerta de San 


Vicente pertenece al 


patrimonio 
espiritual de 
Granada", dice de 
Francisco García 
Lorca 


Bosque Maurel: 
Reforma agraria en 
profundidad 


José María Pemán: 
“La esencia del 
andaluz es saber 
vivir" 


García Barbancho: 


"Región dominada" 


Subtítulo 


"Sólo un cambio de las 
estructuras económicas 
actuales podría darnos 
las esperanzas para un 
futuro mejor y más justo" 


“Me duele con todo mi 
corazón que haya gente 
con tanta cara que esté 
dando esa imagen de 
desprestigio de 
Andalucía" 


"Nosotros queremos 
hacer de ella una 
especie de museo que 
podría funcionar con un 
patronato. Es algo que 
la familia tiene pensado 
desde hace tiempo y 
que deseamos poner en 
práctica en su momento" 


"Una nueva y más justa 
relación entre la 
tenencia e la tierra y el 


"El sur de España es 
apacible de clima, 
imaginación y suficiente 
gozo de la vida" 


"Está suministrando 
mano de obra y recursos 
económicos y financieros 
a otras áreas" 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Información 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Serie 


Andalucía, diálogo 
de urgencia 


Andalucía, diálogo Sí 
de urgencia 


Andalucía, diálogo 
de urgencia 


Andalucía, diálogo 
de urgencia 


Andalucía, diálogos Sí 
de urgencia 


Portada 


Descriptores 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; Alfonso 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 


Grosso; (B1); (B2); (B5) realidad histórica y física 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; José 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 


Menese; (B1); (B2); (B5) realidad histórica y física 


Federico García Lorca; 
Francisco García 
Lorca; Huerta de San 
Vicente; 

cultura andaluza; (B3) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; Bosque 
Maurel; reforma agraria 
(B1); (B2); (B5); B6) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; José 
María Pemán; 
(B1); (B2); (B5) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; García 
Barbancho 

(B1); (B2); (B5) 


Información sobre la 
Huerta de San Vicente, 
en peligro por el 
desarrollo urbano de 
Granada 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Fecha 
08/03/1975 


10/03/1975 


19/03/1975 


20/03/1975 


21/03/1975 


02/04/1975 


03/04/1975 


Contra. 


Contra. 


19 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Cazorla Pérez: 
"Subdesarrollo 
merecido" 


El testimonio de 
Angelina 


Más atención al 
polígono de La Paz 


Gerald Brenan: "Al 
sur de Granada" 


Heredia Maya: el 
flamenco en la 
Universidad 


Vila San Juan: Ni la 
Guardia Civil 


Gerald Brenan: el 
primer investigador 
sobre la muerte de 
Lorca 


Subtítulo 


"Esa Andalucía de 
maceta y faralaes nos ha 
costado muy cara" 


La mujer que llevó la 
comida a Federico 
durante su estancia en el 
Gobierno Civil de 
Granada 


2.935 viviendas sociales 


"El pueblo andaluz no 
ha seguido adelante 
porque no ha visto la 
manera de ganar dinero" 


Entrevista con el autor 
de García Lorca, 
asesinado, toda la 
verdad' 


Autor de “El laberinto 
español”, sobre nuestra 
guerra civil 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Reportaje 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Serie 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Conversaciones en 
torno a la muerte de 
García Lorca 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Conversaciones en 
torno a la muerte de 
García Lorca 


Conversaciones en 
torno a la muerte de 
García Lorca 


Portada 


Descriptores 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; Cazorla 
Pérez; (B1); (B2); (B5) 


Federico García Lorca; 
Angelina Cordobilla; 
cultura andaluza; (B3) 


La paz; subdesarrollo; 
barrios marginales; 
marginación; mundo 
obrero; (B1) 


Subdesarrollo; 
marginación; Gerald 
Brenan; andalucismo; 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


Primeras informaciones 
en Ideal sobre la muerte 
de Lorca. El testimonio 
de la criada que le llevó 
el último plato de 


Radiografía del barrio 
marginal de La Paz 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 


mundo obrero; (B1); (B5)realidad histórica y física 


Andalucismo; 
subdesarrollo; 
emigración; Heredia 
Maya; (B1); (B2); (B5) 


Federico García Lorca; 
Vila San Juan; 
cultura andaluza; (B3) 


Federico García Lorca; 
Gerald Brenan; 
cultura andaluza; (B3) 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Primeras informaciones 
en Ideal sobre la muerte 
de Lorca. Entrevista con 
el premio Espejo de 
España con una obra 
sobre la muerte de 
Federico García Lorca 


Primeras informaciones 
en Ideal sobre la muerte 
de Lorca. Entrevista al 
primer investigador sobe 
la muerte de Lorca 


Fecha 
04/04/1975 


11/04/1975 


11/04/1975 


12/04/1975 


13/04/1975 


Contra. 


Contra. 


33 y 34 


Titular 


La granadina 
Antonina Rodrigo, 
autora de 'García 
Lorca, en Cataluña" 


Martínez Alier: en 


torno al latifundismo 


Solucionado el 
conflicto pesquero 
con Marruecos 


Como capturan los 
marroquíes 
nuestros pesqueros 


Calero Amor, en 
defensa de 
nuestros 
trabajadores 


Subtítulo 


"Las obras de nuestro 
llorado paisano son 
propias, en líneas 
generales, de un hombre 
de izquierdas" 


El Noroeste, sus 
tripulantes y los del 
Liñeiro, canjeados por 
los dos marinos 
marroquíes 
aprehendidos por el 
Lángara 


Salen en su persecución 
hasta en aguas 
internacionales 


"Aquello de los 
andaluces alegres o 
perezosos, los catalanes 
laboriosos, los gallegos 
sentimentales, los 
castellanos austeros, 
etcétera, me suena 
mucho a folklore, 
cuando no a un cierto 
racismo" 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Información 


Reportaje 


Entrevista 


Serie 


Conversaciones en 
torno a la muerte de 
García Lorca 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Sí 


Sí 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Portada 


Descriptores 


Federico García Lorca; 
Antonina Rodrigo; 
cultura andaluza; (B3) 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; mundo 
obrero; Martínez Alier; 
latifundismo; reforma 
agraria; (B1); (B5); (B6) 


Pescadores; 
Marruecos; Mariano 
Santiago Molina; 
política; (B1); (B6) 


Pescadores; 
Marruecos; Mariano 
Santiago Molina 
política; (B1); (B6) 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; 

Calero Amor; 
latifundismo; reforma 
agraria; (B1); (B5); (B6) 


Primeras informaciones 
en Ideal sobre la muerte 
de Lorca 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Información sobre el 
conflicto pesquero con 
Marruecos, donde está 
inmerso el barco del 
patrón granadino 
Mariano Santiago Molina 


Información sobre el 
conflicto pesquero con 
Marruecos, donde está 
inmerso el barco del 
patrón granadino 
Mariano Santiago Molina 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


Fecha 
13/04/1975 


18/04/1975 


19/04/1975 


23/04/1975 


24/04/1975 


27/04/1975 


Página 
7 


14 


Contra. 


Contra. 


33 y 34 


Titular 


En los últimos días, 
siete pesqueros 
fueron detenidos 
por marroquíes 


Condiciones 
laborales de los 
pescadores que 
faenan cerca de 
Marruecos 


Grave situación de 
la flota pesquera 
del Sur 


Salustiano del 
Campo: “La región 
con el más bajo 
nivel de vida de 
toda Europa" 


Alfonso Comín: 
Réquiem por una 
teoría 


"Los siete círculos 
viciosos del 
subdesarrollo" 


Subtítulo 


La Fijación de las 70 
millas es un hecho 
incuestionable 


Pasan de diez a veinte 
días en la mar, con 
peligro de ser detenidos 
y regresar sin un sueldo 
garantizado 


La participación de la 
Armada española, en 
este caso, ha sentado un 
precedente 


"Es imprescindible 
contar con una 
representación política 
que responda a las 
preocupaciones actuales 
de la región andaluza" 


"Los botijos y las 
peinetas han saltado 
hechos añicos" 


"¿Cree usted que 
cualquier otra región iba 
a tolerar que se le 
pusiera en ridículo una y 
otra vez en televisión?” 


Genero Serie 
Reportaje 
Crónica 
Información 
Entrevista 

de urgencia 
Entrevista 

de urgencia 
Entrevista 


de urgencia 


Andalucía, diálogos 


Andalucía, diálogos 


Andalucía, diálogos 


Portada 
Sí 


Sí 


Descriptores 


Pescadores; Marruecos 
política; (B1); (B6) 


Pescadores; Marruecos 
marginación; 
política; (B1); (B6) 


Pescadores; Marruecos 
política; (B1); (B6) 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; mundo 
obrero; Salustiano del 
Campo; (B1); (B5) 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; 
Alfonso Comín; 


Información sobre el 
conflicto pesquero con 
Marruecos 


Condiciones de vida de 
los pescadores que 
faenan cerca de 
Marruecos. Se pagan 
por mareas, tres son 45 
días. Un marinero gana 
en ese tiempo 30 o 40 
mil pesetas 


Información sobre el 
conflicto pesquero con 
Marruecos 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


emigración; (B1); (B2); (B5) 


Subdesarrollo; 
marginación; Nicolás 
Salas; andalucismo; 
emigración; 

(B1); (B2); (B5) 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Fecha 
11/05/1975 


14/05/1975 


15/05/1975 


15/05/1975 


16/05/1975 


Titular 


33 y 34 Antonio Burgos: El 


Contra. 


Contra. 


16 


19 


compromiso de la 
denuncia 


Manuel Barrios: 
“Epitafio para un 
señorito” 


José Asenjo 
Sedano: nuestros 
valores 


Granada: Los 
padres Quitián y 
Aguado ingresaron 
en una casa 
religiosa de la 
diócesis para 
cumplir arresto 
sustitutorio 


La mayoría 
silenciosa de 
Martín Morales 


Subtítulo 


Su ‘Andalucía, ¿Tercer 
Mundo?’ fue un motor 
para sacar a flote los 
problemas 


"Asómate conmigo a 
una feria andaluza: La 
de Córdoba, la de 
Sevilla, la de Jerez... 
¿Qué hay detrás de toda 
esa sonrisa, gente que 
quiere ser alegre?" 


"La verdad es que nadie 
ha tratado nunca con los 
ojos limpios de 
acercarse lo más mínimo 
a lo andaluz" 


Por impago de sus 
sanciones gubernativas 


"Con el centralismo todo 
va a parar a Legazpi. 
Hasta nuestros 
pepinillos" 


Genero Serie 

Entrevista Andalucía, diálogos 
de urgencia 

Entrevista Andalucía, diálogos 
de urgencia 

Entrevista Andalucía, diálogos 
de urgencia 

Información 

Entrevista 


Portada 


Descriptores 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; 
emigración; 
Antonio Burgos 
(B1); (B2); (B5) 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; 
emigración; 

Manuel Barrios; 
latifundismo; reforma 
agraria; (B1); (B2); (B5); 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; 
emigración; 

José Asenjo Sedano 
(B1); (B2); (B5) 


Curas obreros; 
subdesarrollo; 

huelgas; Antonio 
Quitián; Angel Aguado; 
(B1) 


Transición; Martín 
Morales; cultura 
andaluza; (B3); (B6) 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


(B6) 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 
realidad histórica y física 


Una de las pocas 
informaciones que 
existen sobre los 
encierros en la Curia de 
Granada de 1975 


Entrevista a Martín 
Morales por su libro, la 
obra más vendida de la 
II Semana del Libro en 
Granada 


Fecha 
26/05/1975 


01/06/1975 


01/07/1975 


12/07/1975 


17/07/1975 


Contra. 


33 y 34 


16 


14 


16 


Titular 


Juan A. Lacomba: 
Andalucía, una 
realidad dramática 


J. G. Ladrón de 
Guevara, los 
tópicos de curso 
legal 


El regreso de 
Joaquín Mejía 


La muerte de 

García Lorca, 

escrita por un 
granadino 


Madre Sacramento: 


“Veinticinco mil 
veces que naciera, 
me consagraría al 
señor” 


Subtítulo 


"La industrialización, si 

no se hace bien, puede 
ocasionar un fenómeno 
de subdesarrollo mayor 
que el existente" 


"Nos han hecho creer 
que aquí todo se arregla 
con un chiste, una 
zapateta, un ole mi 
arma, con cuatro jipios y 
viva er Beti manque 
pierda" 


Cinco meses de 
expulsión por las calles 
de París 


Eduardo Castro, 
periodista crítico 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Serie 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Andalucía, diálogos 
de urgencia 


Portada 


Descriptores 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; mundo 
obrero; emigración; 
Juan Antonio 
Lacomba; Blas Infante; 
(B1); (B2); (B5) 


Subdesarrollo; 
marginación; 
andalucismo; mundo 
obrero; emigración; 
Ladrón de Guevara; 
(B1); (B2); (B5) 


Joaquín Mejía; Patria; 
periodismo; Transición; 
(B6) 


Eduardo Castro; 
Federico García Lorca; 
cultura andaluza; (B3) 


Madre Sacramento; 
conventos; religión; 
tradición; (B3) 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Primera serie de 
entrevistas sobre 
Andalucía como 

realidad histórica y física 


Entrevista a un 
periodista expulsado 
cinco meses 


Abunda sobre los 
detalles de la muerte de 
Lorca 


Fecha 
28/08/1975 


22/10/1975 


23/10/1975 


24/10/1975 


30/10/1975 


191111975 


Página 
13 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Cantarero del 
Castillo "trata de 
tender un puente 
que acabe de una 
vez con las dos 
Españas" 


Una especie de 
folklore dramático 


Anuario de un 
temporero 


"Llevamos el carné 
de identidad en los 
callos de las manos 


La luna, el ciprés y 
misterio, homenaje 
en plata a García 
Lorca 


Deifontes, cómo un 
pueblo logra 
comprar su propio 
pueblo 


Subtítulo 


Líder de la reforma 
social española 


Van familias enteras con 
la casa a cuesta a 
traerse unos ahorros, 
sudados en la jornada 
tradicional de sol a sol 


De la Mancha a 

Logroño, después al 
algodón de Córdoba, a 

la aceituna, a la 
construcción, unos meses 
de paro y a arrancar 


“Unos con llanto y otros 
con nada. Con los 
brazos, que es lo único 
que tenemos los pobres" 


Moreno Romera, en la 
Caja de Ahorros de 
Granada 


Primero fue de la 
Abadía del Sacromonte, 
después de los condes 
de Antillón, de la 
marquesa de 
Casablanca y del 
marqués de Albaida 


Genero 


Entrevista 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


Reportaje 


Serie 


Cuarenta mil Sí 


andaluces en la 
vendimia 


Cuarenta mil 
andaluces en la 
vendimia 


Cuarenta mil 
andaluces en la 
vendimia 


Granada: Los Sí 


Montes Orientales 


Portada 


Descriptores 


Cantarero del Castillo; 
transición; política; (B6) 


Vendimia; 
subdesarrollo; 
emigración; (B1); (B2) 


Vendimia; 
subdesarrollo; 
emigración; (B1); (B2) 


Emigración; vendimia; 
mundo rural; 
jornaleros; (B1); (B2) 


Federico García Lorca; 
Moreno Romera; 
cultura andaluza; (B3) 


Deifontes; Montes 
Orientales; mundo 
rural; emigración; 


subdesarrollo; (B1); (B2) 


Introduce el tema de la 
apertura política 


Crónica sobre los 40.000 
andaluces que van a la 
vendimia 


Crónica sobre los 40.000 
andaluces que van a la 
vendimia. Como es un 
año de un jornalero 


Crónica sobre los 40.000 
andaluces que van a la 
vendimia. Como es un 
año de un jornalero 


Condiciones de vida en 
el mundo rural 


Fecha 
20/11/1975 


27/11/1975 


29/11/1975 


03/12/1975 


04/12/1975 


21/12/1975 


18/02/1976 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


15 


Contra. 


Titular 


Iznalloz: El Castillo 
de los Almendros 
en Flor está 
abandonado 


Torre-Cardela: 
cuatrocientos 
hombres, en 
Alemania 


Latifundios, esparto 
y trabajo 


Montajícar: El agua 
fría de los 
cántaros, 380 
temporeros y las 
escuelas 


Por los antiguos 
condados de 
Benalúa y del Arco 


Jiménez de Parga: 
"Los viejos actores 
están ya gastados" 


El flamenco se 
asoma a la 
injusticia histórica 
del pueblo gitano 


Subtítulo 


Domingo Pérez: 
Compraron el pueblo en 
once millones de 

pesetas y se marcharon a 
Alemania 


Alamedilla lucha por 
combatir la emigración 


Alicún de Ortega: 15 
propietarios por 217 
obreros agrícolas 


Guadahortuna: Un 
barranco que amenaza 
la seguridad del pueblo 


Moclín: el abandono de 
un castillo histórico y un 
censo de mil temporeros 


"La amnistía no puede 
retrasarse, así como 
tampoco es posible 
demorar el estatuto de 
partidos políticos" 


Camelamos naquear 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Entrevista 


Reportaje 


Serie 


Granada: Los 
Montes Orientales 


Granada: Los 
Montes Orientales 


Granada: Los 
Montes Orientales 


Granada: Los 
Montes Orientales 


Granada: Los 
Montes Orientales 


Portada 


Descriptores 


Domingo Pérez; 
Iznalloz; mundo rural; 
subdesarrollo; 
emigración; Rogelio 
García; (B1); (B2) 


Torre Cardela; 
emigración; mundo 
rural; Pedro Martínez; 
(B1); (B2) 


Mundo rural; 
subdesarrollo; Alicún 
de Ortega; Villanueva 
de las Torres; (B1) 


Montejícar; 
subdesarrollo; mundo 
rural; emigración; 
Campotéjar; (B1); (B2) 


Benalúa: Moclín; 
Colomera; 
emigración; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Jiménez de Parga; 
transición; política; (B6) 


Subdesarrolo; 
marginación; 
flamenco; camelamos 
naquear; cultura 


Condiciones de vida en 
el mundo rural 


Condiciones de vida en 
el mundo rural 


Condiciones de vida en 
el mundo rural 


Condiciones de vida en 
el mundo rural 


Condiciones de vida en 
el mundo rural 


Presentación del 
espectáculo camelamos 
naquear en la 
Universidad 


andaluza; (B1); (B2); (B3) 


Fecha Página 
14/03/1976 39 


05/05/1976 Contra. 


06/06/1976 14 


13/06/1976 Ideal 


27/07/1976 11 


Titular 


Manuel Gerena, 
¿quién ahoga la 
voz de Andalucía? 


Juan Manuel 
Brazam: Viaje al 
interior de un pintor 
rebelde 


Fuente Vaqueros 
fue una fiesta 
popular 


Blas de Otero, de 
Orihuela a Fuente 
Vaqueros 


ASA se disuelve y 
nace el primer 
Partido Socialista 
de Andalucía 


Subtítulo 


"Se me ha ido 
desterrando hasta llegar 
a la mar" 


"Lo único que me queda 
es el grito, que es mío y 
de todos. Lo que no 
encuentro es la 
esperanza y el 
significado, y la 
comprensión del viaje" 


Miles de personas con 
Federico García Lorca 


Con Miguel Hernández y 
García Lorca 


En el Congreso de 
Málaga 


Genero Serie Portada 


Entrevista 


Entrevista 


Crónica 


Entrevista 


Información Sí 


Descriptores 


Manuel Gerena; 
subdesarrollo; 
marginación; mundo 
rural; andalucismo; 
(B1); (B5) 


Juan Manuel Brazam; 
subdesarrollo; 


Entrevista con el cantaor 


protesta Manuel 
Gerena. Donde aborda 
temas de la emigración, 
andalucismo o el 
subdesarrollo 


cultura andaluza; (B1); (B3) 


Fuente Vaqueros; 
Ladrón de 

Guevara; Blas de 
Otero; Aurora Bautista; 
Nuria Espert; 
Goytisolo; Manuel 
Fernández Montesinos 
Federico García Lorca; 
cultura andaluza; 
Cinco a las Cinco; (B3) 


Blas de Otero; 
Federico García Lorca; 
cultura andaluza; (B3) 


Alianza Socialista de 
Andalucía; política; 
transición; Miguel 
Ángel Arredondo; 
andalucismo; (B5); (B6) 


Primer homenaje del 
Cinco a las Cinco 

a Lorca en Fuente 
Vaqueros 


Entrevista a raíz del 
Cinco a las Cinco 


Nacimiento del primer 
Partido Socialista de 
Andalucía 


Fecha 
15/08/1976 


18/08/1976 


28/10/1976 


28/12/1976 


16/02/1977 


17/02/1977 


Página Titular 


10 


10 


13 


Contra. Tuñón de Lara: "Los 


16 


12 


Almería: joven 
muerto por un 
guardia civil 
cuando realizaba 
una pintada 


Granada: funeral 
por Francisco 
Javier Verdejo 
Lucas 


Homenaje, en la 
Universidad, a 
Francisco Javier 
Verdejo Lucas 


trabajadores 
andaluces en el 
siglo XX 


Confesiones de 
José Martín 
Recuerda 


Concha Velasco 
pide amnistía en 
nombre de Mariana 
Pineda 


Subtítulo 


Según versiones 
recogidas en el lugar del 
suceso, parece ser que 
cuando el joven había 
iniciado la frase “pan y 
T...”, llegó la pareja de 
la Guardi Civil 


En la iglesia de San 
Idelfonso 


La familia del joven 
estudiante almeriense 
lamentó la falta de calor 
humano y la 

politización del homenaje 


"Un nivel 
extremadamente bajo 
que conduce a una 
condición de vida y 
cultura, que pone en 
evidencia la relación 
entre analfabetismo y 
latifundismo" 


Con Las arrecogías...', 
Granada pone un grito 
de libertad en Madrid 


En la obra de Martín 
Recuerda se integran los 
elementos populares 
granadinos con la 
colaboración de Mario 
Maya y Enrique Morente 


Genero Serie Portada 


Información Sí 


Crónica 


Crónica 


Entrevista 


Entrevista Sí 


Entrevista 


Descriptores 


Joven Guardia Roja; 
Francisco Javier 
Verdejo; andalucismo; 
transición; (B5); (B6) 


Joven Guardia Roja; 
Francisco Javier 
Verdejo; andalucismo; 
transición; (B5); (B6) 


Joven Guardia Roja; 
Francisco Javier 
Verdejo; andalucismo; 
transición; (B5); (B6) 


Tuñón de Lara; 
andalucismo; mundo 
rural; (B1); (B5) 


Martín Recuerda; 
cultura andaluza; (B3) 


Martín Recuerda; 
Concha Velasco; 
Enrique Morente; 
Mario Maya; Mariana 
Pineda; transición; 


Muerte del joven 
Verdejo en una protesta 


Muerte del joven 
Verdejo en una protesta 


Muerte del joven 
Verdejo en una protesta 


Historia del andalucismo 


Entrevista con el 
censurado Martín 
Recuerda 


Entrevista a raíz de la 
representación de la 
obra en homenaje a 
Mariana Pineda 


cultura andaluza; (B3); (B6) 


Fecha 
20/02/1977 


06/03/1977 


30/04/1977 


04/06/1977 


18/06/1977 


19/06/1977 


21/06/1977 


Contra. 


19 


Contra. 


15 


17 


15 


Titular 


En torno a la 
historia de la 
bandera y el 
regionalismo en 
Andalucía 


Una copa de vodka 
con Damián Pretel 


El Piki, un disco 
dedicado a Blas 
Infante 


En el aniversario 
del homenaje a 
Federico garcía 
Lorca en Fuente 
Vaqueros 


Federico Mayor 
Zaragoza, un 
catalán que quiere 
trabajar por nuestra 
provincia 


Manuel Fernández 
Montesinos, al 
frente de la 
tradición socialista 


Joaquín García 
Romanillos: la 
moderación política 


Subtítulo 


Con Juan Antonio 
Lacomba 


Salió de Granada con 
seis años, camino de 
Moscú, y ha vuelto a los 
46 


Con letras de Pepe 
Heredia 


Político independiente, 
manifiesta ahora su 
inclinación por la Social- 
democracia 


"Tenemos un gran 
pueblo" 


Los nuevos diputados y 
senadores por Granada 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Reportaje 


Opinión 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Serie 


Portada 


Descriptores 


Juan Antonio 
Lacomba; 
andalucismo; (B5) 


Damián Pretel; 
Partido Comunista; 
transición; emigración; 
(B2); (B6) 


Piki; Blas Infante; 
andalucismo; Pepe 


Historia de un niño de la 
guerra que después 
llegó a ser concejal 


Heredia; cultura andaluza 


(B3); (B5) 


Fuente Vaqueros; 
Cinco a las Cinco; 
Antonio Rodelas; 


Cuenta la organización 
del primer Cinco a las 
Cinco 


Federico García Lorca; (B3) 


Federico Mayor 
Zaragoza; transición; 
política; (B6) 


Manuel Fernández 
Montesinos; transición; 
andalucismo; política; 
(B5); (B6) 


Joaquín García 
Romanillos; transición 
política; (B6) 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Fecha 
22/06/1977 


24/06/1977 


25/06/1977 


29/06/1977 


02/07/1977 


03/07/1977 


Página Titular 


15 


17 


19 


15 


13 


17 


María Izquierdo 
Rojo, de la 
clandestinidad al 
Parlamento 


Antonio Jiménez 
Blanco, con 
credencial de liberal 


Daniel Maldonado, 
un trabajador 
granadino en las 
Cortes 


Vida Soria, un 
catedrático cuyas 
preocupaciones 
son las del mundo 
del trabajo 


Juan López Martos, 
un cristiano cerca 
del socialismo 


Arturo Moya 
Moreno, 
regionalista y 
socialdemócrata 


Subtítulo 


Los nuevos diputados y 
senadores por Granada 


Diputados y senadores 
por Granada 


Secretario general de la 
UGT, no presenta más 
títulos en su biografía 
que el de defensor de la 
clase trabajadora y 
propulsor del 
movimiento ciudadano 


Sus dos planteamientos 
básicos: la libertad y el 
orden ciudadano 


"Creo que nuestro 
campo andaluza 
necesita una profunda 
reforma agraria" 


“No se puede hablar de 
autonomía regional si 
previamente no se habla 
del principio de 


igualdad de oportunidades” 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


serie 


Portada 


Descriptores 


María Izquierdo; 
transición; 
política; (B6) 


Antonio Jiménez 
Blanco, transición; 
UCD; andalucismo; 
política; (B5); (B6) 


Daniel Maldonado; 
UGT; mundo obrero; 
transición; política; (B6) 


Vida Soria; transición; 
política; (B6) 


Juan López Martos; 
transición; PSOE; 
reforma agraria; 
andalucismo; política; 
(B5); (B6) 


Arturo Moya; 
transición; 
andalucismo; política, 
(B5); (B6) 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Fecha 
05/07/1977 


09/10/1977 


16/10/1977 


03/12/1977 


06/12/1977 


31/01/1978 


Página 
13 


Contra. 


17 


Contra. 


Titular 


Mercedes Moll, al 
servicio de la 
convivencia 


Vicente Aleixandre, 
en la ciudad del 
paraíso 


¿Andalucismo de 
verdad o 
andalucismo 
sintético? 


La verdad del 
andalucista se 
llama Blas Infante 


Unos cien mil 
granadinos 
participaron en el 
Día de Andalucía 


Del protagonismo 
de los partidos a la 
preautonomía 
andaluza 


Subtítulo 


”Mi gran preocupación, 
como madre que soy y 
vivo más intensamente 
estos problemas, es la 
educación de los niños" 


En Málaga llenó de niño 
su alma de poeta, 
publicó su primer libro y 
participa, desde la 
revista “Litoral”, al 
nacimiento de la 
generación del 27 


Reflexiones en torno 
a la asamblea de 
parlamentarios 


La rivalidad entre ucd- 
psoe hace difícil llegar a 
un órgano 
preautonómico que, en 
definitiva, quizá no sea 
más que una 
descentralización de 
servicios 


Genero Serie Portada 


Entrevista 


Reportaje 


Opinión 


Opinión 


Reportaje Sí 


Crónica 


Descriptores 


Mercedes Moll; 
transición; política; (B6) 


Vicente Aleixandre; 
revista Litoral; 
cultura andaluza; (B3) 


Andalucismo; Blas 
Infante; (B5) 


Andalucismo; Blas 
Infante; transición 
(B5); (B6) 


Andalucismo; 
transición; (B5); (B6) 


Transición; 
autonomía; 
andalucismo; 


Una serie de entrevistas 
a representantes en el 
Congreso y en el Senado 


Un recorrido por la vida 
del poeta en Málaga 


Artículo crítico sobre los 
primeros parlamentarios 
andaluces 


Artículo crítico sobre los 
primeros parlamentarios 
andaluces con motivo 
del día de Andalucía 


Toma un claro 
posicionamiento por la 
autonomía en un 


preautonomía; (B5); (B6)momento clave 


Fecha 
12/02/1978 


19/02/1978 


12/03/1978 


04/04/1978 


17/04/1978 


07/05/1978 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


14 


12 


Contra. 


Titular 


La cumplida 
soledad de Elena 
Martín Vivladi 


Rafael Guillén: 
"Pobre del mundo 
cuando se callen 
los poetas" 


Conversacion 
sobre la guerra 


Cinco mil 
andaluces, en la 
inauguración del 
Congreso de 
Cultura Andaluza 


Recelos y 
Algeciras, ante la 
apertura de la verja 


Epifanio Lupión, 
orador rústico 


Subtítulo 


“Granada es una ciudad 
terriblemente bella y 
secularmente 
abandonada" 


Con José Asenjo 
Sedano, permio Nadal 


En la Mezquita de 
Córdoba 


Ambos municipios 
fueron los más 
beneficiados en los once 
años de bloqueo 


Encuentro con los 
troveros de Murtas, 
representantes de la 
cultura rural andaluza 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Información 


Crónica 


Entrevista 


Serie 


Conversaciones en 
última 


Conversaciones en 
última 


Conversaciones en 
última 


Sí 


Conversaciones en 
última 


Portada 


Descriptores 


Martín Vivaldi; 
andalucismo 
cultura andaluza; 
(B3); B5) 


Rafael Guillén; 
andalucismo 
cultura andaluza; 
(B3); B5) 


José Asenjo Sedano; 
andalucismo; (B5) 


Andalucismo; Antonio 


Gala; Congreso de 
Cultura Andaluza; 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Cobertura del congreso 
sobre la historia andaluza 


cultura andaluza; (B3); B5) 


Algeciras; estrecho; 


Amplia cobertura sobre 


Gibraltar; verja; política; la apertura de la verja 


(B6) 


Epifanio Lupión; 
Murtas; personajes 
anónimos; (B4) 


de Gibraltar 


Entrevista con el 
denominado trovador de 
la izquierda 


Fecha 
21/05/1978 


21/05/1978 


28/05/1978 


04/06/1978 


06/06/1978 


Contra. 


15 


15 Y 


Contra. 


Contra. 


Subtítulo 


El senador sevillano 
cuenta su evolución 
política, de niño de la 
guerra, de derechas, 
hasta ser magistrado, 
separado de su puesto, y 
llegar por la vía del 
cristianismo y el 
socialismo a tomar una 
opción de izquierdas 


Titular 


Plácido Fernández 
viagas será el 
primer presidente 
de la Junta de 
Andalucía 


Federica Montseny, 
en Granada 


Figura histórica del 
anarquismo y ex ministro 
de Sanidad 


Constituida la Junta 
de Andalucía 


En la Diputación 
provincial de Cádiz 


Con la niñera de García 
jugaba con Lorca, 86 años, en 
Federico a los vísperas de la fiesta del 
títeres de cachiporra 5 a las 5, en Fuente 
Vaqueros 


Cuando Carmen 


Fiesta del Cinco a 
las Cinco 


El pueblo estuvo 
con Federico 

García Lorca, en 
Fuente Vaqueros 


Genero Serie Portada 
Entrevista 
Entrevista 
Información Sí 
Reportaje Conversaciones en 

última 
Crónica Sí 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Descriptores 


Plácido Fernández 
Viagas; preautonomía; 
andalucismo; (B5) 


Federica Montseny; 
anarquismo; CNT; 
transición; política; (B6) 


Entrevista con un figura 
del anarquismo 
andaluz, que no venía a 
Andalucía desde 1932 


Constitución de la 
primera Junta 


Autonomía; Plácido 
Fernández Viagas; 
Clavero Arévalo; 
Felipe González; 
andalucismo; política; (B5); (B6) 


Cinco a las Cinco; Localiza a la niñera de 
Federico García Lorca; Federico García Lorca 
cultura andaluza; (B3) 


Fuente Vaqueros; 
Cinco a las 

Cinco; Federico García 
Lorca; cultura andaluza; (B3) 


Cobertura del homenaje 
anual a Lorca 


Fecha 
13/06/1978 


30/07/1978 


31/07/1978 


29/08/1978 


15/10/1978 


05/11/1978 


03/12/1978 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Antonina Rodrigo, 
puente cultural 
entre Andalucía y 
Cataluña 


La cara oculta del 
periodismo 


Martinmorales, 
chumbos con anís 


Víctor Márquez 
Reviriego: 
"Andalucía, desde 
fuera, se siente 
como una gran 
frustración" 


Un hombre llamado 
político 


Un ministro para la 


alternativa del poder 


Día de Andalucía: 
Perdices para el 
Príncipe de Gales 


Subtítulo 


En su extensa obra 
aparecen con rigor 
histórico personajes 
granadinos, como García 
Lorca, Mariana Pineda, 

y el catalán, Dr. Trueta 


Con Juan Fermín Vílchez 


Almegíjar, y a las seis de 
la mañana 


Autor de 'Apuntes 
parlamentarios. La 
tentación canovista, 
dice: “No podemos estar 
con alcaldes que ya lo 
eran cuando los que 
ahora votan iban a 
pantalón corto" 


Con Antonio Jiménez 
Blanco 


Con José Vida Soria 


A José García Caparrós 
y a Blas Infante, el gran 
ignorado 


Genero 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Entrevista 


Opinión 


Serie 


Conversaciones en 
última 


Conversaciones en 
última 


Conversaciones en 
última 


Conversaciones en 
última 


Descriptores 


Antonina Rodrigo; 
Federico García Lorca; 
cultura andaluza; (B3) 


Juan Fermín Vílchez; 
La Codorniz; transición; 


Entrevista donde se 
recuperan personajes 
granadinos históricos 


Se habla ya de un nuevo 
modelo de periodismo 


cultura andaluza; (B3); (B6) 


Martinmorales; 
Alpujarra; Almegíjar 
cultura andaluza; (B3) 


Víctor Márquez 
Reviriego; 
andalucismo; 
transición; (B5); (B6) 


Antonio Jiménez 
Blanco; transición; 
andalucismo; (B5); (B6) 


Vida Soria; 
andalucismo, transición; 
(B5); (B6) 


Blas Infante; 
andalucismo; 
Caparrós; Agrón; 
Alomartes; (B5) 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Serie de entrevistas 
atrevidas donde 
introduce temas 
arriesgados 


Artículo crítico sobre el 
Contraste de los 
jornaleros y el 
latifundismo 


Fecha 
05/12/1978 


24/12/1978 


26/12/1978 


29/12/1978 


06/01/1979 


12/01/1979 


Página 
16 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


13 


11 


Titular 


Antequera: 
compromiso por 
Andalucía 


Los vascos no 
queremos que 
nadie que venga a 
nuestra tierra se 
sienta marginado 


Como los 
caracoles, tú, como 
los caracoles 


Eibar: los de 
Sabiote se 
acuerdan del 
Marqués de 
Camarasa 


Vida Soria, el 
centrocampista del 
PSOE 


El general Prieto 
López, un 
socialdemócrata 
para el electorado 
de la derecha 


Subtítulo 


Firmado el Pacto 
Autonómico Andaluz 


Ramón Rubiela, 
presidente del Consejo 
General Vasco a IDEAL 


En el centro andaluz de 
Baracaldo: “Y a ti te 
cantará el gallo 
canciones de libertad” 


Precampaña electoral 
1979 


Encabezará la lista por 
Granada de la 
Confederación 
Democrática Española 


Genero Serie 

Información 

Entrevista Andaluces en el 
País Vasco 

Crónica Andaluces en el 
País Vasco 

Crónica Andaluces en el 
País Vasco 

Perfil 

Perfil 


Portada 
Sí 


Sí 


Sí 


Descriptores 


Andalucismo; 
transición; autonomía, 
pacto autonómico; 
(B5); (B6) 


Emigración; Ramón 
Rubial; Consejo 
General Vasco; (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; Niño de 
Sanlúcar; (B1); (B2) 


Emigración; 
subdesarrollo; País 
Vasco; Marqués de 
Camarasa; reforma 
agraria; (B1); (B2); (B6) 


Elecciones 1979; 
transición; Vida Soria; 
López Martos; Nicolás 
de Benito; Daniel 
Maldonado; (B6) 


Prieto López; 
elecciones 1979; 
transición; (B6) 


Cobertura de la 
constitución de la 
primera Junta 


Entrevista con gran 
carga ideológica 


Radiografía de la 
emigración andaluza en 
el País Vasco 


Radiografía de la 
emigración andaluza en 
el País Vasco 


Perfiles de los 
candidatos a las 
elecciones de 1979 


Perfiles de los 
candidatos a las 
elecciones de 1979 


Fecha 
24/01/1979 


25/01/1979 


20/02/1979 


05/04/1979 


23/05/1979 


24/05/1979 


25/05/1979 


Página 
13 y 14 


13y14 


15y16 


15 


3Y4 


3y4 


Titular 


General Prieto: 
"Aspiro a hacer 
decretos" 


Ruiz Morcillo: "El 
voto andaluz es el 
único voto útil" 


Viaje agridulce de 
Adolfo Suárez a 
Granada 


Corporación 
municipal de 
Granada 


De la mística 
militante a la 
alternativa de poder 


Felipe González, 
líder sin recambio 


El espacio político 
socialista 


Subtítulo 


En la presentación de la 
candidatura de la 
Coalición Democrática 
por Granada 


Candidatura del PSA 


Al sabor del pionono en 
Santa Fe, siguió el trago 
del abucheo en Atarfe 
por parte de un grupo de 
personas con pegatinas 
del PCE y del PSOE. A 
las puertas del hotel Luz, 
militantes de Fuerza 
Nueva cantaron el Cara 
al Sol e insultaron al 
presidente 


Si en la izquierda no 
hay pacto, el alcalde de 
Granada será de UCD 


Notas sobre el XXVIII 
Congreso del PSOE (I) 


Notas sobre el XXVIII 
Congreso del PSOE (II) 


Notas sobre el XXVIII 
Congreso del PSOE (III) 


Genero Serie Portada 


Información 


Información 


Información Sí 


Información 


Opinión 


Opinión 


Opinión 


Descriptores 


Prieto López, 
elecciones 1979; 
transición; Cantarero 
del Castillo; Fernández 
Camacho; Fernández 
Mejías; (B6) 


Ruiz Morcillo; 
transición; elecciones 
1979; andalucismo; 


Cobertura de las 
primeras elecciones 
democráticas 


Cobertura de las 
primeras elecciones 
democráticas 


Emilio Rodríguez; (B5); (B6) 


Adolfo Suárez; 
transición; elecciones 
1979; (B6) 


Elecciones 1979; 
transición; (B6) 


Elecciones 1979; 
transición; XXVIII 


Cobertura de las 
primeras elecciones 
democráticas. Hostil 
recibimiento a Suárez 
en Granada por parte de 
los ultras de derecha 


Cobertura de las 
primeras elecciones 
democráticas 


Cobertura de las 
primeras elecciones 


congreso del PSOE; (B6) democráticas 


Elecciones 1979; 
transición; XXVIII 


Cobertura de las 
primeras elecciones 


congreso del PSOE; (B6) democráticas 


Elecciones 1979; 
transición; XXVIII 


Cobertura de las 
primeras elecciones 


congreso del PSOE; (B6) democráticas 


Fecha 
03/06/1979 


06/06/1979 


12/06/1979 


24/06/1979 


26/06/1979 


12/07/1979 


Página 
16 


Contra. 


16 


17 


15 


Titular 


Nueva andadura de 
la Junta de 
Andalucía 


Homenaje, bajo la 
lluvia, a Federico 
García Lorca 


Desaire al himno de 
Andalucía 


Unidad para 
alcanzar la 
autonomía plena de 
Andalucía 


Nicolás de Benito, 
un senador para la 
democracia 


"En la Junta hemos 
recibido una 
Andalucía en 
estado de coma" 


Subtítulo 


Con Rafael Escudero a 
la cabeza 


"Feliz destino el de este 
pueblo que alumbró a 
uno de los artistas más 
geniales de nuestro siglo 
y acaso de todos los 
siglos”, dijo lan Gibson 


Pleno de la Junta de 
Andalucía en Granada 


"Ni milito, ni pienso 
militar en partido alguno 
mientras dure este 
mandato, puesto que me 
he presentado como 
independiente y sería 
aburrido que ahora me 
pasara a un partido" 


Rafael Escudero recorre 
la provincia de Granada 


Genero 


Información 


Crónica 


Opinión 


Información 


Entrevista 


Información 


Serie 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Rafael Esscudero; 
Miguel Angel 
Arredonda; transición; 
andalucismo; 
autonomía; (B5); (B6) 


Cinco a las 

Cinco; Fuente 
Vaqueros; lan Gibson 
Federico García Lorca; 
cultura andaluza; (B3) 


Andalucismo; 
transición; autonomía; 
(B5); B6) 


Andalucismo; 
autonomía; estatuto; 
Rafael Escudero; 
Tomás García; (B5) 


Nicolás de Benito; 
elecciones 1979; 
transición; (B6) 


Andalucismo; 
autonomía; Rafael 
Escudero; (B5) 


Constitución de la Junta 
de Andalucía en la 
Diputación de Sevilla. 
Se convierte en notario 
de la actualidad política 
en un momento clave 


Cobertura del Cinco a 
las Cinco 


Artículo muy crítico con 
la clase política por su 
escasa implicación con 
Andalucía y sus 
símbolos 


Cobertura de la 
campaña del estatuto 


Entrevistas a los 
diputados y senadores 
por Granada 


Cobertura de la 
campaña del estatuto 


Fecha 
13/07/1979 


14/07/1979 


18/07/1979 


19/07/1979 


11/08/1979 


14/08/1979 


15/08/1979 


Página 
13 y 14 


13y14 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Viaje a la 
esperanza por los 
pueblos de 
Andalucía 


Llamamiento a la 
unidad de todos los 
andaluces 


Hacia una 
Andalucía libre, 
justa y solidaria 


Los ayuntamientos, 
motores del 
proceso 
autonómico de 
Andalucía 


Blas Infante: 
Recuerdo y respeto 


Por qué se 
encierran 
veinticuatro 
alcaldes en Sevilla 


Paralizan las 
máquinas para 
defender los 
puestos de trabajo 


Subtítulo 


Rafael Escudero en 
Almuñécar, Motril, 
Orgiva y Lanjarón 


Rafael Escudero, en su 
despedida de la 
provincia de Granada 


Reflexiones sobre la 
visita a Granada de 
Rafael Escuedero 


Reflexiones sobre la 
visita a Granada de 
Rafael Escudero 


De los 420.000 
jornaleros andaluces 
sólo el 9 por ciento son 
fijos; el resto, eventuales 


Bornos, un 
Ayuntamiento jornalero, 
que tiene alcalde, de 
temporero, en el Norte 


Genero Serie Portada 
Información 
Información 
Opinión 
Opinión 
Opinión 
Crónica Crónicas marginales Sí 
del pueblo andaluz 
Crónica Crónicas marginales 


del pueblo andaluz 


Descriptores 


Andalucismo; 
autonomía; Rafael 
Escudero; (B5) 


Andalucismo; 
autonomía; Rafael 
Escudero; (B5) 


Andalucismo; Rafael 
Escudero; estatuto; 
Blas Infante; (B5) 


Andalucismo; Rafael 
Escudero; estatuto; 
Blas Infante; (B5) 


Andalucismo; Blas 
Infante; (B5) 


Mundo rural; 
Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; (B1); (B5) 


Mundo rural; 
Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; Bornos; Paco 
Casero; (B1); (B5) 


Cobertura de la 
campaña del estatuto 


Cobertura de la 
campaña del estatuto 


Artículo de opinión 
sobre la visita de 
Escudero a Granada, 
donde Antonio Ramos 
deja clara su ideología 
andalucista 


Artículo de opinión 
sobre la visita de 
Escudero a Granada, 
donde Antonio Ramos 
deja clara su ideología 
andalucista 


Defensa de Blas Infante 
en el 43 aniversario de 
su muerte 


Retrato desde dentro de 
la lucha de los alcaldes 
del mundo rural Contra.a 
el paro 


Crónica de la lucha 
obrera y jornalera, 
surgen los primeros 
líderes jornaleros 


Fecha 
16/08/1979 


17/08/1979 


18/08/1979 


24/08/1979 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Los paraos: 
emigrar o arreglar 
caminos con el 
empleo comunitario 


Pescadores 
andaluces, los más 
marginados 


El niño pastor 
quiere emigrar a 
Barcelona 


Gibraltares de 
Andalucía 


Subtítulo 


En los Corrales se ha 
elegido la vía 
permanente de dar 
tumbos de la aceituna al 
espárrago en Navarra y 
a la vendimia francesa 


"No se puede permitir 
que en Andalucía, sus 
pequeñas empresas, sus 
trabajadores y sus 
familiares, angustiados 
con tanto apresamiento, 
sean las víctimas de esta 
situación y reciban a 
cambio una 
consideración vejatoria” 


Porque es muy duro a 
los 14 años dormir solo 
en la sierra de Segura 
con 250 ovejas 


Rota: Trabajadores 
encerrados al ser 
despedidos de la base 
norteamericana 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Crónicas marginales 
del pueblo andaluz 


Crónicas marginales 
del pueblo andaluz 


Crónicas marginales 
del pueblo andaluz 


Crónicas marginales 
del pueblo andaluz 


Portada 


Descriptores 


Mundo rural; 
Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; Bornos; curas 
obreros; Diamantino 
García; (B1); (B5) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; Bornos; curas 
obreros; pescadores; 


La Rábita; mundo rural; 


(B1); (B5) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; Bornos; curas 
obreros; Sierra de 
Segura; mundo rural; 
(B1); (B5) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; Bornos; curas 
obreros; Rota; La 
Línea; mundo rural; 
(B1); (B5) 


Crónica de la lucha 
obrera y jornalera, 
surgen los primeros 
líderes jornaleros 


Crónica de la lucha 
obrera y jornalera, 
surgen los primeros 
líderes jornaleros 


Crónica de la lucha 
obrera y jornalera, 
surgen los primeros 
líderes jornaleros. 
Historia de un niño 
pastor que con 14 años 
ya piensa en emigrar 


Crónica de la lucha 
obrera y jornalera, 
surgen los primeros 
líderes jornaleros 


Fecha 
28/08/1979 


Contra. 


16/09/1979 Contra. 


21/10/1979 16y17 


24/10/1979 12 


11/11/1979 Contra. 


Titular 


Casas Viejas: 
como en los años 
treinta 


La andaluza mayor 
de las Españas se 
ha cortado la bata 
de cola 


José Tarradellas: 
“El emigrante no 
quiere ser paleta 
como su padre” 


Luis Rosales: "¿Por 
qué han 
desaparecido los 
documentos sobre 
la muerte de 
Federico García 
Lorca?" 


"Yo no tengo 
pueblo" 


Subtítulo 


El origen del conflicto 
de 1933 (murieron 21 
campesinos y tres 
guardias), los campos 
abandonados y 
convertidos en cotos, 
sigue hoy prácticamente 
igual 


Recuerdo de Pastora 
Imperio 


“El Estatuto no tiene 
privilegios para nadie. Ni 
para los inmigrantes, ni 
para los catalanes” 


"Todo el mundo quiere 
sacar agua para su 
molino con Lorca. El 
PCE, desde hace 40 
años, está sacando 
tajada de Federico. Y la 
Falange dice que 
Federico era falangista" 


Un muro de silencio con 
un millón trescientos mil 
andaluces, hermanos de 
la novena provincia 


Genero Serie Portada 
Crónica Crónicas marginales Sí 

del pueblo andaluz 
Reportaje 
Entrevista Sí 
Entrevista 
Crónica Andaluces en 


Cataluña 


Descriptores 


Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 


Los sucesos de 
Casas Viejas a través de 
algunos de sus 


paro; mundo rural; curas supervivientes. Sirve 


obreros; Casas Viejas; 
Miguel Pavón; 
Seisdedos; 

(B1); (B5) 


Folclore; Pastora 
Imperio; cultura 
cultura andaluza; (B3) 


José Tarradellas; 
emigración; estatuto; 
andalucismo; 
autonomía; (B2); (B5) 


Luis Rosales; Federico 
García Lorca; 
cultura andaluza; (B3) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


para retratar la situación 
de marginación en el 
mundo rural y de 


reportaje histórico 


Pinceladas sobre la 
biografía de Pastora 
Imperio 


Tema principal de 
portada, la entrevista a 
José Tarradellas en los 
momentos previos al 
Estatuto catalán 


Entrevista a Luis Rosales 
donde aborda aspectos 
ideológicos sobre 
Federico García Lorca. 
Lo define como 
socialista innato. La 
entrevista sale también 
en el Periódico de 
Cataluña 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña 


Fecha 
13/11/1979 


14/11/1979 


15/11/1979 


16/11/1979 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


A Rocío la 
bautizaron en la 
Romería de 
Badalona 


Ana dio hasta la teta 


Cuando el barrio 
Chino era un 
segundo Marsella 


"Tú, de estos 
venidos de 
importación, no 
hagas mucho caso" 


Subtítulo 


La niña nació en 
Francia. Sus padres, 
sevillano y granadina, 
hicieron la promesa de 
bautizarla en Almonte. 
No los dejaron y 
organizaron la 
Hermandad Rociera de 
Cataluña 


Y aquel viaje de novios, 
junto al Guadalquivir, a 
lomos de un borrico. Ella 
16 años, él 21... 
“Dormíamos en el 
campo, illo. No teníamos 
más distracción que 
dormir. Dieciséis hijos" 


“Hombre, con dos meses 
que llevo en Barcelona, 
que apenas sé leer y 
escribir ¿y ya quiere que 
hable catalán?”... 


Experiencia de una 
obrera catalana, en Rubi 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Portada 


Descriptores 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña. Denuncia que 
los niños están sin 
escolarizar 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña, en barrios 
marginales 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña. 

La historia 

de una mujer catalana 
que trabajó entre 
andaluces 


Fecha 
18/11/1979 


20/11/1979 


21/11/1979 


22/11/1979 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


"Mamá, ¿por qué 
no nos vamos a 
Gerena?" 


A Curro lo 
encerraron en 
misiones 


Ponga un charnego 
en su lista 


Los maquis de Sant 
Just 


Subtítulo 


“Porque la mujer, 
tampoco había salido 
nunca de Guadix y en 
una capital monstruosa 
como ésta... Se largaron 
con el dinero y nos 
dejaron tiradas" 


“Allí nos tenían hasta 
que juntaban, como yo 
decía, un pedido de 
vuelta para Andalucía... 
Y yo no tenía cara para 
llegar otra vez a mi 
pueblo" 


Mal asunto ver a un 
emigrante andaluz con 
un manojo de 
espárragos en Sabadell. 
Hasta allí les persigue el 
paro 


El lugarteniente de ‘El 
Polopero' fue a Agrón a 
dar sepultura a sus dos 
hermanos y dos 
compañeros 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Portada 


Descriptores 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; maquis; El 
Polopero; Andrés 
Molina; guerra civil; 
(B1); (B2) 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña. A algunos 
emigrantes los 
mandaban de vuelta 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 


Cataluña. En la emigración 


se encuentra a los 
últimos maquis 


Fecha 
23/11/1979 


25/11/1979 


27/11/1979 


02/12/1979 


04/12/1979 


19/12/1979 


Página Titular 
Contra. El agua de Sant 


Hilari es andaluza 


Contra. Yo zoy catalán 


Contra. Esta noche saldrá 


otro tren con 
destino a... 


2a4 Del complot de 


Tablada al complot 


de Granada, 
Córdoba y Jaén 


15Y Granada fue una 


fiesta 


Subtítulo 


Los empresarios 
catalanes venden a los 
países árabes agua de 
Font Vella, como si fuera 
de las montañas 
andaluzas 


La estructura urbana 
marca la división, el 
trauma, la marginación. 
El emigrante tiene que 
servirse de canales 
subterráneos de 
publicidad para anunciar 
sus actos culturales o 
recreativos 


De la hostelería en la 
Costa Brava, los 
temporeros empalman 
con la vendimia francesa 


La manifestación del día 
de Andalucía 


Contra. La riqueza expoliada Río Tinto, un municipio 


dentro de una empresa, 
que explota las minas de 
cobre, plata y oro 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Opinión 


Información 


Crónica 


Serie 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Andaluces en 
Cataluña 


Sí 


Sí 


Crónicas marginales 
del pueblo andaluz 


Portada 


Descriptores 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; Manolo Gerena; 
(B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Emigración; Cataluña; 
subdesarrollo; mundo 
rural; (B1); (B2) 


Andalucismo; 
autonomía; política; 
complot de Tablada; 
Blas Infante; (B5); (B6) 


Andalucismo; 
autonomía; política; 
referéndum; (B5); (B6) 


Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; Río Tinto; 
minería; mundo rural 
(B1); (B5) 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña. Los cantaores 
protesta 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña 


Reflejo desde dentro de 
las condiciones de vida 
de los emigrantes en 
Cataluña 


Serie de artículos 
donde también 
participan líderes como 
Antonio Jara. Antonio 
Ramos se muestra muy 
crítico con la clase 
política 


Cobertura de las 
manifestaciones previas 
al Estatuto de Andalucía 


Retrato desde dentro de 
la lucha de los alcaldes 
del mundo rural contra 
el paro 


Fecha 
21/12/1979 


19/03/1980 


20/03/1980 


11/04/1980 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Bácor: 1.500 
personas, sin agua, 
sin teléfono y en 
cuevas 


"La clase obrera 
catalana no va a 
estar representada 
en el Parlamento 
Catalán" 


El PSA, una opción 
para los emigrantes 
andaluces 


Bujalance, los 
graves conflictos 
del campo andaluz 


Subtítulo 


Abrucena: La 
Administración les niega 
el agua y todo el 

pueblo cava zanjas en 
las calles para instalarla 


Según el sociólogo 
Estebán Pinillla de las 
Heras 


El partido se presenta en 
las cuatro provincias. 
“Queremos frenar el 
proceso de 
catalanización y 
conservar nuestra 
identidad andaluza”, 
dice el número 1 de la 
lista de Barcelona, 
Francisco Hidalgo 


Aún viven protagonistas 
de los sucesos de 1933 y 
recuerdan al guerrillero 
Juiles, que formó una 
partida por las sierras 
cordobesas 


Genero 


Crónica 


Entrevista 


Crónica 


Reportaje 


serie 


Crónicas marginales 
del pueblo andaluz 


La emigración y las 
elecciones al 
Parlamento de 
Cataluña 


La emigración y las 
elecciones al 
Parlamento de 
Cataluña 


Homenaje a Juan 
Díaz del Moral 


Portada 


Descriptores 


Andalucismo; 
subdesarrollo; lucha 
obrera; 

paro; emigración; 

Juan Martínez Leo; 
Abrucena; Bácor; 
Agustín Torres Martínez 
mundo rural; 

(B1); (B2); (B5) 


Estebán Pinilla de las 
Heras; emigración; 
política; (B2); (B6) 


José Acosta; 
elecciones catalanas; 
PSA, Francisco 
Hidalgo; política; 
emigración; (B2); (B6) 


Juan Díaz del Moral; 
Juiles; 

sequía de 

1945; andalucismo; 
Manolillo Peco; 
tradición; (B3); (B5) 


Retrato desde dentro de 
la lucha de los alcaldes 
del mundo rural contra 
el paro. La imagen de 
todo un pueblo con pico 
y pala, luchando hasta 
conseguir un grifo con 
agua 


Cobertura de las 
elecciones catalanas 
desde la perspectiva de 
la emigración 


Cobertura de las 
elecciones catalanas 
desde la perspectiva de 
la emigración. Los 
emigrantes se presentan 
a través del PSA 


Actualiza los 
movimientos 
preandalucistas de 1945 
a través de algunos 
supervivientes 


Fecha 
12/04/1980 


13/04/1980 


13/04/1980 


15/04/1980 


16/04/1980 


Página 
12 


Contra. 


16 


12 


14 


Titular 


Más de doscientos 
mil habitantes 
tienen la esperanza 
de que la verja se 
abra antes de 
primero de junio 


La historia del libro 
que huyó en una 
talega 


Los antiguos 
trabajadores de 
Gibraltar, contra la 
apertura de la verja 


La mayoría 
gibraltareña, por la 
autodeterminación 


Los gibraltareños, 
nada ilusionados 
por la apertura de 
la verja 


Subtítulo 


Europa, a uno y otro 
lado de la verja de 
Gibraltar 


“El ‘Don Juan Díaz’ ha 
sido una reliquia en esta 
casa. Ahí está puesto, 
porque no lo meto en 
ningún cajón, ni ná, no 
sea que un ratoncillo lo 
roa... Porque este libro 
tiene que valer siempre”, 
dice la anciana María 
Abril 


"Si se abre, que se haga 
con dignidad" 


La verja, vista desde 
Gibraltar 


Por temor a que los 
parados españoles 
“invadan” la Roca 


Genero Serie 


Información 


Reportaje Homenaje a Juan 


Díaz del Moral 


Información 


Crónica 


Información 


Portada 
Sí 


Descriptores 


Lord Carrington; 
Gibraltar; Otan; 
política; (B6) 


Juan Díaz del Moral; 
Juiles; reportaje 
histórico; sequía de 
1945; andalucismo; 
María Abril; Eugenia 


Cobertura de la 
situación política en 
Gibraltar desde un perfil 
más informativo 


Actualiza los 
movimientos 
preandalucistas de 1945 
a través de algunos 
supervivientes 


Díaz; tradición; (B3); (B5) 


Gibraltar; Juan 
Manuel Trujillo; 
política; (B6) 


Gibraltar; verja; política; 
(B6) 


Gibraltar; verja; política; 
(B6) 


Cobertura de la 
situación política en 
Gibraltar desde un perfil 
más informativo 


Cobertura de la 
situación política en 
Gibraltar 


Cobertura de la 
situación política en 
Gibraltar desde un perfil 
más informativo 


Fecha 
19/04/1980 


05/06/1980 


07/06/1980 


08/06/1980 


24/06/1980 


Página 
12 


Contra. 


Contra. 


17y18 


Contra. 


Titular 


Mensaje de unidad 
a los llanitos 


"Federico tenía una 
risa cascabelera" 


Canto general, en 
Fuente Vaqueros 


Miles de personas 
asistieron al acto 
de hermanmiento 
Lorca-Neruda, en 
Fuente Vaqueros 


Rafael Alberti, 
encuentro con 
Isabel García Lorca 
en la Huerta de 
San Vicente 


Subtítulo 


El alcalde de La Linea, 
Francisco Niebla: “Yo 
siempre recomiendo que 
hay que olvidar los 
viejos rencores y apartar 
de nuestra mente todo lo 
que nos separa para 
pensar en lo que nos 
une" 


Con Clotilde García, 
desde el diván del 
Tamarit 


Ritual del 
hermanamiento García 
Lorca-Neruda, con 
Alberti de testigo 


"Este homenaje a 
Federico es un 
homenaje a nuestra 
Andalucía”, dijo Rafael 
Escudero que, junto al 
gobernador civil y al 
alcalde del pueblo, 
inauguró el monumento 
al gran poeta granadino" 


El poeta subió también 
a los escenarios trágicos 
de Víznar y Alfacar 


Genero Serie Portada 


Entrevista 


Entrevista Sí 


Información 


Información 


Reportaje 


Cobertura de la 
situación política en 
Gibraltar desde un perfil 
más informativo 


Descriptores 


Gibraltar; verja; 
política; Francisco 
Niebla; (B6) 


Federico García Lorca; 
Clotilde García; 
cultura andaluza; (B3) 


Recupera personajes del 
entorno de Lorca que 
ayudan a explicar su obra 


Cobertura del Cinco a 
las Cinco 


Cinco a las Cinco; 
Federico García Lorca; 
Rafael Alberti; 

cultura andaluza; (B3) 


Cobertura del cinco a 
las cinco 


Cinco a las Cinco; 
Federico García Lorca; 
Rafael Alberti; Pablo 
Neruda; Rafael Escudero; 
Gabriel Celaya; 

cultura andaluza; (B3) 


Rafael Alberti; Federico Cobertura de la visita de 
García Lorca; Isabel Rafael Alberti a los 
García Lorca; Huerta lugares lorquianos 

de San Vicente; 

cultura andaluza; (B3) 


Fecha Página 
27/06/1980 Contra. 


29/06/1980 Contra. 


01/07/1980 Contra. 


05/08/1980 10 


11/08/1980 2 


Titular 


Tetuán, como una 
ciudad andaluza 


¡Agua! ¡Agua 
fresquita, quién la 
quiere! 


El aguador lloró al 
recordarle a 
Federico 


Los llanitos 
boicotearon la 
apertura de la verja 


Blas Infante: entre 
el andalucismo y 
los partidos 


Subtítulo 


“La música clásica 
nuestra es andaluza. Hay 
que acercar a nuestros 
dos pueblos por 
mediación de la cultura”, 
dice el sabio tetuaní, 
Daud 


Manuel Ángeles Ortiz. El 
pintor recuerda los 
tesoros ocultos de la 
ciudad de García Lorca, 
Falla, Fernando de los 
Ríos, de la tertulia del 
rinconcillo del café 
Alameda. Cuando 
Federico y él 
aprendieron a cantar 
flamenco por las 
tabernas del Albacín 


Manuel de Falla lo 
recomendó a Piccasso, 
que lo apadrinó y sacó 
de un campo de 
concentración 


Para que pasaran 
estudiantes al curso 
universitario de verano 
de San Roque 


Genero Serie Portada 
Reportaje 
Reportaje La Granada de 

Manuel Angeles 

Ortiz 
Reportaje La Granada de 

Manuel Angeles 

Ortiz 
Información Sí 
Opinión 


Descriptores 


Tetúan; andalucismo; 
tradición; (B3); (B5) 


Manuel Ángeles Ortiz; 
Federico García 
Lorca; Falla; Fernando 
de los Ríos; 

cultura andaluza; (B3) 


Manuel Ángeles Ortiz; 
Federico García 
Lorca; Falla; Fernando 
de los Ríos; 

cultura andaluza; (B3) 


Gribaltar; verja; 
llanitos; política; (B6) 


Blas Infante; 
andalucismo; Rafael 
Escudero; referéndum; 
autonomía; 

(B5) 


Primer encuentro de 
interés de dos pueblos a 
ambos lados del 
Estrecho 


Actualiza con Manuel 
Angeles Ortiz los 
recuerdos de Lorca y 
otros personajes ilustres 


Actualiza con Manuel 
Angeles Ortiz los 
recuerdos de Lorca y 
otros personajes ilustres 


Éste fue el primer 
intento en diez años de 
abrir la verja 


Artículo bastante 
implicado sobre las 
distintas posturas 
andalucistas 


Página Titular 
19/10/1980 Contra. En las barcas del 


destierro 


21/10/1980 Contra. Agmar, prisión y 


tumba de 
soberanos 
andaluces 


22/10/1980 Contra. Rumayhiya, la 
lavandera que llegó 


al trono de Sevilla 


Subtítulo 


Recorrido por los 
escenarios del exilio y 
muerte de los reyes de 
Sevilla y Granada, en 
Marruecos 


Los dos soberanos 
rivales, Abd Allah 
(Granada) y Al-Mutamid 
(Sevilla), cautivos del rey 
de los Almorávides. El 
príncipe de Málaga, 
Tamin, también marcha 
al destierro 


Pero el destierro la 
devolvió a la pobreza. 
Mientras Al-Mutamid 
estaba en la cárcel, la 
reina y sus hijos 
trabajaban y pedían 
limosna en Agmat 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Portada 
Sí 


Descriptores 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 


Fez; Agmat; 
tradición; 


andalucismo; Tamin; 


(B3); (B5) 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 


Fez; Agmat; 
tradición; 
andalucismo; 
Rumaykiya; Eladio 
Fernández-Nieto; 
(B3); (B5) 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 


Fez; Agmat; 
tradición; 


andalucismo; Hazmiri 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 
escenarios. Un reportaje 
histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 
escenarios. Un reportaje 
histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 


Abbas Dukali; (B3); (B5) escenarios. Un reportaje 


histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Fecha 


Página Titular 


23/10/1980 Contra. Una casa de adobe 


para los hijos de 


los reyes de Sevilla 


Subtítulo 


“¡Hermanos 
andaluces...!”, nos 
llamaron en Agmat los 
descendientes de Al- 
Mutamid 


24/10/1980 Contra. Los nazaritas de Fez “¡Cuánta pena debieron 


26/10/1980 Contra. La casa del Rey 


Chico 


sentir nuestros abuelos 
por la pérdida de 
Granada!” 


En un montón de ruinas 
se ha convertido el 
palacete del exilio de 
quien fue el último 
representante de la 
familia que construyó la 
Alhambra 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Serie 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Portada 


Descriptores 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 


Fez; Agmat; 
andalucismo; 
tradición; (B3); (B5) 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 


Fez; Agmat; 
tradición; 
andalucismo; Aixa; 
(B3); (B5) 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 


Fez; Agmat; 
tradición; 


andalucismo; Luis de 


Mármol; (B3); (B5) 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 
escenarios. Un reportaje 
histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 
escenarios. Un reportaje 
histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 
escenarios. Un reportaje 
histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Fecha Página 
28/10/1980 Contra. 


29/11/1980 2 


30/11/1980 Contra. 


02/12/1980 Contra. 


Titular 


Los nazaritas de 
Tetuán sueñan con 
Granada 


El día de Andalucía 
o el baile de fechas 


El Terrá 


"¿Es usted el 
hombre de la luz?" 


Subtítulo 


Los hijos de los 
monarcas granadinos 
son artesanos y 
emigrantes en Alemania 


“Todos mis hijos se 
fueron a Francia, y yo, 
viudo y solo, tuve que 
buscarme calor... Así es 
que cuando yo me vi 
solo, pues no tuve más 
remedio que decirle a 
un pariente de Ronda: 
una mujer, ¡por Dios, 
una mujer..." 


Cortijo Nuevo ignora a 
Reagan, pero, Reagan 
sabe que hay muchos 
Cortijos Nuevos en los 
pueblos del Tercer 
Mundo. Y éste es uno de 
los poblados 
tercermundistas que 
tiene Andalucía 


Genero 
Reportaje 


Opinión 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Reyes de 
Andalucía: Al- 
Mutamid y Boabdil 


Andalucía: ¡Qué 
solos se quedan los 
viejos! 


Andalucía: ¡Qué 
solos se quedan los 
viejos! 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Al-Mutamid; Boabdil; 
Blas Infante; Tetúan; 
Fez; Agmat; 
andalucismo; 
tradición; (B3); (B5) 


Andalucismo; Blas 
Infante; autonomía; 
referéndum; García 
Caparrós; (B5) 


Emigración; mundo 
rural; subdesarrollo; 
(B1); (B2) 


Emigración; mundo 
rural; subdesarrollo; 


Sigue las huellas del 
último rey de Granada y 
del último monarca 
musulmán de Sevilla, 
Al-Mutamid y recorre los 
escenarios. Un reportaje 
histórico con una visión 
también andalucista. 
Sigue el camino de Blas 
Infante en 1924 


Defiende el 4 de 
diciembre y la muerte 
de García Caparrós 
como fecha clave del 
andalucismo 


Un recorrido por los 
pueblos que se han 
quedado solitarios por el 
paro y la emigración 


Un recorrido por los 
pueblos que se han 


Cortijo Nuevo; (B1); (B2) quedado solitarios por el 


paro y la emigración. 
Llevan años esperando 
que llegue el hombre 
de la luz 


Fecha Página Titular 


03/12/1980 Contra. Un pueblo 
pasaporte 


04/12/1980 Contra. Aceitunas de 
menguante 


05/12/1980 Contra. El Coto 


Subtítulo 


Los vecinos de Gorafe 
dejan durante seis meses 
el pueblo prácticamente 
vacío en busca de 

dinero para hacer lo que 
ellos llaman la reforma 
agraria de los 
“descamisados': comprar 
tierras, a golpe de sudor 
y trabajo a destajo 


"Hace más de veinte 
años que mis hijos 
empezaron a irse a 
Madrid... ¿Si ya no se 
siembra ni na! Ya no 
trabajan los campos. Los 
campos están 
abandonados. Ya ni 
trigos, ni na..." 


La multinacional 
francesa, expolió 
indiscriminadamente la 
riqueza, cerro después 
las minas y las industrias, 
y lanzó a los mineros 
cordobeses a los 
mercados de la 
emigración 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie Portada 


Andalucía: ¡Qué 
solos se quedan los 
viejos! 


Andalucía: ¡Qué 
solos se quedan los 
viejos! 


Andalucía: ¡Qué 
solos se quedan los 
viejos! 


Descriptores 


Emigración; mundo 
rural; subdesarrollo; 
Gorafe; (B1); (B2) 


Emigración; mundo 
rural; subdesarrollo; 
Paterna del Río; 
(B1); (B2) 


Emigración; mundo 
rural; subdesarrollo; 
Benalcázar; (B1); (B2) 


Un recorrido por los 
pueblos que se han 
quedado solitarios por el 
paro y la emigración 


Un recorrido por los 
pueblos que se han 
quedado solitarios por el 
paro y la emigración 


Un recorrido por los 
pueblos que se han 
quedado solitarios por el 
paro y la emigración 


Fecha 
21/12/1980 


23/12/1980 


24/12/1980 


25/12/1980 


27/12/1980 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Hacia el mar de la 
guerra 


El correo del 
Polisario 


Subtítulo 


"Y entonces no hacen 
nada. Y si los matan, los 
matan; y si los apresan, 
los apresan, y si los 
ametrallan, los 
ametrallan. Y eso es lo 
único que hacen 
ustedes..." 


-“¿Es que estos señores 
no quieren que el 
pueblo español esté 
informado y que con el 
tiempo se olvide?” 


Los siete de cubierta “No me acuerdo yo de 


El mar de Dios 


"El miedo está 
siempre a bordo" 


haber pasado una 
Navidad en casa. Tal 
vez alguna...” 


Hay barcos que entran 
dentro de las seis millas 
y por la noche se salen 
para ponerse a cubierto. 
En ocasiones, los 
apresamientos están 
justificados, en otras, son 
arbitrarios 


“A mí, me entra una 
pena, que no puedo, es 
muy triste la Navidad 
para los que quedamos 
aquí" 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Navidad en aguas 
del Sáhara 


Navidad en aguas 
del Sáhara 


Navidad en aguas 
del Sáhara 


Navidad en aguas 
del Sáhara 


Navidad en aguas 
del Sáhara 


Descriptores 


Polisario; Sahara; 
pescadores; Mar de 
Altea Cuatro; política; 
(B1); (B6) 


Polisario; Sahara; 
pescadores; Mar de 
Altea Cuatro; Pepe 
Damiá; política; 
(B1); (B6) 


Polisario; Sahara; 
pescadores; Mar de 
Altea Cuatro; política; 
(B1); (B6) 


Polisario; Sahara; 
pescadores; Mar de 
Altea Cuatro; política; 
(B1); (B6) 


Polisario; Sahara; 
pescadores; Mar de 
Altea Cuatro; política; 
(B1); (B6) 


Se mete con los 
tripulantes de Mar de 
Altea Cuatro en el lugar 
de los apresamientos de 
barcos españoles por 
Marruecos y el Polisario 


Se mete con los 
tripulantes de Mar de 
Altea Cuatro en el lugar 
de los apresamientos de 
barcos españoles por 
Marruecos y el Polisario 


Se mete con los 
tripulantes de Mar de 
Altea Cuatro en el lugar 
de los apresamientos de 
barcos españoles por 
Marruecos y el Polisario 


Se mete con los 
tripulantes de Mar de 
Altea Cuatro en el lugar 
de los apresamientos de 
barcos españoles por 
Marruecos y el Polisario 


Se mete con los 
tripulantes de Mar de 
Altea Cuatro en el lugar 
de los apresamientos de 
barcos españoles por 
Marruecos y el Polisario 


Fecha 
18/01/1981 


20/01/1981 


29/03/1981 


01/04/1981 


05/04/1981 


08/04/1981 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Mataste los 
Abecenrrajes, que 
eran la flor e 
Granada (PSA) 


La rendición de Bib- 


Rambla 


Un bocadillo de 
fuego 


Un niño, 
masticando hinojos 


Huelgas de 
hambres contra 
hambres 


García Lorca-Dalí: 
una amistad 
traicionada 


Subtítulo 


De cómo Rojas Marcos, 
como Boabdil, pactó 
tanto con los centristas, 
que llegó a perder su 
“reino" 


O la fecha histórica en 
que la UCD “entregó” las 
llaves de la confianza 
autonómica a Manuel 
Arévalo 


El hambre ha empezado 
a tocar en las puertas de 
muchos hogares 
andaluces. La sequía, un 
agravante cruel a la ya 
desesperada situación 
de los quinientos mil 
jornaleros 


Puerto Serrano, el colmo 
del paro y la 

humillación: 6.000 
habitantes, 1.200 
parados, que ni siquiera 
conocen a los propietarios 
del pueblo 


“Y estaremos aquí hasta 
que nos lleven 
arrastrando al hospital”, 
dice Paco Casero, en 
Villamartín 


Encuentro con Antonina 
Rodrigo, finalista del 
premio ‘Espejo de 
España’ 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Reportaje 


Serie 


Andalucía: crisis de 
credibilidad política 


Andalucía: crisis de 
credibilidad política 


Andalucía: crónicas 
para no vivir 


Andalucía: crónicas 
para no vivir 


Andalucía: crónicas 
para no vivir 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Elecciones; 
andalucismo; 
Alejandro Rojas 
Marcos; Manuel 
Clavero; estatuto; 
referéndum; (B5); (B6) 


Elecciones; estatuto; 
Manuel Clavero; UCD; 
referéndum; Rafael 


Crónica de la escisión 
del andalucismo 


Crónica de la escisión 
del andalucismo y 
reflexión sobre el 


Arias Salgado; (B5); (B6) referéndum 


Subdesarrollo; 
jornaleros; 
marginación; paro; 
mundo rural; Jódar; 
Lebrija; El Cuervo; 
Antonio Torres; Juan 
Antonio García 
Romero; (B1) 


Subdesarrollo; 
jornaleros; 
marginación; paro; 
mundo rural; Puerto 
Serrano; (B1) 


Subdesarrollo; 
jornaleros; 
marginación; paro; 
mundo rural; Paco 
Casero; (B1) 


Federico García Lorca; 
Dali; Antonina Rodrigo; 
cultura andaluza; (B3) 


Recorre 2.500 kilómetros 
por pueblos andaluces 
para captar la situación 
en la que viven los 
jornaleros 


Recorre 2.500 kilómetros 
por pueblos andaluces 
para captar la situación 
en la que viven los 
jornaleros 


Recorre 2.500 kilómetros 
por pueblos andaluces 
para captar la situación 
en la que viven los 
jornaleros 


Profundiza en la vida de 
García Lorca a través 
de Antonina Rodrigo 


Fecha 
26/04/1981 


01/05/1981 


08/05/1981 


17/05/1981 


19/05/1981 


Contra. 


14 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Líjar (Almería) 
mantiene la guerra 
con Francia 


Sevilla: Francisco 
Casero cumple hoy 
33 días en huelga 
de hambre 


Andaluces, 
hombres de luz 


Andaluz universal 


Corazón de 
Bergatín 


Subtítulo 


El conflicto de los cien 
años 


“Estoy muy debilitado 
—ha declarado a IDEAL- 
He perdido 19 kilos” 


El alcalde de Fuente- 
Obejuna 


“Los chiquillos íbamos 
también a aquellas 
fincas por níos y por 
naranjas. -Danos unas 
naranjitas. Y el hombre 
nos decía: -Niños, 
andad... pero, no tocarle 
a las flores" 


Al fondo de la calle de 
la Ribera, donde nació 
el poeta, el legendario 
Río Tinto, muerto, 
agonizando día a día 
desde que cambiaron el 
curso de su historia. 
“...Cómo han puesto el 
río entre la minas, el mal 
corazón y el 
padrastreo...” 


Genero Serie 

Reportaje 

Información 

Entrevista 

Reportaje Balada de Juan 
Ramón Jiménez, en 
Moguer 

Reportaje Balada de Juan 


Ramón Jiménez, en 
Moguer 


Portada 
Sí 


Sí 


Sí 


Descriptores 


Líjar; Alfonso XII; 
tradición; 
(B3) 


Paco Casero; lucha 
obrera; jornaleros; 
subdesarrollo; mundo 
rural; paro; Manuel 
Viñedo; (B1) 


Fuente Obejuna; 
mundo rural; 
subdesarrollo; (B1) 


Juan Ramón Jiménez; 
Moguer; 

cultura andaluza; 
Manuel 

Pascual; (B3) 


Juan Ramón Jiménez; 
Moguer; cultura 
andaluza; (B3) 


Líjar, un pueblo de 500 
habitantes, declaró la 
guerra a Francia cuando 
Alfonso XII fue 

insultado en París en 1883 


Líderes obreros y 
vecinos en huelga de 
hambre en los pueblos 
andaluces 


Intenta dar a conocer a 
personajes que están en 
un segundo plano y se 
identifican con el pueblo 
andaluz y su historia 


Recupera la figura de 
Juan Ramón Jiménez a 
través de los recuerdos 
de Manuel Pascual 


Recupera la figura de 
Juan Ramón Jiménez 


Fecha 
20/05/1981 


21/05/1981 


22/05/1981 


31/05/1981 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Luisillo no juega 
con Platero 


Donde se vive y 
muere fuera 


El niño estaba 
blanco de muerte 


El genio que huyó 
de Granada 


Subtítulo 


Porque más debajo de 
los pinares de 
Fuentepiña, recoge 
fresas con su madre, a 
jornal temporero 


“Desertor obligado de 
Andalucía”, navegante 
por los mares del exilio, 
corazón errante soñando 
en Moguer, como tantos 
andaluces sueñan el 
retorno a su tierra 


Un día de Corpus, como 
el poeta había soñado, 
Zenobia y Juan Ramón 
fueron enterrados en el 
cementerio de Moguer 


"La ciudad más bella del 


mundo... si no huyes a 
tiempo, aquella belleza 
te come, como en el 
mito de Ulises" 


Genero 
Reportaje 


Reportaje 


Reportaje 


Entrevista 


Serie 


Balada de Juan 
Ramón Jiménez, en 
Moguer 


Balada de Juan 
Ramón Jiménez, en 
Moguer 


Balada de Juan 
Ramón Jiménez, en 
Moguer 


Portada 


Descriptores 


Juan Ramón Jiménez; 
Moguer; cultura 
andaluza; 

lucha obrera; 
subdesarrollo; 
jornaleros; (B1); (B3) 


Juan Ramón Jiménez; 
Moguer; cultura 
andaluza; 

lucha obrera; 
subdesarrollo; 
jornaleros; (B1); (B3) 


Juan Ramón Jiménez; 
Moguer; cultura 
andaluza; 

lucha obrera; 
subdesarrollo; 
jornaleros; José Luis 


La finca de la familia de 
Juan Ramón, que 
vendió en épocas 
difíciles, sirve para 
recolección de fresas. 
Utiliza la figura del poeta 
para articular una crítica 


Recupera la figura de 
Juan Ramón Jiménez 


Recupera la figura de 
Juan Ramón Jiménez. 
Su muerte a través de 
un testigo presencial 


Castillo Puche; (B1); (B3) 


Manuel Rivera; cultura andaluza 


Fecha 
06/06/1981 


11/06/1981 


12/06/1981 


13/06/1981 


14/06/1981 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Ocho poetas 
andaluces para el 
homenaje a Lorca y 
Juan Ramón 


Una explosión de 
libertad popular 


Los emigrantes 


El puente del Abolí 


Esperando el asalto 


Subtítulo 


Hoy en Fuentevaqueros 


Y un residuo para una 
Andalucía caciquil con 
añoranzas del pasado 


Los caminos más largos 
son los que traen los 
rocieros de Ginebra, 
Badalona, Barcelona... 

Y cuando pisan la 
Marisma se echan a llorar 


La hermandad de 
Granada, al frente de 
Antonio, ‘El Compadre”, 
la que llega de más 
lejos de Andalucía 


Entre rezos, coplas y 
vinos, devoción y juerga, 
en la noche del gran 
espectáculo 


Genero 


Información 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Las mil caras del 
Rocío 


Las mil caras del 
Rocío 


Las mil caras del 
Rocío 


Las mil caras del 
Rocío 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Juan Ramón Jiménez; 
Federico García Lorca; 
Fuentevaqueros; Cinco 
a las Cinco; Juan 
Bernier; Alfonso 
Canales; Julio Alfredo 
Egea; Rafael Guillén; 
Carlos Muñiz; 
Fernando Ortiz; 
Fernando Quiñones; 
Manuel Urbano; (B3) 


Rocío; romería; 
mundo rural; 
andalucismo; (B1); (B5) 


Rocío; romería; 
mundo rural; 
andalucismo; (B1); (B5) 


Rocío; romería; 
mundo rural; 
andalucismo; (B1); (B5) 


Rocío; romería; 
mundo rural; 
andalucismo; (B1); (B5) 


Cobertura del Cinco a 
las Cinco 


Visión crítica de la 
Romería del Rocio, 
desde la perspectiva del 
mundo rural y los 
emigrantes 


Visión crítica de la 
Romería del Rocio, 
desde la perspectiva del 
mundo rural y los 
emigrantes 


Visión crítica de la 
Romería del Rocio, 
desde la perspectiva del 
mundo rural y los 
emigrantes 


Visión crítica de la 
Romería del Rocio, 
desde la perspectiva del 
mundo rural y los 
emigrantes 


Fecha 
15/06/1981 


26/07/1981 


28/07/1981 


29/07/1981 


30/07/1981 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


Titular 


Almonteño, 
déjame... 


Hacia los nuevos 
paraísos 


Parir en las 
montañas con una 
vela y agua 


"¡Vengo del infierno 
de Madrid!" 


Sufis, budistas y 
niños de Dios 


Subtítulo 


El asalto a la Virgen, un 
culto de virilidad de los 
almonteños que provoca 
la histeria colectiva de 
los rocieros 


Cuando los descubren 
en la India, en lbiza, 
entonces llega el turismo 
y tienen que levantar el 
suelo 


Así lo hará la francesa 
Claude: “El Hospital es 
enfermizo... Parir aquí, 
en el campo, es tan 
bonito... Un nacimiento 
es lo más hermoso y hay 
que vivirlo" 


A veces se produce una 
barrera infranqueable 
entre la población 
autóctona y los nuevos 
habitantes, como en 
Juviles 


Artesanos de Bubión se 
convirtieron al Islam. En 
un cortijo de 
Pampaneira, los budistas 
han montado un centro 
de meditación 


Genero 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Las mil caras del 
Rocío 


Los ‘hippies’, a la 
conquista de Las 
Alpujarras 


Hacia los nuevos 
paraísos”. Serie: ‘Los 
hippies”, a la 
conquista de Las 
Alpujarras 


Hacia los nuevos 
paraísos”. Serie: ‘Los 
hippies”, a la 
conquista de Las 
Alpujarras 


Hacia los nuevos 
paraísos”. Serie: ‘Los 
hippies”, a la 
conquista de Las 
Alpujarras 


Portada 


Sí 


Descriptores 


Rocío; romería; 
mundo rural; 
andalucismo; (B1); (B5) 


Alpujarra; hippy; 
movida; mundo rural; 
(B1) 


Alpujarra; hippy; 
movida; cortijo Los 
Quemaos; mundo rural; 
(B1) 


Alpujarra; hippy; 
movida; cortijo Los 
Morreones; Juviles; 
mundo rural; (B1) 


Alpujarra; hippy; 
Pampaneira; Bubión; 
mundo rural; (B1) 


Visión crítica de la 
Romería del Rocio, 
desde la perspectiva del 
mundo rural y los 
emigrantes 


Nueva visión de la 
Alpujarra, entonces un 
fenómeno novedoso de 
la movida hippy 


Nueva visión de la 
Alpujarra, entonces un 
fenómeno novedoso de 
la movida hippy 


Nueva visión de la 
Alpujarra, entonces un 
fenómeno novedoso de 
la movida hippy 


Nueva visión de la 
Alpujarra, entonces un 
fenómeno novedoso de 
la movida hippy 


Fecha 
31/07/1981 


01/08/1981 


02/08/1981 


30/08/1981 


01/09/1981 


Contra. 


11 


16 


Contra. 


Contra. 


Titular 


"Si yo tuviera 

dinero como la 
Quimochi, iba a 
estar segando" 


"Somos 
autónomos, como 
no somos 
independientes, la 
soberanía tiene que 
descansar en 
alguien y queremos 
que sea en la Gran 
Bretaña" 


Gibraltar se 
engalanó para 
saludar a los 
Príncipes de Gales 


Miedo al futuro 


Paraguayos y 
matuteros en 
plazas militares 


Subtítulo 


“La gente se cree que 
nosotros somos muy 
ricos”, dice la enfermera 
catalana que pasó por la 
India, por Ibiza, hasta 
encontrar un cortijo 
aislado en la Sierra 


Sir Joshua Hassan, 
primer ministro de 
Gibraltar, a IDEAL 


El recorrido por la 
colonia duró 
escasamente una hora 


Ceutíes y melillenses 
han temido no sólo la 
presión exterior, sino 
también las dudas de los 
políticos españoles 
desde Fraga a Santiago 
Carrillo 


Dos ciudades, como dos 
grandes bazares, 
"paraísos compradores" 


Genero 


Crónica 


Entrevista 


Crónica 


Crónica 


Crónica 


Serie 


Hacia los nuevos 
paraísos”. Serie: ‘Los 
hippies”, a la 
conquista de Las 
Alpujarras 


Sí 


Sí 


Ceuta y Melilla, en Sí 


las fronteras 
africanas’ 


Ceuta y Melilla, en 
las fronteras 
africanas’ 


Portada 


Nueva visión de la 
Alpujarra, entonces un 
fenómeno novedoso de 
la movida hippy 


Descriptores 


Alpujarra; hippy 
movida; mundo rural; 
(B1) 


Sir Joshuea Hassan; 
Gibraltar; política; (B6) 


Entrevista a propósito de 
la visita de los príncipes 
de Gales a Gibraltar 


Gibraltar; política; Cobertura de la visita de 
príncipes de Gales; (B6) los príncipes de Gales a 
Gibraltar 


Ceuta; Melilla; 
política; (B6) 


Situación política en 
Ceuta y Melilla 


Ceuta; Melilla; 
política; Gutiérrez 
Mellado; (B6) 


Situación política en 
Ceuta y Melilla 


Fecha 
02/09/1981 


04/09/1981 


08/09/1981 


15/10/1981 


Página Titular 


Contra. La marcha de la 
tortuga 


Contra. "La gente ya está 
pasando un poco 
de las 
reivindicaciones" 


Contra. "Una cantinela 
permanente" 


Contra. Somos un pueblo 


Subtítulo 


O la creciente 
marroquización de 
ambas ciudades, que, 
según algunos sectores, 
está provocada y es un 
peligro. Para otros es 
normal que los 
fronterizos, más pobres, 
acudan en busca de 
trabajo 


Juan José Imbroda, 
secretario general de 
UCD de Melilla, 
partidario de tener 
buenas relaciones con 
Marruecos. Considera 
que mantener la figura 
de un militar, como 
delegado del Gobierno, 
los coloca en desventaja 
con las demás 
provincias españolas 


Así califica el alcalde de 
Ceuta, Ricardo Muñoz 
(UCD), la reivindicación 
marroquí de los terrenos 
españoles en Africa 


La Constitución de 
Antequera, de 1883, es 
el primer documento 
histórico sobre el proceso 
autonómico del pueblo 
andaluz 


Genero 


Crónica 


Entrevista 


Crónica 


Opinión 


Serie Portada 


Ceuta y Melilla, en 
las fronteras 
africanas' 


Ceuta y Melilla, en 
las fronteras 
africanas’ 


Ceuta y Melilla, en 
las fronteras 
africanas’ 


La larga marcha de 
la autonomía 


Descriptores 


Ceuta; Melilla; política; 
(B6) 


Ceuta; Melilla; Juan 
José Imbroda; José 
Luis Estrada; política; 
(B6) 


Ceuta; Melilla; 

Ricardo Muñoz; 
Francisco Fraiz; política; 
(B6) 


Andalucismo; 
referéndum; 
autonomía; Díaz del 
Moral; Blas Infante; 
Pérez del Alamo; (B5) 


Situación política en 
Ceuta y Melilla 


Entrevistas a líderes 
políticos de Ceuta y 
Melilla 


Situación política en 
Ceuta y Melilla 


Se publica en la previa 
al referéndum del 20 de 
octubre, se presenta 
como reportaje pero es 
más bien opinión 
dirigida desde una 
perspectiva histórica 


Fecha 
16/10/1981 


17/10/1981 


18/10/1981 


15/11/1981 


Contra. 


Contra. 


Contra. 


14 


Titular 


Blas Infante, el 
ideal andaluz 


Vuelve tras siglos 
de guerra 


La victoria del 28 
de febrero 


"Yo tenía la fuerza 
de un caballo" 


Subtítulo 


“Creed que Andalucía 
puede redimirse, que se 
redimirá, aunque 
levantarla de su 
postración sea obra de 
titanes" 


El 4 de diciembre de 
1977, la gran explosión 
verdiblanca, dolorida por 
la muerte de J. M. 
Caparros de Málaga 


Fernández Viagas fue el 
primer presidente de la 
Junta de Andalucía. Le 
sustituyó Rafael 
Escudero, un motor 
decisivo para el proceso 
autonómico 


Antonio Mairena, en 
Granada 


Genero 
Opinión 


Opinión 


Opinión 


Entrevista 


Serie 


La larga marcha de 
la autonomía 


La larga marcha de 
la autonomía 


La larga marcha de 
la autonomía 


Portada 


Descriptores 


Andalucismo; 
referéndum; 

autonomía; Blas Infante; 
(B5) 


Andalucismo; 
referéndum; 

autonomía; Blas Infante; 
(B5) 


Andalucismo; 
referéndum; 
autonomía; Blas 
Infante; Fernández 
Viagas; Rafael 
Escudero; (B5) 


Antonio Mairena; 
cultura andaluza; (B3) 


Se publica en la previa 
al referéndum del 20 de 
octubre, se presenta 
como reportaje pero es 
más bien opinión 
dirigida desde una 
perspectiva histórica 


Se publica en la previa 
al referéndum del 20 de 
octubre, se presenta 
como reportaje pero es 
más bien opinión 
dirigida desde una 
perspectiva histórica 


Se publica en la previa 
al referéndum del 20 de 
octubre, se presenta 
como reportaje pero es 
más bien opinión 
dirigida desde una 
perspectiva histórica 


Recuperación de 
personajes de la cultura 
andaluza 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


13. 2. Antonio Ramos en ‘Triunfo’ 


Informe con todas las referencias de los textos periodísticos publicados por Antonio 
Ramos en la revista Triunfo, su mayoría, en paralelo a los trabajos en Ideal. El enfoque 
suele ser diferente y también hay algunos textos que se publican en exclusiva en Triunfo 
mientras que no son autorizados en Ideal. 


Titular 


Alberti, limonada con hierbabuena 
en al Huerta de San Vicente 


¿Quién quema las cosechas? 


Los libros andaluces 


Con los descendientes de Al- 
Motamid 


Boabdil cabalga de nuevo 


La Casa de Bernarda Alba 


Yerma ante el Cristo del Paño 


El hambre no tiene espera en el 
campo andaluz 


La Chanca 


La revolución pendiente de la 
pastorera de Fuente Vaqueros 


Jorge Guillén, al final 


La huerta de san Vicente 
amenazada 


El testimonio de Angelina 


Granada vuelve a la escena 
conflictiva 


"nos molesta la situación de 
privilegio" 


Granada no está para milagros 


Granada: de nuevo en libertad pero 
sin trabajo 


Subtítulo 


Puerta andaluza del Tercer Mundo 


Francisco garcía Lorca: espero que no se 
consume este atentado contra la 
memoria de mi hermano" 

Los últimos días de Federico García 
Lorca 


Ccuatro días en encierro de 35 
trabajadores en paro 


Granada: con los sacerdotes obreros en 
sus horas de libertad 


En torno al caso de Margarita del 
sagrado corazón de Jesús 


Fecha 
21/06/1980 


28/06/1980 


05/07/1980 


12/07/1980 


02/12/1980 


04/02/1981 


05/03/1981 


07/05/1981 


08/06/1981 


01/07/1981 


12/10/1981 


01/03/1975 


17/05/1975 


17/05/1975 


30/05/1975 


21/06/1975 


09/08/1975 


Página 
43-44 


22-23 
50 
36-38 
76-83 
58-63 
69-73 
20-23 
26-29 
60-65 
83-87 
29 
27 y 28 
37-39 
34-37 
28 


16 


Titular Subtítulo 


¿Dónde vas, pancho cabezas, 
vestido de azul? 


Huelga de hambre de una madre en 
cinta 


Málaga: la Costa del Sol en paro 


Las irregularidades del 
ayuntamiento de Estepona 


La Costa del paro 


La reforma que viene de Alemania 


"Nueva Alianza (empresarial) 
Andaluza" 


"El fascismo esta todavía metido en Louis Althusser, en Granada 
el aparato del estado" 


Granada: Gran redada conmemorativa 
para trabajadores en paro 


Calendario de los temporeros 
andaluces 


Homenaje a García Lorca 


La muerte de Javier Verdejo 


Los oligarcas unidos jamás serán 
vencidos 


Presentación del programa del M. 
S. A. 


Ignacio Gallego en Jaén 


| Congreso de Historia de Andalucía Balance de la vida de un pueblo 


El movimiento obrero en Andalucía Tuñón de Lara 


Martín Recuerda: El teatro de la 
amnistía 


La zafra, cita con el subproletariado 
andaluz 


Fecha 
31/01/1976 


31/01/1976 


07/02/1976 


20/03/1976 


07/02/1976 


07/02/1976 


27/03/1976 


10/04/1976 


08/05/1976 


08/05/1976 


29/05/1976 


21/08/1976 


28/08/1976 


25/09/1976 


30/10/1976 


01/01/1977 


15/01/1977 


26/02/1977 


14/05/1977 


Página 
22 


22 y 23 
21 
24 y 25 
21 
42-44 
15 y 16 
29 
17 


34-35 


46 
11 
34-35 
12-13 
44-45 


44-45 


Titular Subtítulo 


Los anarquistas andaluces Primer mitin condeferal en Jaén 


Granada: vuelve Joaquín Mejía 


El llano de Zafarraya Por la unidad del campesinado andaluz 


Una alternativa de Iglesia popular 


Litoral, vida, muerte y exilio de los 
poetas andaluces 


Málaga recupera a Pablo Picasso 


Más que una juerga 


Andalucía, autonomía y muerte 


Andalucía, cerco represivo 


La España oculta de los maquis 


¿Quién rompe la baraja? La autonomía andaluza 


Asenjo Sedano, los ojos inocentes 
de la guerra 


Andalucía: La bandera de la tierra 


Un "SÍ" contra el corazón 


Andalucía: preautonomía con 
excepticismo 


Argentina 78: fútbol y represión 


Con tía Anica La Piriñaca en Jerez 
de la Frontera 


Plácido Fernández Viagas, un magistrado 
rebelde, presidente de la Junta de Andalucía 


Rojas Marcos denuncia un 
"complot contra Andalucía" 


Fecha 
04/06/1977 


05/07/1975 


06/08/1977 


06/08/1977 


29/10/1977 


12/11/1977 


03/12/1977 


10/12/1977 


17/12/1977 


24/12/1977 


28/01/1978 


28/01/1978 


11/03/1978 


15/04/1978 


29/04/1978 


06/05/1978 


13/05/1978 


03/06/1978 


10/06/1978 


Página 
40-41 


19 
21 
45 

46-47 
56 

68-69 

10-12 

10-12 

33-35 

28-30 
45 

33-36 

35-36 

49-50 
64 

46-47 


26-29 


38-40 


Titular 


Testimonio: Federico sigue vivo 


entre nosotros 


Campo andaluz, donde las perdices 


viven mejor que los jornaleros 


Cumbre de la iglesia andaluza de 


izquierdas 


La beatería internacional elige 
‘papa’ en Sevilla 


"Gentes del Sur", la otra amnistía 


Los rivales de El Palmar de Troya: 


"Si tu Papa, yo santo" 


Fernández Viagas, artesano del 
consenso andaluz 


“¡Barrer, barrer, malditos!” 


Fino Felipe, fino Carrillo, la 
izquierda embotellada 


Todos somos seisdedos 


El general Prieto, un recluta en 
política 


La derecha farruca y cunera 


La euforia del PSA 


Andalucía: aquellos alcaldes 
imperiales 


Rota:¿Quién paga el destrozo 
yanqui? 


Andalucía, más roja todavía 


Suárez cabalga por Sierra Morena 


¿Quién divide a los andaluces? 


Alcaldes por peteneras 


Subtítulo 


Clemente Domínguez, de El Palmar de 


Troya 


La reforma de José María El Tempranillo 


Fecha 
08/07/1978 


22/07/1978 


24/07/1976 


28/08/1978 


05/08/1978 


02/09/1978 


14/10/1978 


09/12/1978 


28/10/1978 


20/01/1979 


03/02/1979 


10/02/1979 


10/03/1979 


31/03/1979 


07/04/1979 


14/04/1979 


21/04/1979 


28/04/1979 


05/05/1979 


Página 
52-53 


28-31 
33 
25-27 
48 
26-29 
33-35 
24-28 
36-37 
28-31 
24-25 
14-17 
20-22 
22-25 
26-27 
25-26 
32-33 
26-27 


24-25 


Titular 


"¡Muchachos, a las fláccidas 
barricadas!" 


Triple terrorismo 


De la tragedia a la vida de Federico 
García Lorca 


Y para colmo, terremotos 


El terrorismo en la Costa del Sol 


Andalucía, en estado de coma 


Andalucía: Torreperogil, el 
socialismo currante 


Blas Infante, en la polémica de la 
nacionalidad andaluza 


Los protagonistas de Bodas de 
sangre viven en el Campo de Níjar 


El campo andaluz puede estallar 


Gaddafi enseña los dientes de la 
guerra 


Carlos Cano: sólo una lagrimita de 
Jomeini 


Ronda, la Legión no es de recibo 


Viaje pasota del Papa Clemente 
Domínguez 


Temporeros: La muerte en el 
camino 


El día que el Che Guevara entró en 
Marinaleda 


Una llamada: Fascistas contra 
Andalucía 


Aquel rosal de Seisdedos que 
plantó Blas Infante 


La bodas del señor cura 


Subtítulo 


Granada: congreso de humoristas 
gráficos 


García Lorca se inspiró en un suceso 
periodístico 


Fecha 
12/05/1979 


02/06/1979 


16/06/1979 


30/06/1979 


14/07/1979 


28/07/1978 


04/08/1979 


18/08/1979 


25/08/1979 


01/09/1979 


15/09/1979 


15/09/1979 


22/09/1979 


29/09/1979 


03/11/1979 


24/11/1979 


08/12/1979 


29/12/1979 


12/01/1980 


Página 
45 


20 
45-48 
24-25 
22-23 
22-23 
25 
22-24 
52-55 
16-19 
26-27 
42-43 
24-26 
36-37 
35 
25-26 
29 
18-20 


18-19 


Titular 


La Andalucía que el Rey no vio 


Rebelión en el cortijo 


Payos contra gitanos 


Rejón de castigo contra Andalucía 


El referéndum de los pobres 


Alberti en Granada 


Andalucía: “¡Suárez, Pum, pum, 
pum..!” 


Clavero, ¿por qué no me llama 
Rojas Marcos? 


El Piki, del Café de Chinitas a la 
extraña muerte 


Blas Infante (hijo), emigrante en 
Holanda 


La reforma agraria que no llegó 
nunca a Andalucía 


Gibraltar: los llanitos no nos 
quieren, madre 


Remesa españoles cruza frontera 
stop 


Los andaluces tomarán Madrid 


Diamantino: un cura al frente de los 
jornaleros andaluces 


Suárez-Escudero Política por 
malagueñas 


Lorca y Neruda, unidos para 
siempre en Fuente Vaqueros 


Subtítulo 


En Pegalajar y Mataró, nuevos brotes 
racistas 


Homenaje a Juan Díaz del Moral 


Fecha 
19/01/1980 


26/01/1980 


02/02/1980 


16/02/1980 


23/02/1980 


01/03/1980 


08/03/1980 


22/03/1980 


22/03/1980 


05/04/1980 


19/04/1980 


26/04/1980 


17/05/1980 


31/05/1980 


07/06/1980 


14/06/1980 


14/06/1980 


Página 
20-21 


18-20 
20-22 
17-18 
21-24 
24-26 
16-19 
22 
39 
26-27 
24-27 
24-27 
20-23 
23 
28-29 
21 


33 


Antonio Ramos Espejo, reportero con pasaporte andaluz 


13. 3. Referencias a Federico García Lorca en ‘Ideal 


En la siguiente tabla aparecen recogidas todas las referencias a Federico García Lorca 
en Ideal desde 1936 hasta la aparición de la serie Conversaciones en torno a la muerte 
de Federico García Lorca, en 1975. Se han excluido aquellos textos donde la mención 
no es relevante o es un elemento secundario, por ejemplo, cuando se refiere al nombre 
de un instituto. Como se puede apreciar, las referencias son escasas y el contenido, en la 
mayoría de los casos, de escaso valor. 


Referencias a Lorca en ‘Ideal hasta Antonio Ramos (1936-1975) 


Fecha 
16/07/1936 


01/07/1937 


20/04/1950 
05/10/1951 
15/04/1953 


24/10/1953 
30/12/1953 
05/12/1954 


14/07/1957 
05/06/1958 


11/04/1959 


28/04/1960 


Página Autor 
6 


7 José Fernández de Castro 


Titular 


Se encuentra en Granada el poeta granadino 
don Federico García Lorca 


'Seguimiento de la guerra' 


Los herederos de García Lorca niegan 
autorización para representar sus obras 


Esperan con interés en París una obra de García 
Lorca 


Un periodista italiano, en Granada para estudiar 
la vida de García Lorca 


Dulce María Loynaz, en Granada 
Inquietud creadora bajo el cielo de Granada 


Sobre la poética de García Lorca habló el señor 
González Guzmán en la Casa de América 


Gabriela de Saboya, princesa italiana 


Corpus granadino 


Falleció en Madrid la madre de Federico García 
Lorca 


La Fundación Rodríguez Acosta acometerá la 
publicación de biografías de figuras granadinas o 
ligadas a la ciudad 


Observaciones 


Un texto sin estructura periodística, más bien un 
parte de guerra, donde se recoge que un batallón 
llevaba el nombre de García Lorca 


Solo aparece esta frase en portada, no tiene 
desarrollo en páginas interiores 


Un párrafo 


Vivencias de la poetisa cubana con Lorca 
Influencia de Lorca autores granadinos posteriores 


Un breve 


Dice que su poeta favorito es Lorca 


Análisis sesgado de la Oda al santísimo 
Sacramento del altar, de Federico García Lorca 


Un breve 


* Z E 7 dy . . 2 .2 . . 
Están recogidos todos los artículos de Ideal donde aparece alguna mención, por breve que sea, a la vida o la obra de Federico García Lorca, desde la fundación del diario 

granadino hasta la publicación de la serie de Antonio Ramos “Conversaciones en torno a la muerte de Federico García Lorca”, cuando se aborda por primera vez de forma 

estructurada e intencionada el fusilamiento del poeta. Se han excluido otros textos donde “Federico García Lorca” corresponde al nombre de un instituto, un colegio, o un 


premio que existía en la Universidad de Granada, por ejemplo. 


Fecha 

15/12/1961 
24/04/1962 
28/11/1963 


16/12/1963 


09/05/1964 
24/11/1964 
30/03/1965 
15/08/1965 


02/04/1966 


07/10/1966 


13/11/1966 
29/12/1966 
03/01/1967 


Página 
13 


10 
18 


16 


11 


24 


19 
19 
24 


Autor 


Luis de la Barg 


Rosa Quesada Segura 


Titular 
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Manuel Martínez. (72. años), toda su vida sin salir de la Sierra 


de Abla, excepto un período negro de guerras y cárceles 
PELADO Y AFEITADO CON TIZON | 
-—INGRESOS ANUALES: 15 MIL PESETAS MAS LA LECHE DE CABRA 


—«TENGO LA VIRTUD DE NO METER EL DINERO EN EL BANCO» 
—HACE 28 AÑOS VIO UNA PELICULA 





De los enviados 

especiales de IDEAL, 

Antonio Ramos, textos; 

` Armando López Murcia, fotos. 


ABLA, (Almeria).—Desde to- 
da su vid,a y tiene ya seten- 
ta y tantos años, Manuel 


-——MEDICINA: YERBAS Y AGUARDIENTE 


tores que viven a dos o tres kilóme-. 


tros de su cortijo. 
o —¿Y usted, porqué es su amigo? 
——Porque todos los años le compro 
el par de saquillos de aceitunas que 
le producen lós olivos. Y el hombre 
tiene confianza en mí, 
j —Entonces seguiremos sus conse- 
os. 
—Pero ya les digo, cuidado con “El 
Gurrión”. A lo mejor se lo encuen- 


tran donde menos lo esperan. Cuando 


oye pasos se esconde detrás de los 
espinos qüe cercan su propiedad. 

Nos conyencimos de que en el fondo, 
con riesgo o sin el, era importante 
_ adentrarse en la sierra y correr la 
aventura a la caza del hombre pri- 
mitivo, 


LAS MIGAS DE MANUEL 


Tres horas perdidos con el coche 
por los. caminos del monte, rozando 





las últimas cumbres blancas de las 
estribaciones. de Sierra Nevada, y 
otra hora a pie fueron necesarias pa- 
ra dar con el Fortín del Gurrión. 
La casa está situada sobre un monti- 
culo. rocoso, construida de piedra. Los 
alrededores están circundados de es- 
pinos o de grandes pedruscos, Dos- 
cientos metros antes de tropezar nos- 
otros con la casa, Manuel ya nos ha- 
bía visto. Estaba sentado semiescon- 
dido a la puerta del Fortín. Poco a 
poco nos fuimos acercando. Nos re- 
cibió con un silenciio y una cara de 
desafío comprometedora. 





—Hola, amigo—le dijimos de er 
trada. 

—¿Qué se les ofrece por estos pa- 
gos?—— contestó secamente, mientras 
miraba la sartén de migas que tenía 
al fuego. 

—Pues nada, hombre, que nos ha 
hablado Antonio «El Gordo», el del 
camión, de Ocaña, de que lo querían 
sacar casi a la fuerza de aquí 


—-Ustedes vienen por buen camino, 
¿Quieren ostés beber un poquico de 
vino? 

Bebimos y nos sentamos ante el 





Martínez “El Gurrión” vive 

-en su “Fortin” de la Sierra de Abla. 
Sólo durante” catorce años, lapsus, 
que él llama período negro, ha sali- 
do de sus defensas. Fueron catorce 
años de guerras y de cárceles. No ha 
conocido más convivencia que la 
mantenida con sus padres, muertos 
hace cuarenta años, y sus tres. her- 
manas, que abandonaron -el bosque 
allá por el 36. Desde entonces, siem- 
pre solo. Entre almendros, olivos, 
hierbas, cabras, gatos y perros. Una 
vida primitiva. Un hombre primitivo 
de nuestra era atómica. 
Nos descubrió el personaje Antonio 
Moya —Antonio “El Gordo”, camio- 
nero de Ocaña— mientras bebíamos 
tinto garrafero en un bar de Abla, 
el segundo pueblo de la provincia de 
Almería por la carretera de Guadix, 
“Yo soy el único amigo del “Gurrión”. 
Será muy difícil verlo. Y como sos- 
peche que alguien. va, es capaz de 
montar la escopeta de cañones. y... 
hasta que espante a los visitantes”. 
—Entonces no se puede ver... 
—Hombre, si se arriesgan... 
-—¿Y por qué no nos acompaña, us- 
ted? 
-—Yo no puedo, de verdad. Pero 
ustedes vayan... Diíganle que van de 
mi parte y que son partidarios de 
que nadie lo saque de su casilla, Su 
casilla que es un “fortin”. Pero no 
veyan a ir acompañados de los pas- 
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Por GONZALO CASTILLA 





“Qué buenos son los niños cuando están de visi- 
ta!”, me decía el otro día un vecino al descubrir a 
sus dos hijos muy quietecitos, dialogando como si fue- 
ran mayores, en el cuarto de estar de mi casa; na- 
turalmente habiando de sus juguetes, de sus fanta- 
sías, de sus cosas infantiles que no son menos im- 
portantes, por lo menos a mi juicio, que las de la 
gente hecha y derecha. Y es que la fantasia se nos 
va esfumando, con el peso de la responsabilidad, se- 
gún pasan los años. ¿A quién no le gustan los niños?, 
yo creo que hace falta ser un monstruo para que a 
uno no le gusten los niños; nos podemos pasar horas 
-y horas escuchándoles, observándolos en sus juegos, 
viéndolos vivir en en propio mundo. Lo malo es que 
los niños, poco a poco, se hacen mayores. Recordemos 
aquella anécdota de los gitanos que estaban presen- 
ciando un desfile de guardias jóvenes, todos los com- 
ponentes del infantil batallón eran hijos, o huérfa- 
nos del Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil: 

—¡Qué bonicos están con sus uniformes! -—dice un 
gitano. 

—Si no crecieran... —agregó otro calé. 

. Es lo malo que tiene esto del crecimiento; niños 
monísimos, como para chillarlos, aparte de las mu- 
chas y dignísimas profesiones que personalmente no 
nos sean simpáticas, bien porque seamos ricos y nos 
fiscalicen nuestros beneficios, o bien porque seamos 
pobres y no nos paguen el salario justo, algunos ni- 
ños andando el tiempo, al convertirse en personas 
mayores, se convierten también en seres socialmente 


EN 
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DON ANDALGCIO. nor Elías 
—Señores telespectadores: ha llegado la hora del cuento. 
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temible «Gurrión» hecho una balsa 
de leche, 


—Y además tendrán ustedes que 
comer aquí. Porque estas son horas 
de comer... 


¡Eran las dos de la tarde. Después 
de cuatro horas de camino los es- 
tómagos nos hacían ya «cric-cracy y 
las migas de Manuel empezaban a 
hacerse pelotitas doradas. 


—Pero, hombre, cómo vamos a co 
mer, si hemos venido a hacerle una 
visita. 

—Ustedes tienen que comer.. Por 
que son personas de buena fe y aqu 
hay migas como para siete días. 

—Como usted quiera Manuel 


Desde entonces comenzamos a ha- 
blar con toda tranquilidad. Toda la 
conversación logramos grabarla en 
nuestro. magnetófono, Sobre cuatro 
temas, los suyos, versó toda nuestra 
charla: su vida de hombre solitario 
en la sierra; sus teorías filosóficas so- 
bre la verdad y la libertad; sus su- 
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rra de Abla. Aquí vive 


do estuvo en la “mili”, 








inaguantables. No quiere decir esto que nos molesten 
porque se encuentren en un estadio social más ele- 
vado que el nuestro, y nos traten con la punta del 
pie, sino sencillamente que estos tipos nos los encon- 


_ tramos en nuestra misma profesión, en la mesa de al 


lado en la oficina y siempre están de mal genio, con- 
testan por soeces monólogos a lo que se les pregunta, 
como si la humanidad les estuviera pidiendo constan- 
temente la limosna de su consejo, de su ayuda y hasta 
del simple diálogo; pero ahí estamos en este valle de 
lágrimas para aguantarnos los unos a los otros, qué 
vamos a hacer. Hay que ver lo gracioso que era de pe- 


queño don Fulano y cómo es hoy, convertido en jefe 


de negociado o de lo que sea. 

Leo en una revista que, con motivo del rodaje de 
una película italiana, cuyo tema es “el circo”, el pro- 
tagonista debía penetrar en la jaula de. un león, se- 
gún el desarrollo argumental del guión. Pero el prota- 
ronista no se decidía a entrar en la jaula ni a la de 
res. 

—¡Anda, hombre, métete! —le dice el director. 

—No se asuste en absoluto —le sigue animando el 
domador— este león es muy bueno, ¡con decirle que 
lo he criado yo mismo con biberón! 

—A mí también me criaron con biberón, y ahora 
me como las chuletas que da gusto verme —dijo el 
artista, que seguía recelando. 

Es que el león ya era adulto y, por lo tanto, habia 
que andarse con cuidado. Por eso digo. yo que bendita 
sea la infancia. 
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continua vigilancia, por 
alguien llega, desde que n 
ció. Sólo ha faltado cuan 
en 
la guerra y en la cárcel 























El Gurrión, Manuel Marti- 
nez, en su fortín de la sie 


en 
si 
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frimientos de guerras y cárceles; fi- 
nalmente, sobre su sino, los demás 
y las mujeres, 


AFEITADO CON TIZON 


“El Gurrión” es eso, un gorrionci- 
lo humano. Flaco, pero con nervios 
de acero, parlanchín, guerrillero y 
amante de la naturaleza. Viste siem- 
pre un traje de pana archirremen- 
dado, con una gorra negra y abar- 
cs hechas de esparto. La cara cur- 
tida, La barba blanca. Los ojos hui- 
dizos, desconfiados. Le falta el dedo 
índice de la mano izquierda, en la 
que sufre desde hace algunos meses 
un tic nervioso, 

Cada uno cogimos una piedra y nos 
sentamos, al aire libre, en torno a 


bía una cuchara, una cucharilla, no 
íbamos a dejar que él comiera con 
las manos y uno de nosotros con la 
cuchara. Ni él iba a permitir dejar 


a sus invitados sin “cubierto” para 
utilizarlo solamente él. En resumen, 
que después de muchos dimes y dire- 
tes, los tres empezamos a comer con 
las manos. O todos moros o todos 
cristianos. En este caso, todos primi- 
tivos. 

Migas con tocino y tragos de vino, 
del que Manuel hace con sus propias 
manos. Estruja la uva y guarda el lí- 


quido en pellejos, heredados de sus. 


padres. Mientras nos íbamos lenta- 
mente saturando de migas y tocino y 
de vino hecho por sus manos, habla- 
mos.. 

— Cuando salí de la cárcel me vine 
tirao para acá. Y aquí estoy. La casa 








bajamos mucho para devantarla y go- 
bernarla bien, con muchas penas, Las 
tierras, cinco cuartillas, me las deja- 
ron también ellos, 

— Desde entonces vive usted solo? 

—Justamente. Vivo solo y muy bien. 
No me falta de nada. Estoy surtido 
de todo, 

—¿Cómo se surte? 
compra? 

—Los pastores de por aquí cerca me 
traen lo que necesito, Ahora ya es- 
toy servido para todo el año. Tengo 
mis salchichones y cinco hojas de to- 
cino. Con eso y con la leche de la 
cabra voy tirando, 

En su tierra tiene unos cuantos al- 
mendros, olivos y un pedazo de vega. 

—¿No va nunca a Almería? 

—No... Mejor dicho, fui una vez a 
un juicio, que después les contaré, 

—¿Y al cine? 


¿Dónde va a 


la sartén con migas, Como sólo ha- 
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era pequeño, 





TRABAJO 





«El, artículo 53 del decre- 
to do 9 de julio de 1959 
determina que las empre- 
ws y patronos están ọbli- 
ados a solicitar de las ofi- 
dnas de Colocación el per- 
sonal que necesiten» 


è SE ofrece chófer carnet 
1%, para ruta. Telf, 272287, 
Granada. 


e SE necesita aprendiza 
de Boutiqué. Razón: Telé- 
fono 235323. Granada. 


4 PINTOR emp apelador, 
teconómico. Teléfono 229751. 
Gránada, 


1 TRADUCCIONES perfec- 
tes por treductores espe- 
. dalizaąados y nativos; li- 
: Mos, cartas, prospectos, et- 
: étera. Alemán, inglés, 
tancés. Azhuma; 5. Telé- 
tono 229488, de 7.30 a 9.30. 
Granada, 


i SE necesitan dos de- 
ndientes solteros y dos 
tegantines para Cafetería 
na Isabel. Granada, 


1 REPARACION electrodo- 
xsticos. Lavadoras, ca- 
lntadores, cocinas butano. 
Servicio domicilio, Teléfo- 
no 229825. Granada = 





» CIENTO veinte hom- 
bres hemos ae contratar pa- 
ta toda España. Exigimos 
seriedad, moralidad, don 
de gentes y capacidad de 
trabajo, Ofrecemos buenas 
comisiones, dietas, gastos 
de locomoción y premio de 
producción, pudiendo obte- 
her unos ingresos no infe- 
tores a treinta mil pese- 
tas mensuales. La función 
a desempeñar es la de 
Agentes de Seguros de En- 
termedad, Asistencia Sani- 
taria y Enterramiento. Nos 
encargamos formación no 
profesionales. —Diríjanse a 
Sr, Micó. Recogidas, 17-2., 
Granada. De 10 a 14 horas. 


+ ATENCION amas de ca- 
se, reparamos averías elec- 
teodomés ticos, televisión, 
radio, colocamos antenas. 
Montamos artesanía televi- 
sión, radios, transistores, 
Tocadiscos, am plificadores 
omjuntos, Presupuestos, 
Varela, 2, bajo. Teléfono 
23591-392, Granada. 


e DISTRIBUIDORA Avón. 
las señoras y señoritas de 
hoy ayudan a aumentar los 
"ingresos de sus casas. Per- 
mítame explicarme perso- 
nalmente cómo puede ha- 
cerse distribuidora de una 
firma prestigiosa. Buenas 
ganancias, actividad: agra- 
dable, y seria, Si reside en 
Grenada o Motril, llamar 
el teléfono 222352 Ó 225733 
de Granada, o escribir al 
Apartado 14.875 de Madrid. 


è SEÑURITA irlandesa ca- 
lificada nurseria, desea co- 
tocación en familia, cuidar 
niños, Elisabeth Leonard. 
Teléfono 232823. Granada. 


è NECESITO empleada de 
hogar interna, sueldo a 
convenir, Teléfono 252155. 
Granada, 


è NECESITO chica de me- 
dio dia, Avenida Cervantes, 
Chalet, San Francisco, 1 
(detrás Escuela Ave-Maria). 
Granada. 


EE A O A O A IS TRATO UA OO TOA AA OS UL O 


ANU & MIKA, 


TRANSPORTES 


e MUDANZAS capitonés. 
Manuel Rodríguez. San 
Diego, 23 Teléfonos 221643- 
252880. Granada. 





o MUDANZAS PF. Gil 


Stauffer. Fundada 1905. 
Sucursales en principales 
provincias. Agentes en todo 
el mundo. Sistema guarda- 
muebles individuales. Ca- 
sas de Campo, 3. Teléfono 
217636. Málaga. 


e MUDANZAS Espartero 
en capitoné, personal espe- 
cializado para desmontar y 
montar los muebles, Una 
mundanza con garantía. Es- 
partero, Dr. Fleming, 6. Te- 
léfonos 270343 - 271147 Ca- 
Hlejón de Nevot, 2. Teléfo- 
nos 228566 - 222965: Grana- 
da. 


o MUDAN ZAS Martín. 
Servicio Granada toda Es- 
paña, Capitonés tapizados 
personal especializado des- 
montaje, montaje: muebles 
(guardamuebles). Paseo 
Ronda, 40. Teléfono 253487 
Granada. 


TRASPASOS 


e TRASPASO tienda co- 
mestibles, por no poder 

átender. "Telf. 253541 :Gra- 
nada. 


_de muebles a 





Oo SE traspasa Törli co~ 
mercial 150 m2. Calle Ma- 
nuel de Falla, Razón: Telé- 
fono 234000. Granada 


80CASION, tienda de 
comestibles. Razón: Calle 
Chueca, fruteria, de 10 a 3 
(Barrio  Fígares) Granada. 








la hicimos mis padres y yo cuando |' 
piedra a piedra. Tra- | 


' ra del Casino, 


LOCALES 
COMERCIALES 


SU COMPRA POR 
EL PRECIO DE 
UN 

ALQUILER 


INMOBILIARIA 


o BAR Restaurante, mag- 
nífica instalación, vida 
propia, aire acondicionedo 
Condiciones interesantes 
Antelo. Acera del Casino, 
13 Granada. 


e TRASPASO tienda co- 
mestibles. Buen precio, a 
convenir, Telf. 254871. Gra- 
nada. 


ə TIENDA comestibles 
por no poder atenderla, 
Buen precio. Razón: Alfé- 
rez Provisional, 4.* perpen- 
dicular, n° 6 (en Drogue- 
ría del Genil). Granada. 


o TRASPASO café bar 
Estudiantil. Plaza del Bo- 


querón, n.° 6. Granada. 


VARIOS 


o BARNIZADO y lacado 
domicilio. 
Granada. 


VENTAS 


Teléfono 272243, 


eo PISOS espaldas Virgen. 


de las Angustias, Libres. 


Terminados. Teléf. 229478 
Granada. 
© GASAS «Ubi», en pieza 


y envasadas. Pidalas a su 
proveedor o Almacenes, Ubi- 
ña. Pino, 7. Granada. 


o PISOS junto Recogidas.. 


Constan de 5 habitaciones, 


servicios dobles, calefacción | 
'y agua caliente central, 


dos ascensores de subida y 
bajada, construcción de 1.* 
categoría, Libres. Termina- 
dos. 775.000 pesetas. Facili- 
dades de pago. Antelo, Ace- 
13-12 Gra- 
nada. 








Garantia y seguridad permanente 


Oficinas: PUERTA REAL, 12, 1. 


-— GRANADA 


Libres, Terminados 





por ANTONIO SALVADOR 


—Una vez, hace 28 años, fui a Can- 





eo LOCAL, se. vende en 
Camino Ronda (junto a 
'Balay), sin columnas, 117 
metros, dos puertas. Lla- 
mar al teléfono 222777, de 
$ a 8. Granada. 


e VENDO 10.000 metros 
terreno Carretera Cártama, 
junto cuartel Guardia Civil 
Campanillas, nueve kilóme- 
tros Málaga y diez de la 
playa Zona industrial. Pre- 
cio razonable. Información: 
Sr. Chaves, Teléfono 124 
Cártama. Estación. 


o PISCIMAR-PERMO, evite 
el pintado anual de su pis- 
cina. Sin obras ni moles- 
tias ie aplicaremos nuestro 
revestimiento permanente, 
garantizado. Ribera del Vio- 
lón, 5, bajo. Teléf 250211. 
Granada. 


e SE vende o se permuta 
casa libre, céntrica, para 
destruir, con 270 m2, zona 
próxima Ancha de Capuchi- 
nos. Agencia Orientur, Te- 
léfono 227391, Granada. 


e PISCIMAR-PERMO, cons- 
trucción de piscinas depu- 
ración de aguas. Ribera del 
Violón, 5, bajo. Teléfono 
250211. Granada. 


e PARTCULAR vende 
apartamento cuatro dormi- 
torios, Torre del Mar (Má- 

< laga)’ Teléfono -2154169. 
Madrid. 


e EN Dilar, Camino Ermi- 
ta (Pago Estacadilla), ven- 
do tres marjales tierra, 
propio casas O Chalets, Pa- 
ra tratar: Antonio Gijón. 
José Antonio, 4. Dílar. 


e VISITE el «Bar Turis- 
mo», en pescados y maris- 
cos frescos, económico. 
Traidos directamente. La 
Chana. Granada. 


e BAJOS 700 m2, en ca- 
rretera nacional, dos Kms. 
Granada. Amplio aparca- 
miento. Para informes: Te- 
léfono 225843. Granada. 


o PARCELAS para chalet 
a 1.700 m. de Granada. Zo- 
na residencial. Parada wu- 
tobús. Para informes: Te- 
léfono 225843. Granada. 


e VENDO moto Vespa 50 
cc., seminueva, baratísima, 
con: parabrisas. Vendo equi- 
po completo de skis, sólo 
dos días de uso, dos años 
de garantía. Teléf. 234885. 
Granada. 


e VENDO chalet Camino 
Bajo de Huétor, primera 
calle, Villa María Paz. Ra- 
zón, en el mismo. (Libre. 
terminado) Granada. 


e VENDO cafetera dos 
brazos, automática. Molini- 
llo café «Cimballi». Teléfo- 
no 224953. Granada. 


e VENDO saldo de. bisu- 


teria, Razón: Teléf. 225515. 
Granada. 


o PISOS, libres, ter- 
minados, desde 266.000 a 
2.000.000, Bib- Rambla, 8. 
227224, Granada 


NPPEPIOTICSESIZEE EPICA 
Teléfonos de IDEAL: 


REDACCION: 232499 
ADMINISTRACION: 232690 
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jáyar; pero ya ni me acuerdo cómo 
es eso, 

—¿Y la tele? 

—Ca... hombre, La tele no se ve, 

—¿Y “tampoco va a la barberia? 

—¿Yo...? 

—Vemos que no tiene mucha me- 
lena ni la barba muy larga. 

—Cuando me crece mucho, una vez 
al año, me arreglo con un tizón. Me 
arrimo el tizón al pelo y así se chu- 
mascan. Lo mismo hago con la bar- 
ba. Por eso siempre me queda una 
medio barba. 

—¿No tiene contacto con sus her- 
manas? 

—Casi ninguno... Porque ya no obe- 
dezco a nadie, Una de ellas está en 
Valencia. Las otras dos en Ocaña, 
cerca de aquí. Quieren que me vaya, 
pero ¿para qué? No, no... Yo aquí, 
siempre fijo. 


EL DINERO 


—¿Qué come a diario? 

—Pues lo que ven por aquí. Migas, 
potajes, papas, tocino, yerbas... Aho- 
ra, por ejemplo, pongo mi puchero y 
con esa olla como tres o cuatro días. 

—¿Cuántos animales tiene? 

—Ahora me quedan sólo esta ca- 
brilla y la chota. Las otras me obli- 
garon a venderlas... Ya les contaré 
también cómo me ocurrió eso. Así es 
que ahora ni puedo beber leche, por- 
que toda la leche de ésta se la bebe 
la chota, y así la tiene a la pobreti- 
ca sin ubre, seca, 


—¿Quieren que les traiga ahora un 
trocico de salchichón?—nos dijo cuan- 
do ya apenas si podiamos masticar 


—Que sí, que sí, y beban más vino, 
que es del bueno, que lo he hecho 
yo y lo tenía bien guardado. 

Comimos migas hasta que le vimos 
el culo a la sartén; después, salohi- 
chón y más vino, Nosotros le ofreci- 
mos una botella de aguardiente 
fuerte. 


-—Hombre, aguardiente, sí que me 
lo bebo. Es la mejor bebía, Pero ¿es 
del bueno? ¿Fuerte? 

—Sí, hombre, sí... 
le gusta, 

Se pegó tres tragos de golpe...  - 

—Esta es mi mejor medicina... Es 
vida. 

—¿Cuánto recoge usted, entre to- 
das las cosas que tiene, al año? 

—Pues unos años por otros, unas 
15.000 pesetas, Ahora, como he ven- 
dido las cabras, un poquico más. Pero 
que toda esta tierra que yo tengo 
vale por lo menos setenta mil duros. 
Si yo tengo aquí... 


Del que a usted 


` —¿No, mete el dinero' en` el báneo? 


—=¡Cat.. 

—¿Es que cree que se lo van a 
quitar? 

—No; pero como no es una fortu- 
na muy grande, me lo guardo yo me- 
jor, Eso es una virtud mía. Sé cómo 
administrar lo mío; 

—¿Tampoco va usted al médico? 

—No... Mejor dicho, una vez me 
vio uno. Pero era porque ya estaba 
imposible, 

-—¿Cómo se cura? 

—Pues miren ustedes, ahora, por 
ejemplo, estoy algo fastidiao, Pues con 
aguardiente y con yerbas me recu- 
pero, 

—¿Qué le pasa? 


-Hace poco me dio una cosa en ` 


el pecho y después se me subía y se 
me agarraba cerca del corazón... Ya 
estoy mejor. El aguardiente me da 
alivio, ¿Quieren fumar? 


LOS MEDICOS SABEN ALGO 


Nos ofrece unos “celtas”, de los que 
le traen los pastores, 

—El tabaco, cuanto más fuerte, me- 
jor, y el aguardiente, lo mismo. An- 
tes fumaba de las hojas secas de las 
papas, pero ya, como me traen esto... 
Yo es que soy fuerte para fumar y 
para beber. Salud, Dios me ha dado 
mucha. Miren ustedes, ese día que 
les digo que me puse tan malo, cogí 
la botella, y, tras, tras, tras, tres bue- 
nos tragos y revivi. Los médicos saben 
también. No es que digamos que se- 
pan como Dios, Eso no. Y hacer, po- 
drán hacer cosas, como cortar el mal 
para que no dure... Pero cuando el 
mal llega en serio, eso sólo Dios, mis 


buenos amigos, sólo Dios. ¡Que se lo 
digo yo! 

—$í, si, sí 

—¡Ca!... Si lo que yo hago aqui, 


aunque esté mal que lo diga, no lo 
hacen ni los animales, 


Il: “SU LIBERTAD MIDE CINCO 
CUARTILLAS” 
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EUFONPRO CIEGOS 


AYER RESULTO 






ESPLENDIDOS PISOS 
P.o Ronda e Triunfo e Cra. Ge- 
nil 8 San Juan de Dios e Plaza 
Lavadero y otros céntricos empla-- > 

CERA zamientos 


DESDE 315.000 PTAS. 
Libres. Terminados. Facilidades 
LOCALES 
En Cra. Genil y Po Ronda 
SEMI -SOTANOS 


Mucha luz y ventilación, en 
Plaza del Lavadero 
























San Matías, 8 - Telf. 22 97 89 
] RANAD 
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SOBREMESA 


1345 CARTA DE AJUSTE. 
dios e intermedios”. -> 


“Prelu- 


14,00 Apertura y presentación. 
14,01 ALMANAQUE, Programa de 
_ actualidad. 
14,30 PRIMERA EDICION. Un pro- 
- grama informativo. s 

15,00 NOTICIAS A LAS TRES. 

15,35 LOS VIAJES DE JAIME 
MCPHEETERS. “Superstición 
fatal”. Director: Andreu Mc- 
Laglen Intérpretes: Dan 
O'Herlihy, Kurt Russell, Dora 
Anderson y Frank Silvera. 

16,30. DESPEDIDA Y CIERRE. 

1745 CARTA DE AJUSTE, “Recital 

- de Basilio”. 

18,00 Apertura y presentación. 

1804 LA CASA DEL RELOJ, núme- 
ro 66. “Variedad” (y IID. 
Guión: Pilar Herrero, 

18,25 CON VOSOTROS. Presenta- 
ción concurso y comentarios 
del libro: “FANFAN Y LA CO- 
LINA INCENDIADA”, de Pie- 
rre Probst. 

19,30 DIBUJOS ANIMADOS. 

TARDE 


1940 BUENAS TARDES. Una revis- 
ta en imágenes. 


20,30 NOVELA (capítulo VIID. “La 
herencia misteriosa”, (Una 
aventura de Rocambole). Au- 


tor: Ponson du Terrail. 


NOCHE 


21,00- TELEDIARIO. 


21,35 AVENTURAS DE DESV EN- 
TURAS DE MATEO, “Un be- 
so en la oscuridad”, Autor: Al- 
do Benedetti. Guión: José Mén- 
dez Herrera y Julián Cortés- 
Cavanillas. Realización: Jesús 
Yagüe. El buen Mateo, bastan- 
te sensible según propia con- 
fesión, a los encantos femeni- 
nos, tiene ia desgracia de abu- 
rrir a las mujeres con su timi- 
dez, por eso es tanto más ex- 
traordinaria la aventura que 
le sucede, al encontrarse en un 
tren, con una bella compañera. 


DATOS PARA UN INFORME. 
Un programa testimonial de 
los grandes tem°s de actuali- 
dad. 


IRONSIDE. “En acto de servi- 
cio”. Director; Don Mc Dou- 
fall. Intérpretes: Raymond 
Burr, Don Galloway, Don Mit- 
chell y Elizabeth Baurr. Ar- 
tistas invitados: Vera Miles, 
Brandon de Wilde y Ann Mo- 
ran. Tras un intenso tiroteo es 
detenido un joven al que se 
le imputa el asesinato de un 
sargento de la Policia. El pre- 
sunto culpable confiesa otro 
delito pero niega el crimen por 
el que se le acusa. Durante “el 
juicio preliminar el joven, de 
forma desconcertante, se reco- 
noce culpable, lo que hace ac- 
tuar a Ironside que desconfía 
de la veracidad. de esta decla- 
ración. 


VEINTICUATRO HORAS. 
Despedida y cierre. 


22,05 


22,35 


HISTORIA 
DE UN HOMBRE . 
PRIMITIVO 
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Después de muchos años de gue- 
rras y cárceles, el "Gurrión” re- 
gresó a su fortín para defenderse 






FILOSOFIA DE MANUEL: 
El camino de la verdad es 
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j ir por el centro 4 Vive 

EA . e š 

A bien, que Dios es Dios AL ”ASESINO” 

HA e . 

A $ Si caminas mal, ya se . 

Z encargará El de llevarte DE SU GATO 

E al descuartizo. al . 

p E 

pA ” 

KA ; 

a 1 l , HEN P ; i l 

Z "HE SUFRIDO MUCHO, SIEMPRE INJUSTAMENTE. POR ESO 

KA ` 

A ! AT 

EA | À AD EN ul 

Z QUIERO VIVIR SOLO. PARA MI, SOLAMENTE CUENTA DIOS 

44 3 f 

2 TIe i 

A ABLA (Almería) — Todos te”... Y por lo tanto: “Si es que: no 

A : los años ve los almendros se puede, si no se puede estar con los 

KA en flor. Todos los años asis- demás, si el mundo está muy malo... 

A te al parto de su cabra, que, Ire tirando de la vida, sólo, hasta que - 

e Si le sale bien, hasta le trae Dios me recoja”. 

kA aos cabritos. Todos los años pasan en 

æ el fortín sin almanaque.: Pero “Dios f > 

i: ue eş Bueno”, dice “El' Gurrión”, LA GUERRA 

PA “hace que llueva”. Por eso le crecen ; ; e 
-i sus yerbas, por eso come y fortalece Hartos de migas, tocino y salchi- 

z£; su soledad. Todos los años le planta chón, con vino y aguardiente en el 

: otro remiendo al pantalón y mientras Cuerpo, hacemos la sobremesa en una E 

e © cose, labra, cocina caza o atiende a esquina del fortín, sobre unas piedras i E 7 

E los animais, pienso en su Dlopofiai  SORde da, cabre, do Manue lame 1a / 

1] m i . 1i A r 

A F a tiro, ¡red si OS y o que desde que nos vio, como hombres i EL «GURRION», A LA PUERTA DE Zi De los enviados 
2, + bertad. Piensa que “Dios es Dios”, ; ; ) i si i 
a e i aan PASA A LA PAG. ANTERIOR - SU CASA, CONVERTIDA EN FORTIN a a epocale: de IDEALS 
A a E a ji Antonio Ramos, textos; 
FAN 4 Armando López Murcia, fotos. 
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Por GONZALO CASTILLA l ” 
a 
El nombre constituye una propie- m uy e ¿Juan e ra 
dad que a las personas nos da de- d Dr 
recho a utilizarlo en todos los ac- . i P" 
nn a E : 
nombre propio, al apellido fami mucha garra, algo así como un verificar que ese complejo televisi- 
e metso a a tulo nobiliario, gue “sex-appeal” histórico, estético, vo-hotelero-recreativo de Inglaterra, E 
las ciud odes también tienen su poético y de gran proyección in- tiene la calidad suficiente como s 
nombre y, como las personas, tam- ternacional. No nos debe importar para hacer honor al nombre. Ta 
bién tienen derecho a utilizarlo de  Y1e cientos de restaurantes, salas E " 
- una manera exclusiva. Todo este de fiesta, bares y hoteles se les Los ya talluditos recordarán la »” 
preámbulo viene a propósito de la distinga con tan bonito nombre. tremolina que se armó con la pa- n 
noticia aparecida ayer en IDEAL, , labra “coñac”, que como se sabe Ca 
cuyo titular dice literaimente: “La El caso es que el pleito ha du- corresponde a una localidad fran- n 
cadena de TV. inglesa “Granada rado tres días y lo ha ganado la . cesa; fue cuando don José María z 
perdió el pleito entablado con : la “Ford”; el juez inglés ordenó que Pemán propuso a la Real Acade- pr 
“Ford””. A mi, como granadino, me ` q “Grupo Granada” pague las cos- - mia, de la Lengua la denominación h”) 
gusta duo pe E ria dea tas del ia El nuevo modelo de Jetitiac , de aenerdo qoa la to- e a a OS 
a . ) “Ford” Hevará la denominación ponimia de procedencia del exqui- iz ES i 
al nombre de. “Granada”; como “Granada”, y, de ahora en adelan- Sito licor, en su versión española. s —Porque la acción no es suficiente, pasamos nuevamente 
ambién debe enorgullecernos. que ientos de miles de coches os- Los nombres de una comarca, o de a “Pai I 
lat sta un complejo te, cientos : ió : a al «Cuidado». 
en Inglaterra exi f tentarán el precioso nombre por una, entidad de población, sirven a 
gigante de televisión, centros de todas las direcciones de la rosa de para designar cualquier género, co- «$ 
pica E as den En carretera los vientos. Pero metidos a pleitear, mo en los nombres de los vinos que s 
aadar Qué duda cabe de que aungue sea buscándole las cuatro hasta -se permite escribirlos con a 
E ; i tas al gato, ¿no tendría algo que minúscula, a pesar de correspon- 
el nombre de nuestra ciudad tiene pas P era DAS derecho que al ee dera a a als domo vinos a 
, 
el Ayuntamiento granadino sobre rioja, málaga, jerez, etc.. No es . A ¡CONSTRUCTOR! 
la utilización o no utilización del que vayamos a ponernos cemaslar si Disponemos de Jos mås: modernos aparalos hara de 
Ma u"a a a n a a u a a a a nombre? . Por ejemplo, se me ocu- dos exigentes cada vez que se uti- A ee rs 
: kt- e Delta A genri ma, no oxi- lee por esos mundos de Dios el s: fabricación de hormigón premezclado, con áridos 
l ES gir un canon para su utilización nombre de Granada para designar fa F regios y as Antas 
i —ecomo en el caso de los “voladi- algo, pero honradamente creo que » ARA MAYOR RAPIDEZ, DOS PLANTA. 
TEN = zos” del urbanismo granadino—, la “Ford” ha estado fatal, al no = DE FABRICACION 
MN N pero sí que se nos den las mayores , regalarle por lo menos un coche al pr . 
X i N garantías de que el nuevo modelo ' alcalde‘ de Granada. Hubiera sido ~ ARIDOS y HORMIGONES 
R è X es un coche formidable, vamos, que un detalle muy elegante. A lo me- so Ad ; 
` D no haga de menos el bello nombre jor el señor Serrabona lo sorteaba " ; 
N . ` m que va a llevar en el morro; como entre los concejales. == . S; A. 
Y 16 de marzo de 1972 3 5 l a E 
à og z 
: OS 


RIBERA DEL GENIL, s/n. Teléfonos 252454 y 254234 
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SOBREMESA 


184 CARTA DE AJUSTE. «Diez 
melodías vascas». (Guridi). 


1400 Apertura y presentación, 


1401 ALMANAQUE. Programa de 
actualidad. 


1439 PRIMERA EDICION. Un pro- 
grama informativo. 


1500 NOTICIAS A LAS TRES. 


1535 COMO ES, COMO SE HACE. 
-«Un aeropuerto en Mallorca». 
Guión: Justo Merino. Todo 
el movimiento del aeropuerto 
de mayor tránsito de España 
(Palma de Mallorca) en el en- 
torno del lugar escogido por 
Chopín y George Sand. 


1804 NANCY. «Ahí viene el novio», 
Director: E. W. Schwackmer. 
Intérpretes: Renne Jarrett, 
John Fink y Celeste Holm. 
Llegó el gran día. Va a cele- 
brarse-la boda. Se espera de 
un momento a otro al presi- 
dente. Nancy y Adam están 
preocupados. Entonces él de- 
cide, asustado, no casarse. Pe- 
ro luego... 


1630 DESPEDIDA Y CIERRE. 


145 CARTA DE AJUSTE. «Loren- 
zo González». 


1800 Apertura y presentación. 


11M LA CASA DEL RELOJ. «Cam- 
po y ciudad». (D. 


5 CON VOSOTROS. Presenta- 
ción, concurso y comentarios 
cel libro: «EL LIBRO DE LA 
SELVA», de Walt Disney. LOS 
PICAPIEDRA : «Los canarios 

mt Pica pic oa AR 

LOS'*CABALLEROS DEL CIE-.. 

LO. «Vuelo salvador». Direc- 

tor: Jean Couturier. Intér- 

pretes: Jacques-Santi y Chris- 

tian Matin. A i 


1930 DIBUJOS ANIMADOS. 





nt 


TARDE 


19,40 BUENAS TARDES. Una re- 
vista en imágenes. 

2,30 NOVELA (Capítulo IX), «La 
herencia misteriosa». (Una 
aventura de Rocambole). 


NOCHE 


2100 TELEDIARIO. 


2135 ESPAÑA SIGLO XX, «Alas 
de España en Africa». (1924), 
Comentarios: . Eugenio Mon- 
tes. El año de 1924 empieza 
con el rally aéreo Melilla- 
Cabo: Juby-Las Palmas, que 
constituye un. éxito para la 
Aviación española, Empieza 
la era de la gran publicidad a 
base de cartelones. En la pri- 
mavera de este año llega a Es- 
paña la pareja de cine del mo- 
mento: Mary Pickford y Dou- 
glas Fairbanks.. Junto a Char- 
les Chaplin son los represen- 
tantes del cine cómico actual. 
Muere también Lenin y su car 
dáver, en. un. ataúd de cris- 
tal, se expone en la Plaza Ro- 
ja, Don Miguel de Unamuno, 
cetedrático en Salamanca, es 
desterrado a la isla de Fuer- 
teventura. 


205 SESION DE NOCHE. «Las 
llaves del reino». 1944, Direc- 
tor: John M. Stahl, Intérpre- 
tes: Gregory Peck, Thomas 
Mitchell, Vicent Price, Ed- 
mund Gwenn: y Peggy Ann 
Garner. Peripecias. de un mi- 
sionero católico escocés en la 
China, cuya entrega a la hu- 
manidad es capaz de superar 

. los múltiples problemas que se 

. le «plantean, entre otras -cosas 

la destrucción de su misión. 
265 VEINTICUATRO: HORAS. 

00,25 Despedida y cierre, 








Su libertad mide cinco cuartillas 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


de buena fe, nos convirtió en sus ami- _7 


gos y sólo por eso mos contaba su vi- 
da, sus penas, sus sufrimientos de 
catorce años de guerras y cúvteles, 

-—Aquí para nosotros, yo ne sufrido 
mucho. 

—Cuente, cuente... Primero fue a la 
mili... 

«Sí, primero fuí a la mili en Car- 
tagena. ¿Conocen ustedes Cartagena? 

—SÍ 

—¿Verdad que es una ciudad muy 
bonica? Si lo dice la copla, que “Mur- 
cia, con ser tan grande, a Cartagena 
no le puede igualar”. Pues en Carta- 
gena me tiré treinta y cuatro meses. 
Después me llevaron a la guerra de 
Africa, Allí nos tuvieron los moros 
copaos, copaicos, Fue el 26 de septiem- 
bre de 1924, nos hicieron una matan- 
za. Qué sé yo, por lo menos cayeron 
mil. ¿Se me “olvidan las cosas de la 
vida, amigos? 

—Ya vemos que tiene memoria. 

—¡Hala, a beber! Ahora aguar- 
diente... z 


CARCEL 


Son las cuatro de la tarde. Aguar- 
diente y. tabaco, todo fuerte como le 


gusta a Manuel, al sol de la sierra de : 


Abla. 

—De aquella guerra salí mal parao. 
Me metieron en la cárcel hasta la 
guerra del 36, Otra guerra más, Otra 
vez que estuve en la cárcel. ¡Lo que 
yo he sufrido! 


—¿Qué hizo cuando salió la última 


vez de la cárcel? : 
—¿Que qué hice? Pues venirme pa- 
ra acá tirao con la intención de es- 





MINISTERIO DE INDUSTRIA 


Delegación Provincial 
GRANADA 


SECCION DE INDUSTRIA 


AUTORIZACION ADMINISTRATI- 
VA, APROBACION DEL PROYECTO 
DE EJECUCION Y DECLARACION, 
EN CONCRETO, DE UTILIDAD PU- 
BLICA DE LA INSTALACION ELEC- 
TRICA QUE SE CITA 


A. los efectos prevenidos en el ar- ' 


tículo 9.2 del Decreto 2.617/1966 y 10 
del D. 2.619/66 de 20 de octubre, se so- 
mete a información pública la peti- 


. ción de instalación, [aprobación del 


proyecto de ejecución y declaración, 


“srconereto, de utilidad pública de: - 


una instalación. cuyas características 
principales se señalan a continuación: 
a) Peticionario: Cía, Sevillana de 
Electricidad, S. A. 
b) Domicilio: Granada, Escudo del 
Carmen, 33-39, 


c) LINEA ELECTRICA: 

Origen: Apoyo s/n.* de la línea Or- 
giva-Soportújar, a 5 KV. .- 

Final: Centro” dë transformación. 

Términos municipales afectados: So- 
portújar. 

Tipo: Aérea. f 

Longitud en Kms.: 0,300. 

Tensión de servicio: 25/5 KV. 

Conductores: Al, Ac. de 54,59 mm2, 

Apoyos: Metálicos de 11,50 y 
12,50 m. 

Aisladores: ARVI 42. 

Capacidad de transporte: 50 KVA. 


d ESTACION TRANSFORMA- 
DORA: ` 

Emplazamiento: Soportújar. 

Tipo: Interior. 

Potencia: 50 KVA.. 

Relación de transformación: 25.000/ 
5.000 -+-—5% de 3x230—133 Voltios. 
e) Procedencia de los materiales: 
Nacionales. 

f) Presupuesto: 310.741, — pesetas. 

g) Finalidad de la instalación: 
Atender nuevas peticiones de suminis- 


tro. 

h) Referencia: 1.511/A.T. 

Lo que se hace público para que 
pueda ser examinada la documenta- 
ción presentada en esta Delegación 
Provincial del Ministerio de Industria, 
Sección de Industria, sita Paseo de los 
Basilios, núm. 10, y formularse al mis- 
mo tiempo, las reclamaciones, por tri- 
plicado, que se estimen oportunas, en 
el plazo de treinta días, contados a 
partir del siguiente al de la publica- 
ción de este anuncio. ` 


Granada, 7 de marzo de 1972. 


EL DELEGADO PROVINCIAL, 
P. D. El Ingeniero Jefe de la 
Sección de Industria (O. 1-2-68) 
Fdo.: Vidal: Candenas Esquinas 








tar en lo mío, sólo, en lo de mis pa- 
dres, y que nadie me sacara de aquí. 
-—Aquí es usted más libre. 


—Justamente, eso, libre. Tengo to- 


da la libertad. Yo no mé meto con 
nadie, no hago mal a nadie... 


QUE DIOS ES DIOS 


Cinco cuartillas de tierra mide la li- 
bertad y el camino de la verdad de 
Manuel Martínez. Se lo dejaron sus 
padres. De ellas lo sacaron y a ellas 
volvió para poseer, como revancha de 
soledad a sus cátorce años de período 
negro. No confía en los hombres. 

—¿Por qué 

—Porque no siguen el camino de la 
verdad. 

—Usted es un hombre que sigue la 


“verdad. 


—Pues claro. En cuanto que cual- 
quiera se porta mal, ya lo ha perdi- 
do. Mientras yo tenga mis cinco sen- 
tidos cabales, ¡fijo aquí!, en lo mío. 
Miren ustedes yo he tenido, aunque 
esté feo que lo diga, y parezca que es 
orgullo. tres entrevistas con la Guar- 
dia Civil, y siempre me ha dado la 
razón, Me acusaban unos individuos 
de unos cepos que decian qu. yo po- 
nía por estos alrededores y de otras 
cosas. Bueno, pues los civiles vinieron 
aquí, me oyeron, y delante de los que 
que me acusaban siempre me dieron 
la razón. ¿Saben que les dije a los 
que me acusaban? Los traté de erimi- 
nales. para arriba. Porque hay que 
saber lo que se hace en la vida. Cuan- 


do se haga algo mal hecho, hay que ' 


castigar para que sirva de ejemplo 
para los demás. 

Pero la gente no va bien, El cami- 
no de la verdad —dice Manuel— es 
ir por el centro, Si se va por ahí, po- 
drá uno caerse, pero sólo de higos a 
brevas. Pero cuando se camina por el 
filillo, si no se cae hoy, se cae maña- 
na. Por eso se dice, “vive bien que 
Dios es Dios”. Si caminas mal, ya se 
encargará El de llevarte al descuarti- 
zo”, 

-Pues claro... 

—Si es que no puede ser... ¿Pues no 
querían ahora a mí sacarme de aquí, 
de mi casa, de lo mío, para llevarme 
al pueblo...? A un asilo, Me obligaron 





-a vender las: seis cabras que tenía, 


ocho mii pesetas me dieron por ellas, 
y menos mal que me dejaron una. 
Pues a la fuerza querian sacarme. 
¿Y saben por qué no me fuí? Porque 
vino el cura de Ocaña, don Juan, que 
es una gran persona, valga todo el 
oro de la tierra para él. 


Y ya vino este hombre y dijo: “bue- , 


no, pues si el hombre no quiere...”. 
Las cabras, —me dijo—., si usted quie- 
re se las. devuelven y se las come”. 
Pero ‘yo "no “insisti” Y menos'mal: que 
dijo:. “Pues si.no quiere venirse al 
pueblo, por qué lo vamos a obligar. 
A lo mejor es peor para él. Vaya que 
después se tenga que venir todos los 
días al campo, con lo lejos que está, y 
nos lo encontremos muerto por una 
de esas cuestas”. Hay que ser firmes 
y hombres con pantalones en la vida, 


«para aconsejar bien como este don 


Juan. 


JUICIO POR UN GATO 


Junto a la casa, una cama vieja 
abandonada. “La tengo ahí tirada 
—mos dice— porque como habian em- 
pezado a anidar las chinches y yo soy 
curioso... Ahóra duermo mejor en el 
suelo”. 

—¿Pues saben ustedes otra vez lo 


que me pasó? Como ya les dije, una * 


vez tuve que ir a Almería, Pues ve- 
rán... Resulta que un cazaor me mató 
un gato. Miren, un gato que llevaba 
trece años viviendo a mi lado, hasta 
dormía conmigo. Lo mató el tío a san- 
gre fría. Pues lo llevé a juicio. Llega- 
mos al juicio y me dijo el juez que si 
ya se me había pasado lo del gato... 
¿Saben qué le contesté? Mire usted, 
eso no se me ha olvidado, ¡Como se 
me va a olvidar! El gato está muerto, 
y éste, que es un “asesino”, todavía 
está vivo, y hasta que yo no haga 
con él lo que él hizo con mi gato, no 
me puedo olvidar. 

—¿En qué quedó? 

—En qué va a quedar... Que yo ya 
me vine y la historia no la quisieron 


llevar para adelante. Pero es que ` 


aquello no se podía hacer. Porque lo 
que a mí me habían matado era como 
a un hijo... Fíjense que hasta dormía 
conmigo. 


LA TIERRA NECESARIA . 


—Desde entonces, no permite usted 
que nadie venga por aquí. 
—Y menos los cazadores, Yo no me 













meto en lo de nadie, respeto a todos. 
Pues eso quiero yo que se haga con- 
migo. Les voy a contar además lo que 
me pasó hace poco. Estaba en lo alto 
de un árbol, me quedé casi “emno- 
clao”. Pues al poco rato pasó una 
persona, que no la conocí muy bien, 
porque si la hubiera conocido ya se 
acordaría de mí... ¿Quieren ustedes 
creer que pasó de largo cuando yo es- 
taba medio muerto, con la carne he- 
cha ciscos? ¿Cómo puede ir el mundo 
por el camino de la verdad? Es una 
mala fe lo que hay. 

Cinco cuartillas de tierra. Las nece- 
sarias —será un camino equivocado, 
será torcido, o recto, pero es su vida, 
cual cual tiene la suya— para defen- 
der su libertad; las necesarias para 
vivir su verdad, para saber que “Dios 
es Dios”. “Vive bien que Dios es Dios, 
si caminas mal, ya se encargará El de 
Hevarte al descuartizo”. : 

—¿Y los demás, Manuel? 

—Los demás... 

—¿Los demás no cuentan? 

—Es que el mundo va muy mal y 
he sufrido injustamente. 

Y se quedó mirando un almendro 
en flor con la tristeza lejana de cár- 
celes y guerras. La cabra lamía sal 
sobre una piedra del fortín, 
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Y III: “EL SINO DEL GURRION”, 
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s ES 

AR - DOÑA PEPA 

REGALOS PRACTICOS 
PARA EL. 


REGALOS PRACTICOS 
PARA ELLA. 


TODA CLASE DE ARTICULOS 
PARA LOS DOS. 


ELIJAN EL DE SU GUSTO, 
PRESUPUESTO Y DESEO, 


ALMACENES EL 95 








POEPOEPOPILOLIASOLOLLOLILIIOS 


Teléfonos. de IDEAL. en GRANADA: 


REDACCION . 232499 
ADMINISTRACION 232690 








APARTAMENTO EN 


CON AMPLIAS TERRAZAS SOBRE 
EL MAR, Y QUE TIENEN ' 


PO 


3 DORMITORIOS, ESTAR-COMEDÓR, SERVICIOS” 
Y TODO ELLO POR EL PRECIO DE ` 





Y ADEMAS DAMOS 







GRANDES FACILIDADES 


Construcción de primera calidad: solerías de 

terrazo pulimentado, cocinas y baño alicata- 

dos hasta el techo, lavadero individual, pin- 
turas al picado y acabado perfecto. 





¡Venga a vernos 
o remitanos el cupón! 


| 
| 
| 
I 
l 
1 


Nombre : 
Calle E 
Población; -i 3 
Desea información detallada: sobre apartamentos enn 


Libres, Terminados 





7 RECOGIDAS, 31, 1° B. Tel. 252366 
GRANADA 
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IRSA ERRE RRA RRE CRIA CO ELEELE AEI A KUE KEK ODS ALS AUA A GEANE EE TLE O A TEN DEA TIT ESE FELA 


ANU & MIKA, por ANTONIO SALVADOR 
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GESTA OVE HERMOSA ÉS .. 


En EEEo ESSS!! 
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HISTORIA DE UN HOMBRE PRIMITIVO 


SORRENTO d 


SS 


ANU 
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[Terrible 
e injusta 
discriminación 
ollo CASTILLA 


ASS 


N 


NAAA AAA AA AA 


E E AEE E i A i a A E A E A B E D AAA AAA DADAS ASA NA, 


SE LO LEYO UNA MUJER: 


OMAN LALA AAA AAA AA RARA ARALAR AMA 


”Llegarás a rondar los 70” 
”Creerás siempre en Dios” 


ANA. 














AI OS 


AAA AAN ANNA, 


AAA AAA 


NS 


ASASAARA NANA, 


Cuando oímos la palabra 
“discriminación”, la asocia- 
mos instintivamente al pro- 
blema racial que, desde hace 
años, tienen planteado los 
Estados Unidos. Sin embar- 
go, hay muchas clases de 
discriminaciones y, desgra- 
ciadamente, el hombre actual 
se pasa la vida “discriminan- 
do”. Es una verdadera lásti- 
ma, una lástima irremedia- 
ble, que una criatura huma- 
na haya nacido negra y se 
tenga que desenvolver en 
medios sociales donde otras 
razas la miran por encima 
del hombro, no quieren con- 
tacto con ella, la desprecian 
y la vejan. No quiere decir 
esto que todos los negros 
sean lo que se dice unos an- 
gelitos, porque, como en la 
raza blanca, los debe haber 
de alivio. Personalmente, 
opine que todas las personas 
somos iguales, con muy pe- 
queñas diferencias; no hay 
por qué exagerar. De cual- 
quier forma la persona que 
por el color de la piel se ve 
“discriminada” debe tener 
siempre ese complejo, algo 
así como un pellizco en su 
espíritu, que le haga reacclo- 
nar en muchos momentos de 
manera violenta. 


Me contaron hace unos 
meses que, con motivo de un 


VER N 


ARALAR AAA 


”Te pegarás un porrazo de muerte” 
* 


Manuel dice que le ha llegado la hora 
de su destino. Siente los síntomas 
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SNA, 





NA 


UNA SENTENCIA: EL MUNDO ESTA 
“BREAO” POR CULPA DE UNA “PARTIA” 






AAA A AAA ANA NA 
Ñ 


No ha tenido tiempo 
de buscar una mujer. 
"$i lo hubiera hecho, 
hoy tendría unos hijos 
¿ que me cuidarían” 





OOOO 


INCUCAI A A A MAMA OA A A A A AAA 


A man aN 


E f “show” en Caracas, el céle- 
5i De los enviados bre Sammy Davis jr. deci- 


dió una mañana irse a jugar 
al golf, deporte al que como 
buen americano, es muy afi- 
cionado. Cuando tomó los 
- bastones para hacerse nueve 
agujeros, esos nueve aguje- 


ze especiales de IDEAL, 
%: Antonio Ramos, textos; 
2 Armando López Murcia, fotos. 


ABLA (Almería).—Ya me 


: y voy a morir... 
EA —No hombre, no. Usted du- 
A rará todavía muchos años, 
iZ; Llegará a los noventa, 
Z —Pues eso es lo que hace falta, que 


2% Dios los oiga, Fuerte, desde luego, 
44 estoy. pero no, me voy a morir muy 
“2: pronto. 





EA 3 : ros que aconsejan los médi- 
a —No diga usted eso. Ñ 

Zi e o i 3 cos a todos los artistas para 
2 —Que sí hombre, que sí... Que mi que siempre estén en forma, 





4 leyeron el sino y ya me lo siento 


el jefe de juegos del “cuun- 
m venir. 


try club” le preguntó lo si- 


e «El Gurrión» se nos puso muy tris- guiente: 
i be mientras nos explicaba eso del —¿Qué “handicap” tiene 
m: sino, Su sino, usted? 


-Le parece a usted poco 
“hándicap” ser negro, tuerto 
y judio? —le contestó el cé- 
lebre “show-man”. 

Según la revista “Times”, 
existe en los Estados Unidos 
—y yo creo que en todas las 
naciones— otra terrible e in- 
humana discriminación. Se 
refiere “Times” a la que po- 
nen en marcha las empresas 


—Una mujer de ahí de Ocaña me 
lo leyó. Yo ya no sé si ella vivirá. 

—¿Y qué le dijo? 

~  —Que llegaría a rondar los setenta, 

que me pegaría un porrazo de muerte 
y que iría tirando de la vida, 

—Y seguirá tirando todavía por mu- 
chos años. i 

—No porque el porrazo de muerte 








ya me lo he pegado, hace unos días 
y ya voy por los setenta y dos años 
y de la vida si que es verdad que he 
ido tirando. Y he «tirao» de una for- 
ma buena, con mi sino, el primero 


sa no la cumplo, No, por causa de lo 
que está pasando en el mundo, de lo 
que se está viendo. 


bargo, continuamente lo juzga. Por- 
que «El - Gurrión», en el fondo, es un 
juez implacable del mundo. 

—Muy malamente va, muy mala- 
mente, El mundo está breao, 





Le hicieron, dice él, 
vender seis cabras, 
Sólo le dejaron esta 










a la hora de colocar a una 
muchacha. Menuda discrimi- 
nación suponen esas dos pa- 
labras, “presencia agrada- 
ble”, en casi todos los anun- 











Z: que aprendí: la educación recibida de JUEZ DEL MUNDO —¿Breao? cios que publican l peri- 
% Mis padres, la creencia en Dios y el e a ; i icos para oirecer una colo- 
% dar un pan cuando se tenga al vecino Huele a tomillo en las cinco cuar- A BOS a cabra. Ahora no ma cación. Las feas inmediata- 
Zi , dá F —¿Y por qué lo sabe? EA mente se ven ffustradas, 
% - que pase por su puerta, a todo el que tillas de tierra de Manuel. Un riachue- —Porque si puede beber leche ma na R f Ser 
Z tenga hambre. Pero ya me he puesto lo pasa cerca. Apenas si ve el mun- —pero ¿e través de la radio, la te- r A elos ina aeñoritó ua e 
A i : i ti in em- S y A 

Z; de una seriedad que esta tercera co- do, si tiene contacto con éL Sin em levisión, los periódicos...? porque toda se. la Zi tiene buena presencia? Los 
5: i —A mí no me hace falta nada de o KA empresarios no suelen expli- 
2, so para saberlo, Yo lo veo de no- saca la chotilla. En car las razones por las que 
pa y cke. ¿Pera no se dan ustedes cuen- rechazan a las candidatas 


LU 
NS 


AAASTAL SARRAR RA AA AAA 
A 


EN 


su lugar bebe menos favorecidas estética- 
mente por la Naturaleza, 
“Times” protesta contra es- 
ta “insidiosa” discriminación 
y aconseja a las feas que 
tengan el valor de agruparse 
bajo este título. 


ta? Ha dado una vuelta que es una 
cosa mala. i 

—¿Es peor ahora que antes? 

—Ya les digo que va breao. Esta 
mala temperatura. Ayer, por ejemplo, 


aguardiente 


MAULLALA LULA ALA AAA 


y j Esta discriminación es ca- 

IRE A LA GLORIA POR UE VOY Zi si tan cruel como lo es la 

5, racial. No hay derecho a que 

r es | una chica inteligentisima y 

5 J muy preparada para algún 

POR EL CAMINO DE LA VERDAD E | tebodo ie den con la puerta 

> i en las narices y admitan a 

i una que pueda pasar, más 

: , z monilia o atractiva, aunque 

que aia hizo que dia... = viento. Es- —Pues si... Zi no sepa hacer a “o” con mn 
as temperaturas enrabías. ¿Cuándo —Lo que yo les diga. Que yo sé las ‘i canuto. Uno es tan opto 
A E o i Fina okica Tea. di aao ie 
vez escuché decir que en el 68 cam- Del mundo y de su mundo. «El Gu- ¡2 llas; todas las mujeres tie- 


rrión» lo sabe todo. Bebemos más 1% 
aguardiente. Manuel es un anfitrión 


nen su gracia, su aquél, a 


biarían cho : " - 
mu las cosas; oí que se re nada que sepan arreglarse 


mataría para siempre pero que sí cam- 


Diaria. aeai PAR excelente, algo pesado, porque se em- 2 un poquitín. Y lo malo es 
pa A o pd e a está, peña en que nos lo comamos todo zi que ellas piensan como yo y 
t Ta 4 FAS ; nos bebamos el aguardiente y el vino, 2 por eso es raro que se con: 
E e para porque el vino lo ha hecho él con sus  :% sideren feas. Y esta razón 
manos, estrujando la uva, y ofrecerlo “2% ib pa tarar las 
; ; imi Ss 2 
«PARTIA» cba dea A de amis 2 unan las feas para constituir 
a , 2 una asociación. 
—Saben ustedes lo que les voy a : a 
decir, aunque sea delante de ustedes. LA VIDA-MUJER i 
3 2 
—Diga usted lo que quiera, —Oiga, Manuel, y usted siempre Z 
—Yo conozco las cosas de la vida aquí solo... No le ha dado por bus-  :2; í 
Aa que todo esto va mal por culpa car una mujer. i Z AAEM EE RANEREN EELE SERER 
. una; partía, ean a N 
Da s ys g Una partia? aa moa .he hecho por buscar la Z X ` 
- DON ANDALUCIO, por Elías MES e bn parta de qué? La vida para Manuel es la mujer. f; à | 
lai sena mel to minj sal = l rtia de per- 5i y Ñ 
—¿No sería mejor que, en lugar del salario mínimo, pusie- AR DS PASA A LA PAG. ANTERIOR $; N l 
ran un mínimo de salario? Z x 17 de marzo de 1972 | 
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ENSEÑANZAS 


+ ENCUADERNESE sus l- 
bros. Escríbame: Real Car- 
tuja, 2-1.* Izqda. Granada. 


e PARA licenciados pre- 
paración Técnicos Admón. 
Civil Estado. 222807. Gra- 
hada. 


o ENSEÑANZA 
tía de señoras, teórico- 
práctica. Postizos, manicu= 
rs, diplomas, certificado 
sindical «Estudio del Pel- 
nado», Tablas, 4. Granada. 


HIPOTECAS 


s HIPOTECAS: Desde 
50.000 hasta cinco millones, 
utimadas 48 horas. Agen- 
dla Albarracín, Sarabia, 11.. 
Teléfono 229478, Granada, 


HUESPEDES 


0 SERORA sola, habita- 

gin individuali, dos camas. 
ta Clotilde, 8-2. B. Gra- 

nada, 

o ESTUDIANTES: Habita- 

ciones individuales y do- 


e, piso independiente, 
E Telf. 235544. Gra- 


ORTOPEDIA 


. PLANTILLAS para pie 
plano metálicas plástico y 
corcho, según tratamiento. 
Industrias Ortopédicas. Me- 
sones, 36 Granada. 


PERDIDAS 


e RELOJ caballero Ome- 
Es oro, calendario. Mafia- 
S dia 14. Gratificaremos. 

Teléfono 231001. ranada. 


e PASTOR alemán, lomo 
negro, sin collar. Gratifica- 
remos. Teléf. 232345. Gra- 


TRABAJO 


L artículo 53 del decre- 
to de 9 de fulo de 1959 
determina que: las. empre- 
ses y patronos están obli- 
gados. a solicitar de: las ofis” 
cinas de Colocación el per- 
sonal que necesiten». 


o REPARACION electrodo- 
mésticos. Lavadoras, ca- 
lentadores, cocinas butano. 
Servicio domicilio. Teléfo- 
no. 229825, Granada 


è SE ofrece chófer carnet 
1, para ruta. Telf. 272287. 
Granada. 


è NECESITO empleada de 
hogar interna, sueldo a 
convenir, Teléfono 252158, 
Granada. 


è SEÑURITA irlandesa ca- 
lificada nurseria, desea co- 
locación en familia, cuidar. 
niños. Elisabeth Leonard. 
Teléfono 232823. Granada.. 


e FONTANERO Antonio 
Frias. Reparaciones. Servi- 
do rápido y ip 
Telétono 224217, Granada. 


e BUSCA trabajo chico 
preuniversitario, 20 años, 
buena conducta, muy res- - 
nsable. Informes: 10 a 
3 a 5, teléfono 224372, 





peluque- 

















e NECESITAMOS .mecáni- 
o electricista con conoci- 
mientos de maquinaria 
frigorífica, Escriban Ofici- 
na Colocación número 520. 
Granada. 


e PINTOR em papelador, 
teonómico. Teléfono 229751. 
Granada. 


6 8E necesitan dos de- 
pondientes solteros y dos 
fregantines para Cafetería 
Reina Isabel. Granada. i 


` ATENCION amas de ca- 
fa, reparamos averías elec- 
trodomés ticos, televisión, 
radio, colocamos antenas 
Montamos artesania televi- 
sión, radios, transistores, 
Tocadiscos, a m plificadores 
conjuntos, Presupuestos, 
Varela, 2, bajo. Teléfono 
223591-392. Granada. 


e DISTRIBUIDORA . Avón. 
Las señoras y señoritas de 
hoy ayudan a aumentar los 


ingresos de sus Casas. Per." 


mítame explicarme _ perso- 
talmente cómo puede. ha- 
cerso distribuidora de una 
firma prestigiosa, Buenas 
ganancias, actividad. agra- 
dable, y seria, Si reside. en 
Granada O Motril, llamar 
al teléfono 222352 Ó 225733 
de Granada, o escribir al 
Apartado 14.875 de Madrid. 


IIISIPELIOILIGIO III 


Desde Granada, RADIO 
POPULAR le acompaña. 


DA TA A IA A O A 


TELEFONOS DE 














© A representantes, ven- 
ta libros plazos, Seguros 
enfermedad, ofrezco cola- 
boración y coche, Teléfono 
272053 - 11 a, 2. Granada. 


e BE solicita señor con 


vehículo pare fijación de 
papel en vallas, en horas 


«libres, Gran Vía, 17-2.* A. 


Sr. Toro. Granada, 


TRANSPORTES 


o MUDANZAS capitonés. 
Manuel Rodríguez. San 
Diego, 23: Teléfonos 221643- 
252880. Granada. 


e MUDANZAS Martin, 
Servicio Granada toda Es- 
paña, capitonés tapizados. 
personal especializado des- 
montaje, montaje muebles 
(guardamuebles). Paseo 
Ronda, 40. Teléfono 253487. 
Granada. 


e MUDANZAS Espartero, 
en capitoné, personal espe- 
cializado pára desmontar 
y montar los muebles. Una 
mudanza con garantía, Es- 
partero, Dr. Fleming, 6. Te- 
léfonos 270343 = 271147. Ca- 
llejón de Nevot 2. Teléfo- 
nos 228566 - 222965. Grana- 
da. 





o MUDANZAS PF, Gil 
Stauffer. Pundada 1905. 
Sucursales. en principales 
provincias, Agentes en todo 
el mundo. Sistema guarda- 
muebles individuales. Ca- 
sas de: Campo, 3.- Teléfono 
217636. Málaga. 


TRASPASOS 


e TRASPASO tienda co- 
mestibles, por no poder 
atender, Telf. 253541. Gra- 
nada. i 


O SE traspasa local co- 
mercial 150 m2. Calle Ma- 
nuel de Falla, Razón: Telé- 
fono 234000. Granada 


o TRASPASO café bar 
Estudiantil. Plaza del Bo- 
querón, n.° 6. Granada, 





e TIENDA comes ti bles 
por no poder atenderla. 
Buen precio. Razón: Alfé- 
rez Provisional, 4.* perpen- 
dicular, n° 6 (en Drogue- 
ría del Genil). Granada. 


o TRASPASO café-bar, 
amplia y moderna instala- 
ción. Buen sitio. Facilida- 
des pago. Salón y terraza. 
Interesados, llamar al 
256331. Granada, 


ENTRADA UNICA DE 


(Libres. Terminados) 


GARÁNTIA Y SEGURIDAD PERMANENTE 
 OFICINAS:PUERTA ' REAL:12-1.-GRANADA 


Aparfamientos 
Motril-Torrenueva 


¿Y Aln Almuñécar de 
a 4 y 5 


Terminados) 


Precios y condiciones: 


ANTELO «PUBLISOL» 


Acera del Casino, 11-1. 








Manicura. 


IDEAL 


-EN_ GRANADA. 


OFERTAS DE TRABAJO 


En Sindicatos (Oficina de Encuadramiento y Colo- 
cación) existen peticiones de empresa para los 
siguientes puestos de trabajo: 


Dependientes y fregantines de bar. 
Mecánico automóviles, 
Torneros entalladores. 
Taquimecanógrafa con experiencia. 


Camareras de hotel para Baleares. 
Empleadas del hogar internas y externas. 


- Aquellas personas a quienes pueda interesar cual- 
quiera de las mencionadas ofertas deberán personarse 
en la Oficina de Colocación, Avenida Calvo Sotelo, 
s/n (Casa Sindical), donde se les facilitará más am- | 


REDACCION 












plia información. 





232499 


TALLERES 
232416 


H 


OCASION, tienda de 
comestibles. Razón: Calle 
Chueca, fruteria, de 10 a 3 
(Barrio Fígares). Granada. 


VARIOS 


e ALMUNECAR, cambiaría 
piso dos dormitorios, salón, 
cocina, baño, por similar 
en Fuengirola, Torremoli- 
nos. Teléf. 218858. Málaga. 


VENTAS 


è VENDO chalet Camino 
Bajo de Huétor, primera 
calle, Villa María Paz. Rea- 
zón, en el mismo. (Libre, 
terminado), Granada. 


o PISOS, libres, ter- 
minados, desde 266.000 a 
2.000.000. Bib- Rambla, 8. 
227224. Granada 


e PISOS junto Recogidas. 
Constan de 5 habitaciones, 
servicios dobles, calefacción 
y agua caliente central, 
dos ascensores de subida y 
bajada, construcción de 1.* 
categoría. Libres. Termina- 
dos. 775.000 pesetas. Facili- 
dades de pago. Antelo. Ace- 








ra del Casino, 13-1° Gra- 
nada. 
% GASAS «Ubi», en pieza 


y envasadas. Pidalas a su 
proveedor o Almacenes Ubi- 
ña. Pino, 7. Granada. 


e PISOS espaldas Virgen 
de las Angustias, Libres. 
Terminados. Teléf. 229478. 
Granada. 


eo VENDO piano. Teléfono 
226156. Granada. 


e PISOS distintas zonas, 


. desde 300.000, Libres. Ter- 


minados. Ruiz Travesí, Pa- 
saje Recogidas, 3. Teléfono 
256579. Granada. 


e PANADERIA producción 
diaria 600 kilos, véndese 
mitad contado, mitad cin- 
co años crédito. Teléfono 
218858. Málaga, 


e PISO Ciudad Jardin, 
por urgente traslado, cua- 
tro habitaciones exteriores, 
vistas Sierra Nevada. Ra- 


-zón: Alas. Milagro, 4. Li- 


bre, terminado. Granada. 


eo  PISCIMAR-PERMO, cons- 
trucción de piscinas, depu- 


ación. de aguas. Ribera del 


Violón, 5, bajo. Teléfono 
250211. Granada 


eo PISOS y locales, bien 


situados, en venta y alqui- . 


ler. Información: Teléfono 
226917. Granada. 


oe VENDO báscula 250 
Kgs., sin estrenar. D. Ra- 
món Haro, calle Zaidín, 11, 
Dúrcal (Granada). 


o LOCAL, se vende en 
Camino Ronda (junto a 
Balay), sín columnas, 117 
metros, dos puertas. Lla- 
mar al teléfono 222777, de 
6 a 8. Granada, 


© SE vende o se permuta 
casa libre, céntrica, para 
destruir, con 2709 m2, zona 
próxima Ancha de Capuchi- 
nos. Agencia Orlentur. Te- 
léfono 227391, Granada, 


o PARTCULAR: vende 
apartamento cuatro dormi- 
torios, Torre del Mar (Má- 
laga). Teléfono 2154169. 
Madrid. 


o BAJOS 700 m2, en ca- 
rretera nacional, dos Kms. 
Granada. Amplio. aparca- 
miento. Para informes: Te- 
léfono 225843. Granada. 


o PARCELAS para chalet 
a 1.700 m. de Granada. Zo- 
na residencial. Parada au- 
tobús. Para informes: Te- 
léfono 225843. Granada. 


e VENDO saldo de bisu- 
tería. Razón: Teléf. 2255185. 
Granada. 


o VENDO cafetera dos 
brazos, automática, Molini- 
llo café «Cimballi». Teléfo- 
no 224953. Granada. 


eo PISOS 5 y 6 habitacio- 
nes, zona Recogidas. En- 
trada, 150.000 pesetas Li- 
bres. Terminados. Ruiz 
Travesí. Pasaje Recogldas, 
3. Teléf, 256579. Granada. 


e PISCIMAR-PERMO, evi- 
te el pintado anual de su 
piscina. Sin obras ni mo- 
lestias le aplicaremos nues- 
tro revestimiento perma- 
nente garantizado. Ribera 
del Violón, 5, bajo. Teléfo- 
no 250211, Granada. 


eo VENDO urgente y ba- 
ratísima, contado (por 
traslado destino), finca 
con solar, huerto y locales 
y dependencias .escuela, en 
Padul, Pradillo, 8. Magní- 
ficas instalaciones diversos 
usos. Verla, lunes a vier- 
nes, horas clase, 


o SACOS plásticos usa- 
dos, baratos, Telf. 330587 
Sevilla. 


ADMINISTRACION | 
23 26 90 











PAOUER ISTER- 





te: Canciones leonesas. 
y presentación. 14,01: Almanaque. 
grama de actualidad.) 
edición. 


Programas para hoy, viernes: 
SOBREMESA.—13,45: Carta de ajus- 


14: Apertura 


(Pro- 


14,30; Primera 
(Un programa informativo.) 


15: Noticias a las tres, 15,85: Hombres 
y tierras de España: «Los educadores». 
16,05: Embrujadas; «Hay que ayudar a 


Esmeralda». 


reloj: 
vosotros. 
tos», 
espacio: 


16,30: Despedida y cierre., 


TARDE.—17,46: Carta de ajuste: La 
gultarra de Julián Bream. 18: Apertu- 
ra y presentación. 18,04: La casa del 


«Campo y ciudad». 
Libro: 


18,25: Con 
«Los grandes desier- 
de Folco Quilici. Perdidos en el 
«El mundo prohibido». 


(La 


nave espacial intenta huír del planeta 
de los robots, pero sufre una avería.) 


17 - IH - 72 
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ESPLENDIDOS PISOS 
P.° Ronda © Triunfo € Cra. Ge- 
nil e San Juan de Dios e Plaza 
Lavadero y otros céntricos empla- 
zamientos 
DESDE 315.000 PTAS. 
Libres. Terminados. Facilidades 
LOCALES 
En Cra. Genil y P.2 Ronda 
SEMI - SOTANOS 


Mucha luz y ventilación, en 
Plaza dal Lavadero 


IE navarro 


za* 
San Matías, 8 - Telf. 22 97 89 
— GRANADA — 


19,30: Dibujos animados. 19,40. Buenas 
tardes. (Una revista en imágenes.) 

NOCHE. — 20,30: Novela: «La heren- 
cia misteriosa», de Ponson du Terrall. 
21: Telediario, 21,35: España siglo XX: 
«Sidi Messaud» (1924). 22,05: Estudío 
Uno: «Daysie Miller», de Henry James. 
23(35: Veinticuatro horas. 0,05: Mú- 
sica para ver: Sinfonía número 2 en 
re mayor, Opus 72», de Brahms. 0,38: 
Despedida y cierre. 


A A TO UE A A UA OT UD O OU AS 


El sino del “Gurrión” 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


Buscar la vida es buscar la compa- 
ñera. 


—¿Nunca ka tenido novia? 


-—Casi nunca. Uno ocupado en otras 
ccsas, y después de un fracasillo, no 
he hecho caso de esas cosas. Y ha 
sido para uno un perjuicio. Porque lo 
que har que hacer es buscar la vida, 
que es lo que yo tenía que haber he- 
cho, y ahora tendría mis hijos que 
podrían cuidarme. 


—Si es verdad. 
—Pues claro que es verdad. 


«El Gurrión» mueve tristemente la 
cabeza y continúa:. 


«Pues, sin embargo, lo he hecho por l 


buena fe. Lo ke hecho por buena fe, 
Mirar por mis padres, como era. 
mi deber; después por mis herma- 


si, 


nas... 


n 


ieron unos tiempos negros... 


Como se casaron y a mi me vl- 


¡Bue- 


no, hala, beban ustedes más vino! . 


y 


pregunta, entonces usted... 


LA GLORIA 


Otro trago para digerir las migas 


dar guita al amigo Manuel. 


—Oiga, Manuel, si no le molesta la 


¿no ha te- 


nido nunca relaciones con una mu- 
jer? 


Hombre, no... 


Porque eso son ar- 


tes de la vida, que está mal sobrepar 
Sarse, porque eso uno na lo debe ha- 
cer. No se debe abusar de nada, ni 
de nadie. Hay que ser honraos hasta 
la muerte, 


—¿ Ningún tipo de relación? 


—Hombre, en mis tiempos, habré 
pasao, pero poco, nada más, Y más 
no he hecho yo porque ese no es el 
camino de la verdad. Si me hubiera 
casado si, pero como no... Pues esa 
es amigos la marcha de la vida. Na- 
die puede decir de mí nada malo. Ja- 
más he cogido una cosa que no sea 
mía. ¿Ven ustedes esa rama que está, 
ahí tirada? Pues no la cojo porque 
no es mía, porque esa es mi linde 
y la rama está en el lado de allá. 
Pues así soy yo.. 


—SÍ, sí... 


Porque esa es la marcha de la vi- 
da. No se puede hacer mai aquí, Por-- 


“quelo que se haga es para una vez 


y la demás es para toda la vida. Hay 
que pensarlo. Seguir el camino de la 
verdad. 

—Así llegará usted a la Gloria, 

—Como tengo que ir, 

Soledad. Absoluta soledad. Al final, 
cuando nos “íbamos, Manuel «El Gu- 
rrión», nos dio la mano con toda su. 
fuerza, Entonces, le dijimos: 

—-—Manuel a usted le hace falta mu- 
cho cariño. 


—Pues si es verdad. Pero... . 
Se le cargaron los ojos y aguantó 
un nudo en la garganta. 
—Adiós, Manuel... 
" —¡Adiós...! Y aquí tienen un ami- 
go para todo lo que haga falta, 
La cabra de las ubres comía ramón 
de una gavilla preparada por su amo. 
Manuel bajó la cabeza y se encaminó 


hacia el fortín, El sol era ya más dé- 
bil en los dominios del «Gurrión». 


MORAL VILCHEZ 


AGENTE DE LA PROPIEDAD — PUENTEZUELAS, 2 — Teléfono 222244 
OFRECE; 
Piso en Fray Leopoldo, compuesto de ocho habitaciones, dobles servicios, 









suelos parquet. Piden un millón trescientas mil. Facilidades. 
Local en Camino de Ronda, tres puertas, ciento cuarenta m2, a siete mil 


quinientas pesetas m2. 


Local en calle Horno Marina, doscientos m2, seis puertas, a diez mil pe- 


setas m2, 


Casa en calle de los Frailes (junto a San Antón), con bajo y piso primero 
vacíos, dos arrendados, Piden un millón quinientas mil. 
LIB. — TERMINADOS 


OBSEQUIE CON PUROS HABANOS 


en la festividad de San José y Día del Padre 


Un extenso surtido de las marcas CIFUENTES, LA ES- 
CEPCION, FLOR DE CANO, PARTAGAS, GLORIA CUBANA, 
H. UPMAN, HOYO DE MONTERREY, MARIA GUERRERO, 
MONTECRISTO, QUINTERO, ROMEO Y JULIETA, SANCHO 
PANZA, STATOS DE LUXE y TROYA, 


encontrará en el ESTANCO de la Avenida de Madrid, 
núm. 1 (Edificio Elvira). Podemos atender sus deseos, des- 
de cajas a 210 Ptas. hasta estuches de gran lujo y botes 


| de cristal | 
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¡OH, EL AMOR! 


E abusó del amor como tema en las novelas de Palacios Valdés, de Pere- 
da, de Valera y hasta del mismísimo Pérez Galdós, un escritor de mu- 
eh-s quilates, no descuidó eso de que un hombre y una mujer se ama- 

ran. Yo creo que Blasco Ibáñez fue el primer novelista español, que se im- 
presionó con otros temas, lo mismo que Baroja, pero en don Pio resultaba 
más normal que soslayara lo del amor como argumento; aunque el timido 
y solterós de don Pío tampoco lo descuidó. En el cine sonoro el “boom” del 
amor dura más de treinta años, hasta que llega un momento, y esta es la 


razón práctica del hombre actual, que novelas, peliculas y telefilmes nos ` 


llegan con otros mensajes Parece como si sonara a cursi, a pasado de moda, 
el tratamiento literario y cinematográfico de este eterno tema. 


El eterno e inmarchitable tema del amor, por to visto, es un río argu- 
mental que, como el Guadiana, 
aparece y desaparece, y elige. nue- 
vos cauces en los medios de comu- 
nicación social. Francia nos da la 
historia imposible —¿por qué?— 


enamora de un alumno ya creci- 
dito. Hollywood estrena un éxito 
mundial: “Love story”. Y las “his- 
torias de amor”, de pronto, crecen 
y se multiplican. Nos da la impre- 


zadores, productores, etc, de pron- 
to, se hubieran acordado de algo 
olvidado, r 
“Anda, pero. si tenemos todo un 


Por tema sin tocar, el amor; ¡pues va- 


GONZALO CASTILLA 


“Pero el amor, el de verdad, siem- 
z E , pre ha estado patente. Merece la 
pena conocer otras historias de amor, Esas historias, perdidas entre las pá- 


ginas de cualquier diario, escritas en una gran diversidad idiomática. His- | 


torias a veces casi desconocidas, pero pienas de contenido humano. Tendrían 
un lugar destacado en el hipotético museo del amor. Veamos el amor 
en una noticia que tomo textualmente. “El novio, que habia decidido ha- 
cerse ermitaño, y se lama Serafin Rodriguez Campos, está en un manico- 
mio. Una profesora, Calú. le dio calabazas amorosas. Y, sin embargo... 
Pastora Jovina, espera que salga del manicomio Serafín para casarse con 
él, que ya está decidido a dejar de ser ermitaño y convertirse en marido 
amantísimo, Y es que el amor es esa pirueta convertida en “love” por los 
americanos, pero que mueve a la humanidad cada segundo, con “el latido 
del reloj, o mejor dicho, del corazón, 


Lo más curioso es que. según: las estadisticas, hay que hablar de un 
'*boom” matrimonial en los Estados Unidos: Los enlaces, este año, han 
alcanzado una „popularidad extraordinaria. Se. calcula que: se celebram en 
Alaska y Arizona una media de 200.099 matrimonios al mes, El estado de 
Nevada ha presentado en el primer semestre' de este año un incremento 


del 15 por siento. Según algunos sicólogos y sociólogos, este “boom”. está < 
ligado estrechamente a la mejoría de las condiciones económicas. Dicta- . 


men, por otra parte, pote romántico, pues. destruye el fabuloso “contigo 


pan y cebolla”. Trepidantes o a veces angustiadas historias de amor, que, o 


“ire usted por dónde, tan ligadas están a la economía política. 





Y 


" de una. profesora joven que se - 


sión como si los guionistas, reali-.. 


y se hubieran dicho: ` 


mos a atacarlo a toda máquina! : 


iS , 


N do está ahí fuera. Usted lo ve. (Sí, 
~ si lo veo.) Pues yo no lo veo, ¿sabe? 
S Hay que estar aquí, si, si.. (¿Qué ha-. 
` ríamos para que todos ustedes se en- 
a  contraran más dentro?). Yo no lo he 
Y : calculado, No. Se ha perdido el cálcu- 
` ` lo. Se:ha perdido. Las guerras se ha- 
y cen cuando interesan. Lo mismo que 
N 

y, 

yid Ld 
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«Para todos, no, no... Para todos no 
puede ser el mundo. Porque el mun- 


wadimorado, 







martinmorales 














“NO... 


las carreteras. Los estómagos sufren 
con todo esto. Estamos mal hechos. 
He dado tantas vueltas ya... que no 


sé ni en las guerras que he estado, * 


Me gusta la política. (¿Es usted po- 
lítico?) La política es el progreso. Pe- 
ro yo no soy el progreso, porque yo 
no puedo ser político. El político ne- 
cesita parné, Yo no puedo ser el pro- 
greso. Donde hay progreso hay polí- 
tica. En España falta trabajo. Y así 
no se funciona. Se trabaja poco. 
(¿Quiere un cigarrillo?) Sí, si, deme 
un cigarrillo. Las cabezas chas 
chas...!, no funcionan... Las cabezas 
con las guerras... (¿Fuego?) No, no. 


Ahora, no. Cuando acabe de comer.» 


Juan siguió comiendo arroz con pa- 
tatas. Dejó la cuchara sobre la mesa 
mientras echaba una ojeada al humo 
de mi cigarrillo, De su experiencia en 
los campos de concentración durante 
su andadura por Europa, cuando en- 
contraba alpargatas cocidas en su co- 
mida, no me quiso hablar. Sor Balbi- 
na volvió con el segundo plato, cho- 
rizo con verdura. Un amigo me sirvió 
un cafe con leche. Otro se me acer- 
có hecho un padrazo: «No pasa nada, 
hombre... No pasa nada, es el primer 
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Memorias de un loco vo- 
luntario en el Hospital 
Psiquiátrico de Granada 
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PARA TODOS NO 
PUEDE SER EL MUNDO. 
PORQUE EL MUNDO: ES- 
TA AHI FUERA” 


día. Ya seremos amigos». Sor Balbina 
entonó la oración de acción de gra 
cias. Se dejó oír un murmullo piado 
-so y frágil La noche se acercaba en- 
tre ventanales tentadores de libertad, 
Había terminado la cena, Los hom- 
bres bajaron «en grupo. Un sanitario 
cerró las puertas de los dormitorios. 
za an las ocho e la tarde, Allá fue- 

, en otra ciudad, la gente viví 
la hora del chateo g aa 


CIUDAD DEL OLVIDO.—Les voy 
a contar la vida de una ciudad distin- 
ta fuera de nuestro cuento de hadas, 
Un pueblo aì que han llegado también 
las cosas, del consumo: televisores, la- 
vadoras, colchones de espuma, cale 
facción... La Ciudad del Olvido, Está 
más arriba de nosotros, porque la he 
mos bajado precisamente... Sí, Estoy 
hablando locuras: es lo propio, lo con- 
fieso. Está más arriba, porque la he 
mos bajado. No hemos sido capaces 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 









IDEAL 


14 de noviembre 1972 


VANILIIIIIIINIINIININA 






AESTIIAI II NAL INENE IE INESIS NIESISO 





RAM 




















o aeea aaiatiart a datAaaeair a laninrimtatal HE A A AO 


A RUNENENIRNENANSNRUANA NARA NNRUBNLANPRRUENONANNNSA 





PU IEN ENENEMEMENTNENEHNA 









Los “antojos” 


1 domingo vi en la calle a Juan, 
el marido de una antigua ami- 
ga, y le pregunté por ella. Nos 

tenemos confianza y me dijo, con 
un gesto muy expresivo de aburri- 
miento en el rostro, que Emilia 
está francamente insoportable. Es 
que mi amiga trae familia.. El 
hombre se ve que estaba. deseo- 
so de cantarle a alguien sus pe- 
nas, porque no tuve que torzarle 
mucho para que “desembuchara”. 

“Me trae por la “calle de la amar- 
gura”, con los “antojos”, Angeles”, 

me dijo el marido de mi amiga, 
con cierta indignación. “¡Con de- 
cirte que hace dos noches. me obli- 


gó a salir a la calle, a la una de. 


la madrugada, pará que le com- 
prase una ración de chopitos!”... 
A mí me dio risa. —Es que Tos 
hombres no tomáis-en serio lo de 
los “antojos”, le contesté, con 
cierto tono de reproche. “¡Déjame 
de tonterías, Angeles, que con An- 
toñito me hizo llevarle hasta una 
cocina eléctrica, con dos años que 
hacía que le había comprado una 
estupenda. de butano!”... 
dió: “Se empeñó en que-le mo- 
lestaba el olor del gas”... “¡Di-tú 
—terminó con .mucho coraje—, 
que si yo supiera que al niño no 
le iba a ocurrir nada, ésa se que- 
daba sin “antojos” como-.yo me 
llamo Juan!”... Nos despedimos. 
Se alejó de mí con aire preocu- 
pado, mientras yo me mondabá 
por dentro de risa... 


RR 


Y aña- 


i 


11á Emilia con su conóiencia: en 
eso de la cocina eléctrica. 
Puede que sea por el olor del 


butano, o quién sabe si también > 


para guisarse los caprichos de co- 
midas raras, pues dicen que os 
alimentos toman un sabor dife- 
rente cocinados por electricidad. 
Pero, desde luego, en.esto de. los 
“antojos”, la verdad es que algu- 
nas mujeres tienen mucho “cuen- 
to”. Confieso que yo los he teni- 
do también en casi todos mis em- 
barazos, pero no he llegado a eso. 
Paco no podrá reprocharme nun- 
ca que le haya hecho salir alguna 
vez a la calle a hora intempestiva, 
a causa de un “antojo”. Eso sí, en 
uno de mis niños me dio por co- 
mer arroz crudo y me lo echaba 
a la boca a puñados, hasta sin 
limpiar. Porque ahora lo venden 
perfectamente envasado, pero an- 
tes era a granel y traía... de todo. 
Y en otro fue el café tostado, y 
acabé casi perdiendo el. estóma- 
go. Pero siempre me apañé con lo 
que tenía a mi alcance y nunca 
se me ocurrió nada extravagan- 
te. Yo no sé lo que en definitiva 


opinarán los médicos sobre esto. ` 


A mí unos me han dicho que son 
estados. carenciales del organis- 
mo y otros me han dado a enten- 
der, muy piadosamente, por cier- 
to, que en muchos casos son “es- 
tados Ccarenciales de... “cachu- 
cheo”. He leído libros que afirman 
que son totalmente infundados 
“esos temores de alguna gente, que 
relaciona las manchas de naci- 
miento en los niños con los deseos 
o antojos no satisfechos de la ma- 
dre. Yo puedo dar fe de que son 
ciertos... cuando son razonables. 


ORQUE hay algunas mujeres 


que soù tremendas para pedir 

y que manejan a los hombres 
como zangandullos. Lo del abri- 
go de pieles, porque ya está muy 
explotado, pero yo nunca he podi- 
do comprender que algunos hom- 
bres se “tragasen” que el niño ne- 
cesita un abrigo... 
pensado, eso siempre lo han creí- 
do únicamente los maridos que 
podían pagarlos. Tengo el con- 
vencimiento de que las mujeres 


, pedimos sólo cuando sabemos que 


hay “posibilidades”. Cuando no 
nos dan esperanzas, ni nos mo- 
lestamos en insinuarlo siquiera y, 
si queremos algún capricho, nos 
lo. proporcionamos nosotras mis- 
mas. Como yo con el arroz y el 
café. De todos modos hay que re- 
conocer que debe ser una suerte 
casarse con un hombre que con- 
ceda a la mujer todos los “anto- 
jos” que ella le pida, sin pregun- 
tarle siquiera el precio... 


Angeles DE MONTERO 
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UNION INDUSTRIAL Y AGRO-GANADERA, $. A. 


a todas las acciones actualmente en circulación, números 1 al 144,000, un di-- 


U. N. I. 


A. S$. A. 


DIVIDENDO ACTIVO A CUENTA 


Por el presente aviso. se hace saber a todos los señores accionistas de esta 
Sociedad que el Consejo de Administración ha tomado el acuerdo de distribuir 


videndo activo del 4 por 100, equivalente a 20 pesetas netas por acción, y a 
cuenta de los beneficios totales que resulten al cierre del ejercicio económico 
en 31 de diciembre del presente año 1972, 

El cobro de dicho dividendo podrá realizarse .en todos los Bancos y Caja 
de Ahorros de. ésta ciudad o en las oficinas sociales, a partir del próximo día 
20 de noviembre, contra entrega del cupón número 28 de los referidos títulos. 


Grenada, 15 de noviembre de 1972.=EL CONSEJERO-DELEGADO, 
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CONDUCTOR: La Jefatura de Policia lleva un fichero de 
los infractores y de los morosos. 
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SOBREMESA.—18,45: Carta de ajus- 
te: El cantar de Santiago» (Tallantes). 
14: Apertura y presentación. 14,01: Al- 
_manaque. 14,30: Primera edición. 15:-. 
Noticias. 15,35: Juego «e letras (pro- 


16: El fantasma y 
la señora Muir: «El cazador de fantas- 
mas». 16,80: Despedida y cierre. 

TARDE. — 17,45: Carta de ajuste: 
«Recital de guitarra», por Regino sáinz 
de la Maza. 18: Apertura. 18,01: Avan- 
ce informativo. 18,05: La casa del re- 
loj: «Disfraces» (11). 18,25: Con vos- 
otros: «Torombolo y sus amigos», «Y 
aáanhora...», y «Furia». 19,30: Dibujos anl- 
mados. 19,40: Buenas terdes. Hoy: Re- 
vista. de espectáculos, 20,30: Novela: 
«Martín Rivas». 21: Telediario. 21,35: 
El cine. Ciclo Robert Mitchum (1). 
«Sangre sobre lá Luna» (1948). Intér- 
pretes: Robert Mitchum, Bárbara Bel 
Geddes, Robert. Preston. 23,30: Veinti- 
cuatro horas. 24: Oración, despedida y 
Cierre, 


DECORA 


SE FINANCIAN TODO TIPO DE 
TRABAJOS, INCLUYENDO MA- 
TERIAL Y MANO DE OBRA. 


ZION 


HASTA 3 AÑOS 


LA OPORTUNIDAD DE DECORAR 
SU PISO, LOCAL COMERCIAL, 
CHALET, OFICINA, CONSULTA 
MEDICA, DESPACHOS, ETC. 


ESTUDIOS, PROYECTOS Y PRESUPUESTOS 


SAN ANTON, 10 — TELEFONO 227079 — GRANADA 








LA CIUDAD DEL OLVIDO 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


de trascenderla, Y ahí: quería llegar. 
La Ciudad del Olvido se encuentra 
dentro de todos los pueblos mediana- 
mente desarrollados, incluso en aque- 
llos con baja, bajísima, renta «per cá- 
pita». Un pueblo encantado dentro de 
lo real. Son ciudades construidas por 
la necesidad de olvidar. una determi- 
nada' élite molesta, ingrata. Son lu- 
gares donde también hay odio, pero 
sin odio; amor sin amor; 
sin esperanza, Están hechas para eso, 
Son, lo voy a decir para que se en- 
tienda, a lo vulgar: manicomios, don- 


| de viven los locos, donde viven los 


loqueros, donde dicen que hay camisas 
de fuerza, látigos, y donde se cuentan 





a de grutas, cavernas, sóta- 

. nos.: j an 
mn INSULTO o a 
Pero, = yò les" cofieso a- ustedes 


que he vivido durante algún tiempo 


«en esa Ciudad del Olvido, de la que 


creo haberme traido un pedazo de va- 
lores humanos que me sirvan para 
interpretar el mundo desde esa nueva 
dimensión... Les iba diciendo que du- 
rante mi estancia en este pueblo ja- 
más oí la palabra loco, si no fue en 
boca de los. propios enfermos (a quie- 
nes la sociedad ha facilitado el in- 
sulto), sino enfermos, como usted y 


como yo de algo superior al hígado, 


al páncreas, & la gastritis de nuestros 
pecados. Tampoco oí decir manicomio, 
sino hospital psiquiátrico; ni la pala- 


'bra loqueró, sino enfermero o sanita- 


rio o amigo. Támbién ví más silen- 
cios que alegrías y deseos de huida, 
de amor (esto es muy importante, 
seres que aman sin ser amados) y de 


acercamiento hacia esa sociedad que 


construye ciudades de olvido. 
Durante algún tiempo he vivido en 


el Hospital Psiquiátrico de la Virgen, 


de Granada. Gracias al presidente de 
la Diputación granadina, don Enri- 
que Martínez-Cañavate; al doctor Ro- 
jas Ballesteros, director del Centro, y 
a su equipo de psiquiatras (doctores 





a ‘Minimo, 


VENTAS 


e AFICIONADOS a la fo- 
tografia, sus copias en cCoO- 
jor desde 10 pesetas, blanco 
y negro, a 250; máxima ca- 
lidad. Fotosolor El Angel, 
Reyes Católicos, 21. Gra» 
nada, i 


e PISOS cuatro-cinco ha- 
bitaciones, cocina, «cuarto 

baño, terraza, nueva cons- 

trucción, muchisimas. faci- 
lidades, Libres, T ermina- 
dos. Agencia Albarracin. 

Sarabia, 14. Teléf. 229478. 

Granada. 





nada. 


TENSIOMETROS 


© LUCALES 

les distintas zonas, A pagar 
en cinco años, 
Medina, Joaquín Costa, 6- 
1* C. Granada 


e VENDO: chalet a 5 kl- 
lómetros Granada, 
zacion «Los Chopos». 
180 m2 construidos, 
Mura garage. Libre, 
minado. Precio interesante. 
Exclusivas Medina. Joaquin 
Costa, 6-10 ©. Granada. 


e VENDO dormitorio ma- 
trimonio de nogal y 
muebles, "Self. 226156, Gra- 


'o ZOOLAMBRA, peces, 
pájaros y plantas, animales 
de raza. Martínez de la 
Rosa, 23. Granada. 


comercia- 


Exclusivas 


Urbani- 
1.029 


ter- 







Consulta: 
otros 


e PISOS zona Recogidas, 
cinco habitaciones, calefac- 
ción central. Entrada 


de 175.000 pesetas. Libres. 
Terminados. Ruiz Travesi. 
Pasaje Recogidas, 
no 256579, Granada. 





CALLISTA 


Antonio Olea, 


Pintor Ro- 
dríguez Acosta, 2 


Teléfono 229500 


VENDO 


e DESEA Ud. vender su 
piso rápidamente consulte 


, des- Agencia Albarracin. * Sara- 


bia, 11. Teléf. 220478, Gra- 
nada. 5 

. Teléfo- 
e PISOS y. locales, bien 


situados, en venta y aliqui- 
ler, Razón: Calle Tablas, 14. 
“Granada. 


o VENTA de pisos y lo- 

cales comerciales, libres y 

terminados, en Camino de` 
Ronda, Pedro Antonio de 

Alarcón y Avenida de Cer- 

vantes, 8. Agencia Orientur. * 
.Plaza del Campillo, núme- 

ro 32-10 A. Granada. 


e CUADROS todos pre- 
cios, gran variedad, expo- 
sición permanente; cual- 
quier hora, llamar antes. 


esperanza 





Japoneses, Total ga- 
rantía, 1.200 Ptas. 


Almacenes UBIÑA 


7. Tifo 224036 
GRANADA 


Pino, 





e VENDO barato equipo 
refrigerador para cáma- 
ra, picadora carene, des- 
plumedora ¡automática po- 
llos. Todo seminuevo, por 
liquidación negocio. Teléfo- 
no 229549, mañanas. Gra- 
nada. 


Plantas almendro, 
injertadas de Desma- 
yo Rojo y Marcona . 


y agrios. Barrio En- 


cina, calle. Este, 3 
Teléfono 231415, 
Granada. 





De £ a 9, teléfono 229102. 
Jarreria, 11-2.5 centro. Gra- 
nada. ` 


o VENDO, cambio piso en 
Granada por piso en Mála- 
ga. Otro en Sevilla, Libres 
y terminados. Telf. 270531. 
Apartado 263. Granada, 


García Sánchez, Gutiérrez Ariza, Lu- ` 


que Baena, comunidad de religiosas 
de la Caridad, administrador, señor 
Campos Ventanilla; practicantes, sa- 
nitarios, ete.) he podido tener esta 


` experiencia, en unión de mi compa- 


ñero Armando López-Murcia, junto a 
los quinientos habitantes de esta Oiu- 
dad del Olvido. 


UNA CITA 


«Deberia venir hasta aquí toda 
Granada —me dijo la madre superio- 
Ta, sor Antonia Barreda Bravo— a 
visitarnos para que todos vieran cómo 
Se vive aquí. Esto es un hospital como 
otro cualquiera. ¿Por qué se le tiene 
tanto miedo? La cabeza está enferma, 
No se consideran como personas a es- 
tos enfermos que tienen su mente al. 7 


quitada: en*étró' mundo” y “su corazón 7 


dolorido por el susto que les tiene la 
sociedad, Hay muchos prácticamiente 
curados que se ven obligados a ingre- 
sar de nuevo, a no poder, salir defi- 
nitivamente porque la sociedad no 
les hace un hueco familiar: La gente 
no está. dispuesta a cuidar a estas 
personas; las abandonan para no te- 
ner estorbos.» 

Las puertas de la Ciudad del Olvi- 
do se me abrieron de par en par. 
Puertas abiertas para ver, comprobar, 
descubrir este mundo de nuevas sen- 
saciones. Mi primera sorpresa fue en- 
contrarme al conserje del Hospital, 


don Rafael Guerrero, treinta y cua- 


tro años en el oficio, que me dijo: 
«Recuerdo aquella época, cuando los 
enfermos dormían en paja, desnudos 
entre rejas. Esto ha cambiado total- 
mente». Después me explicó que estar 
ba tan integrado dentro de aquel mun- 


do que había intentado durante to- 


da su vida hacerse psiquiatra a su 


manera, leyendo manuales de psiquia- 


tría. «Cuando veo un caso que no èn- 


tiendo. bien, en seguida voy a consul 
tar a los libros, Comprendo mis limi-" 
taciones, pero así puedo ser útil a las . 


personas que llegan y facilitar tam- 
bién ese. primer choque de los fami- 
líares.» 

A la Diputación, yo podría apuntar 
(y no sería el más indicado) que es- 
te centro tiene insuficiencias como to- 


“dos los hospitales de este tipo acogi- 


dos a la Beneficencia; insuficiencias, 
quizá más de las que he podido ob- 
servar, como falta de personal, me- 
dios, etc, Pero, entre esa leyenda ne- 
gra que arrastran jos manicomios y 
la realidad que he presenciado, puedo 
asegurar que con los medios de que 
se disponen se procura, por encima 
de todo, atender al enfermo, Entre 
tanta infelicidad acumulada en este 
puñado humano, se vive el empeño 
común de acercarlos 4 su polo opues- 
to: la felicidad. 

Durante varios días les voy a pre- 
sentar en unos reportajes las memo 
rías de un loco voluntario, la historia 
de mi internado, la de mis amigos 


log olvidados de sus padres, herma- 
nos, amigos (sustituidos por médicos, 
religiosas, enfermeros) y la de esa so- 
ciedad que se echa de menos entre 
pasillos que saben a eternos, 

Después de algún tiempo por esos 
largos corredores, oyes una voz, la voz 
de un amigo: «Antonio». Tú corres, 
salvas la distancia, y al llegar, el ami- 
go te sorprende con un «ihola... ho- 
lai»... y una palmada suave en tu 
hombro, Un «¡hola!» rudimentario en 
la soledad de un corredor de doscien- 
tos metros, ia calle Mayor de la Ciu- 
dad del Olvido.—A. R. 


(Continuará) 
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| E sèguro de vida 
„de su Cabello 


TONICO CAPILAR 


Birken! 


č 





De auténtica savia de 
Abedul despierta la fuerza 
en su cabello y lo. vitaliza. : 
Ahora, recien peinado 

durante todo el día. 


“Utilice también Birken champú” 


PIDALO EN PERFUMERIAS 


Distribuidor Exclusivo : 


LABORATORIO MILUY, S.L. 


División- de Cosmética 
Av. Menéndez Pelayo, 25 - MADRID-9 
Representante en GRANADA 
Teléfono 22 57 13 





DETECTIVES Y) -4 


TELEFONOS 27 22 38. 


23.58 27. 
T 04-48: 


PASEO -DZ RONDA, 95 (Edificio “SEAT”. 
Primera, MIER interior izquierda, púerta A 
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Lola canta una nana, Hoy es sábado. Llueve. Ya lo había anun- 


ciado un enfermo. La cabeza le daba vueltas, El tiempo iba a cam- 
biar. Lolá también llora porque su hijo, en cueros, tiene frio. Es un 
crío rosa, con pelos de panocha y una pierna sacada de quicio, Pero 


Lola lo quiere como a un hijo. Mejor dicho, es su hijo. ¥:sólo ella, ' 


por exclusivismo agresivo, hasta que llegó María, podía tener hijos 
. de plástico rosa en el pabellón de las enfermas. Sobre una cama, el 


niño de María duerme. Si alguna de las noventa, y tantas enfermas | 


pretende tener hijos en aquella sección, Lola le zurra. María há con- 
seguido sacar adelante al suyo por echarle valor a su maternidad. 
Así es que son dos madres con: hijos de cartón y otra. con materni- 
dad imaginaria de carne y hueso, Mi amiga Encarna, al verme,.me 
volvió a preguntar familiarmente: “¿Has visto.a mi hija?” (Encar- 
na, ¿su hija?). “Si, sí, mi niña. No la encuentro, Estará con su mu- 
ñeco. Como dice que es su hijo... Está tan torpe que dice esas ton- 
terias. Pero no la. voya dejar sola y se acabó. Estos hijos...” -- 


CIUDAD DEL OLVIDO.—Lola es la- 
hija de Encarna. Sor Ester. que a- 


- diario se deja entre aquellos seres de 
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Ke 


carne y hueso, con un pie allá en el 


- cielo y otro entre estas calamidades, 





martinmorales 





me contó. —me puso al corriente so- 
bre la maternidad de sus enfermas—= 
cuáles eran las relaciones filiales en- 
tre Lola y Encarna. Esta, una ancia- 
na, despierta, alegre; aquélla una mu- 















AT 

LA CRÍTICA 
OBJETIVA A 
TE KRESBA- 

LAO 

TE PATINA 


HIJOS 
- DE CARTON 
ROSA 
Y DE CARNE 
Y HUESO 


a 


chacha: introvertida. “No, no vienen a 
verme...Llevo más de treinta años. 


"Y menos mal que me trajeron aquí a 


esta. niña. (Pero, usted Encarna, 
¿cuándo tuvo esta niña, si vino sol- 
tera al Hospital?). Tuve cinco hijos. 
Murieron “tres. Me quedan dos. Una 
que -está fuera y ésta. ¡Qué lástima 
que me trajeran al manicomio antes 
que:a ella! ¡Qué lástima! Porque des- 
pués-la tuvieron que traer. también a 
ella.. Si yo hubiera estado fuera...”. 
4 Durante la comida Lola mece a su 
niño, mientras su madre le da de co- 
mer, le limpia lá boca... (¡Qué buena 


“madre es usted!). “Si es mi obliga- 


ción, como se pone loca perdía y no 
sabe ni comer...Si hasta espurrea la 
comida”, E 

La lluvia suena con intensidad. Al- 
puien grita. Son voces rotas contra 
as: paredes blancas de un rectángu- 


do sordo. Fuera, el campo, la lluvia, 


la noche libre. María me presenta a 
su hijo. La mujer lleva un ojo des- 
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«Un año. Otro... 
Yo qué sé hasta ` 
cuándo. Y como ` 
resulta que tengo ` 
hasta recaídas | 


UANTO escribimos y qué pocas cosas fundamentales decimos. Es lo que 
pensé ayer después de leer, detenidamente, la tercera página de un 
. famoso vespertino de Madrid. Hay que ver qué arte tan singular 
—léase tonto— de ir escribiendo, línea a línea, una palabra tras otra, em- 
pleando una sintaxis y un estilo literario, a los que no se pueden poner pe- 
ros, en la forma, en lo construccional; ¡pero... qué fondos, Dios mío! Son , 
genios de la intrascendencia, a mi modo de ver. Sea yo el primer pecador, 
porque tampoco digo gran cosa, pero: cultivo. un género literario de dis 
tracción o de evasión, tal vez porque mi pobre caletre no dé para otra cosa, 
Sin embargo, estos escritores-pensadores, de esa tercera página. del vesper- 
tino, cuyo nombre no oso acordarme, son 
verdaderos artífices en lo tocante a de 
cir, sin decir nada. . 


No es que uno vaya a pedirle peras 
al olmo, aunque dan ganas, la verdad; 
porque estos “olmos” presumen de dar 
peras. Decía Ganivet, y esto les puede 
servir de consuelo a esos escritores, que 
“si un hombre aporta a la humanidad 
una idea original, ya es un genio”. No 
estoy del todo de acuerdo con Ganivet, 
por aquello de que el que no se contenta 
es porque no quiere. Los escritores, por 
regla general, no hacemos más que re 
cauchutar ideas de los genios, convenc» 
dos de que al mundo lo mueven las 
ideas, uno opina que también lo mueven 
los sentimientos. Ya que no se tienen 
ideas propias, originales, por lo menos 
seremos fieles a nuestros sentimientos 
Puede que en el alma de algunos eseri 
tores, éstos tampoco existan. 


No hay en su prosa periodística más 
que una técnica, casi perfecta, de ir po 
niendo, como decía antes, unas palabras 
detrás de otras, empleando un lenguaje 
algo complicado, culterano, para echár- 
selas de intelectuales y de que están en- 
terados de todo lo que pasa, cuando lo 
que únicamente saben es de qué parle 
se encuentra la manteca. Cuánto más bonito sería expresar con sencillez lo que 
se siente. Me gustan hasta algunos escritores, como Cela, que imponen el 
reinado de la palabrota. Para nadie —ni siquiera para los menos habitua 
les a la lectura— es un secreto que, en este menester, de utilizar como len- 
guaje usual del género literario lo que suele llamarse “taco”, es un gran 
maestro Camilo José Cela. Pero el autor de “La Colmena” es fiel a sus sen- 
timientos. Y con un dominio maravilloso del castellano, sabe expresar lo 
que sente: Pero dejemos a Cela y vayamos a un poema de Miguel Ruiz del 

astillo: . i 


sentimientos 


Por GONZALO CASTILLA 





“¿Por qué no decir sencillamente—lo que se siente?, 
—¿Para qué tanta metáfora engañosa—si para vivir, y 
—-es bastante el pan la rosa—y- al morir una salve piadosa?” 


Quizás el gran secreto de Santa Teresa, de José Antonio o de Ortega, 
fuera expresar sus ideas y sus sentimientos, por los medios de expresión 
más sencillos. Pero cualquiera mete esto en la cabeza de los sofisticados 
señores de esa tercera página. A lo peor.es que no disponen de ideas, ni 
tampoco tienen sentimientos que exponer, 
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ANECDOTAS 


I chico llega algo. cabizbajo. 
del colegio, -—Paquito, vienes 
muy serio hoy. ¿Te pasa al- 

go?, le pregunto. Sin levantar la 
cabeza, me contesta: “Que un ni- 
ño de mi “cole”, en el recreo, me 
ha engañado jugando a las bolas 
y me ha ganado tres”... Si de ver- 
dad crees que te. ha engañado, 
dile mañana que es un trampo- 





so, intento consolarle, “¡Si se lo 
he dicho, mamá!”... Y agrega, 
antes de que yo hable: “¡Si no 


te lo crees, vas a su casa y. se lo. 


preguntas!”... 





ALI con Paco el sábado, por 
la noche, a dar un paseo. Me 
invitó a tomar «algo en un 

bar céntrico. Entramos. A una 


familia que estaba en la “barra” . 


le acababan de sacar de la coci- 
na unas gambas a la plancha, De 
ellos, una señora. a la que nos 
habíamos acercado, cogió el li- 
món que tenían las gambas y se 
lo exprimió... .lergándome un 
“chisquetazo” de limón en un ojo, 
que me puso chorreando toda la 
cara. Revistiéndome de pacien- 
cia, me puse a limpiarme y, ¡na- 
da, la señora estaba tan entusias- 
mada con las gambas que ni se 
dio cuenta del “percance”!... ¡Se- 
ñor, tanto poder de abstracción 
ejerce en el comensal un _decápo- 
do comestible!... ; 


PERE 


EDRO es un amigo íntimo de - 
la casa. No tiene nada suyo 

y de vez en cuando le ocu- 
rren cosas pintorescas. Estuvo a 
vernos el otro día y, aunque no 
le gusta contar “sus cosas”, con 
la charla. siempre se va animan- 
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SOBREMESA 


13,45 
14,00 
1401 


14,30 
15,00 


15,35 


16.3 


CARTA DE AJUSTE. Pasodo- 
bles del maestro' Cabrera, 
APERTURA Y PRESENTA- 
CION. 


ALMANAQUE. Prògrata de 
apertura. 

PRIMERA EDICION. Primer 
espacio informativo del día. 


NOTICIAS. Información na- 
cional e internacional, 


LAS SUPERSABIAS, Presen- 
tador: Torrebruno. 

“Las supersabias” es un con- 
curso destinado 'a participan- 
tes exclusivamente femeninos 
en el que las aspirantes ha- 
brán de enfrentarse entre sí 
posteriormente, con la ocu- 
pante del castillo, en el que se 
encuentra un tesoro en pese- 
tas, El jurado estará compues- 
to por personalidades popula- 
res expertos en los temas de 
que se trata, distintos cada 
programa. La concursante de- 
berá descubrir la identidad 
de un: personaje oculto, po- 
niendo en juego el dinero ob- 
tsnido, 

TSPEDIDA Y CIERRE. 


arenero 


EAL MIERCOLES, 15 DE 


A 


do hasta que acaba revelándo- 
noslo. Nos refirió que, hace unas 
cuantas noches, yendo de recogi- 
da para su casa, se enċoniro a 
un hombre tendido a todo lo lar- 
go en el suelo, con muchos “tiri- 
tones” de frío, según creyó Pedro 
al principio..A su lado, una mu- 
jer, de pie y con un niño en bra- 
zos, que pedía ayuda. Pedro, sin - 
dudarlo, se aprestó a socorrer a 
aquel pobre hombre, se agachó a 
levantarlo y le echó encima su 
abrigo. Lo del abrigo —nos con- 
fesó— lo hizo con cierto instinti- 
vo reparo, porque hacía pocos 
días que se había quedado sin 
. gabardina, en otro gesto genero- 
so y su mujer le había echado 
una bronca. de “bigote”. La ver- 
dad es que, con diez hijos que tie- 
nen, no están ni mucho menos 
sobrados, A aquel hombre —se- x 
gún nos amplió Pedro—-, no se le 
quitaban los estremecimientos. 
“¡Un taxi es lo que nos hace fal- 
ta, señorito!”, le dijo la mujer a 
nuestro .amigo. Este localizó un . 
coche y, siempre preocupado por 
el abrigo, que veía que lo per- Y 
día, los acomodó en el vehículo N 


y le pagó al taxista un recorri- Y 


do fijo. El taxi arrancó y Pedro % 
se despedía ya mentalmente de & 


la prenda, cuando la mujer le gri- È 
tó: “¡Señorito, el abrigo!”, y se $ 
lo alargó vor la ventanilla. Pe- Y 


dro estaba tan obsesionado con Ñ 


él, que, sin querer, le salió un x 
emocionado, “¡Dios se lo pague; pi 
señora!”... La “señora” no le ha- D 


bía dado las gracias... pero él sí D 
era agradecido... Días después se $ 
enteró que era una epilepsia con $ 
truco. Y 





OS contó otra anécdota, tam- y 
bién absolutamente veríqi- 4 
ca, porque le conocemos 

muy a fondo. Desde hacía unos: F 
días tenía conocimiento de la len- Ñ 
ta agonía del padre de un íntimo * 
amigo y muchas veces le había pS 
dicho a éste: “¡Que me aviséis, e 
que me avises, que ya sabes que X 
yo siempre estoy. dispuesto para Ñ 
ayudar en esos trances!”... Murió $ 
el padre del amigo y fue al ve Ł 
latorio. Pedro, cuando va a un ve- r 
latorio, va de verdad a velar y a x 
ayudar en todo lo que sea pre- - % 
ciso. Pero en esta ocasión llévaba $ 
varios días sin apenas dormir, le 

ofrecieron un acogedor sillón y e 
se quedó en él tan plácidamente Y 
dormido, que hasta estuvo ron- Ñ 
cando. A las siete de la mañana k 


le despertó el hijo doliente. k 
RS > y 
¡Quisiera que me hubiese traga- `. X 
do la tierra!”, nos dijo Pedro, con D 
cara de verdadero pesar. Y agre- R 
gó: “¡Las siete de la mañana, $ 


Dios mío, y yo que había estado pa 
pidiéndole toda la semana que me - 5 
avisara!”... Nos explicó que ip- 
“tentó” disculparse, con..su amiga 
pero que éste, que le conoce, bien, 
no le dejó hacerlo, diciéndole: 





“¡Estabas tan “agustico”, que nos 
dio pena despertarte!”... 
Angeles DE MONTERO % 
Y 
$ 


TARDE 


1745 CARTA DE AJUSTE. “Con- 
cierto núm. 1 para piano y 
orquesta”, de Albéniz... 

dE Y PRESENTA- 


AVANCE INFORMATIVO. 


LA CASA DEL RELOJ. “Dis- 
fraces” (III). - 

CON VOSOTROS... Presenta- 
ción y comentario del libro ti- 
tulado “TODA CLASE DE 
TRENES”, de John Young. 

Y AHORA... ' 
METEORO. 
rable”, 


18,00 


18,01 
18,05 


18,25 


“Pronóstico favo- 


A LAS 
19,00, 
BALONCESTO 





Juventud-Lux-Sparta de Ber- 
trange. 

Partido de Copa de Europa 
de campeones de Copa, des- 
de el pabellón polideportivo 
del Club Juventud de Bada- 
lona. 


NOVELA (capítulo III de X). 
“Martín Rivas”, de Blest Ga- 
han, 


20,30 


NOCHE 


2100 TELEDIARIO, Información 
nacional e internacional. 


DATOS PARA UN INFORME. 
Presentación de los temas del 
momento. Denominador co- 
mún será la trascendencia y 
efectos en la sociedad de nues- 
tro tiempo, de todo lo que en 
la actualidad preocupa. 


HISTORIAS DE JUAN ES- 
PAÑOL, de Luis Emilio Cal- 
vo Sotelo. 

“Juan Español visita el caba- 
ret”. Realización: Gabriel 
Ibáñez. 

Intérpretes: JUAN, Juanjo 
Menéndez; PEPE, Ricardo 
Merino: EVA, Marisa, Pare- 
des; VIKI, Rosa Fontana; 
MUCHACHA segunda, Agata 
Lis; MAITRE, Antonio Cinta- 


21,35 


22,00 


NOVIEMBRE 1972 
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LA CIUDAD DEL OLVIDO 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


colgado desde la niñez. Dice que por 
un bocado de un ser maligno, “¿Y sa- 
be que le digo?, ¡jejejeje...! Mi niño 
tiene un ojo a la virulé como su mä- 
ma”. Maria. celebra nuestra carcaja- 
da con un guiño. (¿Cómo se llama?). 
“¿Quién?, (tu niño). “Antonio, como 
' mi papa ...¡Jejeje...! Oiga, ¿y: por qué 
no me lleva a servir con usted?. An- 
de usted, así podré ayudar a mi ma- 
ma que ya está muy viejecica”. 


Se busca un. algo donde desahogar 
un amor reprimido. Un padre, un her- 
mano, un hijo de cartón, una hija de 
carne y hueso, Las miradas caen va- 
cias en el hueco.de aquel rectángulo 
con olor a estofado. Siempre un pasi- 
llo largo, una: pared inexpresiva...El 
consuelo de. un médico, “tal vez ma- 
ñana...” El mundo de la esperanza en 
una desesperanza forzosa. El cam- 
po es ancho detrás de los ventanales. 


SANTAMARIASANTAMARIA, 
SANTA... 
Isabel está sentada en un banco de 


la calle principal de la Ciudad del Ol- 
vido. Me cuenta “la mala fondinga 


del tiempo. El domingo como siga así, 


no comeremos higos; nos sacan a las 
higueras de la huerta. Claro que para 
higos estoy yo ya”. Isabel espera con 
otras tres compañeras de internado de 
más de veinte años la hora del Rosa- 
rio. “Y es que ya lo decía el Fran- 
cisco. El Francisco aunque está loco 
sabe cuando cambia el tiempo. Claro, 
porque, está loco...Con el calor de 
ayer, el pobre...Con'su' locura sabía 
que amanecería con rayos y cente- 
llas. Cuando él dice que cambia, su 
cabeza no. se equivoca. ¡Que mala 
Jona de tiempo! ¿y qué hacemos aho- 
ra?”, 


“Usted si que... Bueno, ¿qué hace- 
mos ahora? Rezamos, rezamos, reza- 
mos... ¡Qué mala fondinga de tiem- 
po! Los hombres también vienen a ha- 
cer el mes del Rosario. Pues eso es, 
lo que el Señor, que todo lo puede y 
todo lo sabe, quiera hacer con noso- 
tros. Eso es... Y digo yo, claro, por- 
que digo yo, usted rezará con hoso- 
tros. A mí me gustaría. Yo, cuando 
rezo, le pido a la Virgen, porque soy 
muy religiosa y de la tele me gusta 
nada más que esa MISA tan salá que 
dicen los domingos por la mañana... 
Pues yo le pido al Señor mucha salud. 
Usted, cuando entremos, se sienta a 
mi lado. También, cantamos. A le 
mejor le gusta como cantamos. Los 
locos y las locas. 
Yo rezo bien. En serio, yo rezo bien 
porque yo he estado en tres colegios... 
en tres ¿digo en tres?, en cuatro más 
bien. ` Sí, sí en cuatro colegiós de 
monjas. ; Y entre tanta. monja, ‚que 
también” tetiemos “enel hospital. "algo. 
bueno se pega. ¡Ay,'ay..., qué mala 


fondinga de“tiempo! (sus compañeras ` 


guardan un riguroso silencio, en una 
actitud reaccia. hacia mí). ¡Si mi 
mama me viera...¡Eso es...El Rosario, 
Todo el mes de octubre. Santamaria- 


do; HOMBRECILLO, Pedrín 
Fernández; CELIA, Carmen 
Casal, 


Juan Español se encuentra a 
un viejo amigo, Cenan jun- 
tos y, como la noche es joven, 
deciden ir a un cabaret. Juan 
Español, aunque novato, está 
dispuesto. a correr la aven- 
tura, k 


LOS ATREVIDOS. “El escán- 
dalo ‘de tlas agencias. matri- 
moniales” 


Director: Richard Bennett. In- 
térpretes: Burl Ives, Joseph 
. Campanella, James. Farenti- 
no, Phyllis Love, Alan Oppen- 
heéimer, 


Los. abogados aceptan la de- 
fensa de una mujer, acusada 
de haber matado a un. hom- 
bre, al que conoció por medio 
de una agencia matrimonial. 
Lo creía viudo, pero era casa- 
do y utilizaba un nombre fal- 
so. La acusada relata ante el 
tribunal cómo fue engañada 
por dos agencias matrimonia- 
les, Sin embargo, en la terce- 
ra conoció al. muerto, que le 
resultó encantador y se ena- 
moró de él. 


VEINTICUATRO HORAS. Fi- 
nal de los servicios informa- 
-bivos, 


ORACION, 
CIERRE. 


22,50 


23,30 
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Todos cantamos. `. p 


santamariasantamaría...Pero, como es- 
tamos - locos, quién sabe...¿Usted se 
acuerda?. Digo del Rosario, ¿le gus- 
ta? Agui donde nos ve de desgraciás... 
¿y dónde vamos a ir para que nadie 
nos quiera? Aquí, pór lo menos, un 
cachico de. pan bueno, que más de 
un pobre quisiera comer lo que no- 
sotras, a Dios gracias, y a la Dipu- 
tación que nos tiene recogías, y con 
una combinación y todo lo demás 
limpio, limpio, como el sol, porque 
somos. muy curiosas...No, no nos fal- 
ta nada de eso. 


Más de veinte años. Calle de La 
Cruz. “¿Usted la conoce? Mi calle. Allí 
me he criado. Dígame, ¿cómo está...? 
Ya faltará poco para el Rosario. ¡Ay 
madre mía...si mi mama leventara la 

cabeza!” Las tres y veinticinco. El 
Rosario. La Capilla. Santamaríasanta- 
maría de fe y de rutina. Santamaría- 
santamaría... “Qué lástima de cabezas. 
¡Vaya! Casi ha salido el sol. Este tiem- 
po trastornao...Pobre, el Francisco con 
este cambio a lo mejor le duele otra 
vez la cabeza. Bueno, ya es la hora. 
Verá usted como cantamos. ¡Ay...!, 
¡ay qué lástima de éabezas...!”. 


¿MIEDO? 


Horas más tarde, no puedo en este 
momento explicar la sensación que 
me produjo estar encerrado en un pa- 
sillo con más de cien hombres. Yo 
repartía tabaco, tres paquetes, ciga- 
rrillo a cigarrillo hasta donde alcan- 
zaron. Cada enfermo me decía una 
cosa. Fue después de la cena. ¿Mie- 
do? Hombre, sí, lo confieso, no es 
ninguna deshonra. Miedo que fue di- 
sipándose a medida que me sentía uno 
más entre ellos. Enchufé el magne- 
tófono. Unos cantaban, otros pasea- 
ban en silencio, otros me pedían im- 
posibles. 

—Yo llevo veinticinco años en este 
régimen y ya tengo unas ganas de ir- 
me con mis hijos.. .Porque yo no he 
salido nunca. Nada más que cuando 
nos trajeron del hospital viejo aquí. 
Y a lo mejor, mañana me dan de alta. 
A lo mejor... 

—Yo entré esta mañana. Eso es lo 
Que me parece. Porque nadie me sabe 
decir cuando vine. ¿Da usted taba- 

` co? 

-—$Sí, hombre, toma... 


Hemos formado un corro. Me siento 
cabo furriel, procurador de comuni- 
dad o algo parecido. Cada: uno deja 
constancia. en mi magnetófono de 
una. frase, una canción... 

“Santa Marta tiene tren... Santa 
Marta, Santa Marta...Caramba, ca- 
ramba... 

—Adiós simpático. Es usted simpáti- 
co. ¿Usted cuándo ha entrado? 

—Ahora; acabo de bajar. 

—¿Me quiere llevar? 

. ¿Adónde? 


' EN sd cocht; aunque-sea” “gp Alema “es 


nia o a mi casa. Ahora cuando ven- 
ga el enfermero que está arriba y abra 
la puerta, nos escapamos., ¿eh? 

—No,, hombre.. 

—Es que me quiero ir. Porque yo 
fui defensa derecho del Granada. Y 
hoy es sábado. Soy defensa, defensa... 

—¿Usted fuma?, pregunto a otro 
que acaba de llegar. Ñ 

—Si...gracias. 

—Usted, con la cabeza que tiene, 
¿cómo es que anda por aquí? —me 
dice. 

—Pues ya ve, amigo... 

—-—¿Quién tiene mejor la cabeza, tú 
o yo? 

—¡Hombre!, 
nes tú. 


pues a lo mejor la tie- 
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SE OFRECE: 


¿Sabe usted? Usted ` 





JEFE DE PERSONAL 


SE NECESITA PARA IMPORTANTE EMPRESA 


Dirigir todas las actividades propias de un Departamento de Perso- 
Reclutamiento, Selección y Enseñanza; 
sonal, Legislación Laboral y Seguridad Social 


Título Superior, preferible Licenciado en Derecho o Económicas. 
` Experiencia mínima de tres años en Jefatura: de Personal. ` 
Disposición para incorporación inmediata al puesto, en Málaga. 


Remuneración inicial de 450.000 pesetas líquidas anuales. 


Escribir a Oficina Colocación Sindicatos. Oferta 7.532. MALAGA 


—¿Yo? Si estoy como una' cuba, 
¡Qué va hombre, yo no! ¿Tienes una 
peseta? 


—No se fíe usted de éste —ime die 
ce otro—. Este es un criminal. 

—No hombre, si éste es amigo mío, 
es buena persona. 

—i¡Si, sí...! 

—Yo si —respondió el “acusado”-—= 
soy un enfermo judicial, 
que pasa, que nos ponemos malos. 

L.P. mira profundamente. Me en- 
señó donde duerme; su habitación 
particular que cierran de noche, como 
a todos los enfermos judiciales. “Aquí 
estamos, como el otro que dice, dete- 
níos. Esperando, esperando... Y como 
no se sabe cuándo acaba todo esto. Yo, 
desde luego, tuve la culpa de lo mio. 
Yo sabía que estaba ya algo mali- 
llo. Y pasó lo que pasó. Qué le va- 
mos a hacer. Las cabezas. Me salie- 
ron doce años de cárcel...Pero, en- 
tre indultos y trabajos y cosas que 
siempre hay ya estaría casi para sa- 
lir. Pero por enfermo. mental... Un. 
año. Otro... Yo qué sé hasta cuándo. 
Y como resulta que tengo hasta re- 
caídas... Veremos a ver cuando me 
pongo bueno. Esto de los enfermos 
judiciales es un problema, porque los 


. que estamos aquí no estamos con las 


cabezas tan trastornadas como éstos 
que usted ve. Y aquí, entre ellos... Y 
claro de noche me echan la llave 
y si me pongo malo o algo... Menos 
mal que los sanitarios dan la vuel- 
ta. Pero yo tenía que tener, como 
hay en otros sitios, un timbre, un 
timbre para Hamar cuando me pu- 
siera grave como ya me puse una 
vez 


EL MUNDO ENTRE COLILLAS 


Otro enfermo sigue con su, tema, 
“Santa Marta, Santa Marta... ¡Ca- 
ramba!”, 

—Hola... 

—Hola, ¿qué hay? 

—¿Se marcha ya? 

—No, todavía. 

—Pues avíseme. Yo me quiero ir 
también...¿y si nos escapamos, en? 

Un hombre gigantesco me dice que 
quiere cantar en el aparato. Le pon- 
go el micro. “La niña ya está en la 
Iglesia llena de gracia de Dios...y ha 
cumplido siete años...”. Vuelve a can- 
tar: “Dime niña de quién eres, toda 
vestilida de blaaancooo...”. Y, por úl- 
timo, tras. dos intentos. fallidos, me 


interpreta de un tirón el “Cara al 
Sol.. 
APP, el más grandullón de esta 


sección de hombres, además de can- 
tar y de trabajar con toda libertad 
en el campo, le gusta ver a las ar- 
tistas en la tele. También me habla 
de sus amores de: Donjuán con dos 
bellas compañeras. 

“Este es. cagoncete —ACUSA . UNO—, 
nit tabohcete.::SL* Aunque seg: mi-ami- 
go, es un cagoncete. Es verdad”. “No 
le haga usted caso, hombre. Tieñé la 





- cabeza fuera de lugar. Las cabezas que 


están del to, del to...Las cabezas, hom- 
bre. Esto le ocurre a cualquiera, co- 
mo a usted, ¿no? Por algo .estará 
aquí”. 

La televisión está encendida. El pa- - 
sillo, cargado de humo, El tabaco es 
el protagonista de todas las horas. 
¿Quién da tabaco? El mundo pasea 
entre colillas. El mundo vuela, vuela, 
vuela sin cabeza. El mundo va en bi- 
cicleta entre túneles, haciendo el ro- 
daje de un amor que sufre retraso 
por este corredor con aliento desange- 
lado.—A, R. 

(Continuará.) 





Administración de Per- 
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* DIECISEIS AÑOS CAN- 
SADOS DE VIVIR 


k "QUIERO SABER LO QUE 
VA A PASAR CONMIGO” 













EL DOCTOR LUQUE BAENA, PRACTICANDO EL TRA- 
' TAMIENTO DE URGENCIA A UN ENFERMO ALCOHO- 
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i0 QUE 


Ezequiel, el artesano, me dijo que podía hablar con él tranquila- 
mente. Sabía que se trataba de una entrevista. «Esto es como un 
teatro de lá vida. Cada uno viene. a hacer su papel. El mío fue muy- 
desgraciado. Dentro, entre estos hombres que la gente desprecia por 
locos, yo, uno más de ellos, he recuperado el valor que tiene la vida.» 


CIUDAD DEL OLVIDO.—Hace sio- 


k ”QUE NO TENGA QUE RECURRIR ¿maes de 
MAS A QUITARME LA VIDA” 


las puertas del Hospital de la Virgen. 
«En la soledad de mi casa me sen- 
tí inútil para el mundo. Cuando le- 
gué aquí, me preguntó, ¿qué trans-, 
formación será ésta que me. devuel. 
“ve las ganas de vivir? He intentado . 
volver otras veces a la calle; pero, no 
he podido. No podía estar en la casa. 
De lo mío yo no tengo que culpar a 
nadie, Hay individuos, sin embargo, 
que por la leyenda negra que tiene el 
enfermo mental se le hace la vida 
imposible entre la familia o entre la 
. gente de su mismo pueblo. 


sonas que dormían en paja antigua- 
„mente y sacaban de sus habitaciones 
espuertas con estiércol. Esto ha cam- 
biado mucho, de verdad. Hay gente 





que nos desprecia, Mire lo que me 
pasó én una ocasión. Yo sal € cómic 
prar, porque me dan devez en cuan- 
do permiso, En la tienda, un amigo 
me tocó por la espalda: ¡Hombre, no 
“te acuerdas de 'nadie!,. me 'dijo.. Lo 
saludé' como a un buen. amigo: Pero, 
cuando. fui a rn una factura con 
el membrete del Hospital de la Vir- 
gen, cuando. nos despedimos, ya. no- 

té la frialdad, Tienen muy mal con- 
cepto de. nosotros. No. nos metemos 
con, nadie, no somos agresivos, Las 
familias, a veces. y no-'hablo de mi 
caso, no quieren sufrir la. presencia 
de enférmos que deberían estar “me- 
: jor en- sus casas.» dl 


PASA A LA- PAGINA: ANTERIOR. 
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SA pasión desenfrenada por conseguir" poder, dinero, dignidades o fe 
ma, que normalmente conocemos, y “distinguimos, como ambición; 
que muerde y hace presa hasta en las personas de más elevado rane 


go y fortuna, ha sido bien estudiada, a través de la historia, yo diría que 
© de manera exhaustiva. Recordemos la letrilla de esa copla que dice aquello 


de “todos queremos más y más y más”, Lo que pasa es que por muy prepa 
rados que estemos, para no espantarnos por las proyecciones de un hon 
bre ambicioso, por mucho que nos las demos de conocedores del alma hu 
mana, siempre, en este campo, nos enteramos de'casos que nos hacen ile- 
varnos las manos a la cabeza. Y. sí ya sabemos que la gente quiere más, 
más y mucho más, lógicamente- nos. tenemos que -asombrar ante el espec 
táculo de un hombre, como Aristóteles Onassis, quien ya tiene casi todo, 

: por no decir todo, ahora nos salta con 

_que quiere ser algo más. 


Y en verdad, Onassis está ahora a 
hunto de. realizar la mayor ambición 
de su vida, algo que ni siquiera soñaba 
con tener o poder ostentar. Célebre, 
rico, poderoso, casado con una de las 
mujeres más elegantes y famosas del 
mundo, parece ser que todavía no está 
contento con lo que le ha ido dando 
la vida, y quiere algo más. 


-COLORIN | 





- COLORAO 
POR OBRA 
Y GRACIA 
DEL DINERO 


Por GONZALO CASTILLA 


—¿Me puede usted decir, de una ves 
qué es lo que quiere ahora don Aristó- 
teles? 


—Hombre, pues verá usted, ni más 
ni menos que ser rey o emperador, Y 
no morirá feliz hasta que Jackie, su 
mujer, pueda ponerse una corona real 
en la cabeza. 


Todos sabemos que el gran Aristóte- 
les Onassis es propietario de la isla 
griega de Skorpios. Cada vez que ha 
propuesto la proclamación de la inde- 
pendencia de Skorpios, ba sido recha- 
zada por el Gobierno de los coroneles, 
Pero ahora parece que la cosa va en 
serio. Los dirigentes griegos estarian de 
acuerdo con dar a-Skorpios su inde- 
pendencia, y que guedara bajo el man- 
dato de su propietario, pero con ciertas 
limitaciones. Empezando porque Skor- 
pios, si se llega a cerrar el trato, bue 
: A y no..., el tratado, tendría que pagar to 
dos los años unos fuertes “royalties” a Grecia; por otro lado la isla figu- 
faría como “cedida”, nunca como vendida, y los tribunales griegos tendrían 
jurisdicclón, en caso de que un ciudadano griego buscara refugio en Skor- 
pios para buscar la ley. 





Ahor.., eso sí, si el trato o el protocolo se llegara a firmar por ambas 
partes, Onassis habría de arreglárselas con su policía o ejército propio, y 
él sería, por supuesto, dueño y señor de la isla, bajo el título de rey, 0 de 
emperador, que para el caso es lo mismo. Y él tendría que crear una po 
lítica propia: “La política de Aristóteles” (Onassis). La isla de Skorpios no 
es muy grande, esta es la verdad, tiene aproximadamente las mismas di- 


. mensiones que el Principado de Mónaco. Y es lo que debe pensar el amigo 


Onassis, que si en Mónaco hay un príncipe reinante, ¿por qué no autonom- 
brarse príncipe, rey o emperador? Parece que él se inclina por el de rey. 
¿Morirá al final con la. corona puesta, y la que fue prirsera dama de los 
Estados Unidos se convertirá en la reina Jackie, por obra y gracia del 


dinero? ; 


POSSO O a 
ENISAAASAANEIARAIAR IRAIN NVAAAA IARA EAEI K ER ERES REGIA ZELDA DD 





PATE E 










A 


ea a aae aae o A E A E 


o 


sociaci 





ones 
os 


E E EEE AA 


ae 





y preci 


A era hora de que se adopta- 

sen medidas fuertes para la 

contención del alza de los pre- 
cios. Pero creo que todo este ba- 
rullo que se ha formado ahora 
podía haberse evitado —y tam- 
bién bastantes subidas de artícu- 
los— si ya se hubiesen 'rrobusteci- 
do la autoridad y la fuerza de las 
asociaciones de amas de casa, im- 
plantando la obligatoriedad de 
pertenecer a ellas todas las mu- 
jeres con hogar a su cargo, sin 
distinción de circunstancias socia- 
les ni económicas. Algo parecido 
a lo que hicieron con los traba- 
jadores autónomos y los del 
campo. ' 


ase 


=m q 


UANDO es el bien: común lo 
que se pretende proteger, no 
se debe dudar a la hora de 

tomar las medidas que sean he- 
cesarias. Y ho creo que en ùin- 
gún caso pueda estar mejor re- 
presentado el bien común, que en 
las amas de casa. Todo este tin- 
glado de organismos y normas 
que se ha montado ahora para 
contener los precios, podíamos 
tenerlo organizado las mujeres ya 
hace mucho tiempo y, por supues- 
to, mucho más barato, con sólo 
que hubiesen estado respaldadas 
por unas fuertes asociaciones, que 
hasta podrían haber asumido in- 
tegramente las funciones de las 
ahora. creadas Comisiones Dele- 
gadas provinciales de precios. Al 
jor conocemos el paño. Los hom- 
bres, que se encargasen de apli- 
y carla ley; las mujeres, para ase- 
x sorarlos y detectar los problemas. 
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7 ONSTITUIDAS dichas Comi- 
ø siones por amas de casa, des- 

de luego que no habría. peli- 

gro de que se ablandasen ante el 

“llanto” de los comerciantes por 

“la congelación de los precios. Por- 
. que no se consentiría que, así, 


GEMINIS 


SOBREMESA - 


1345 CARTA DE AJUSTE. 
«Cuarteto», de J. M. Morales, 
1401. ALMANAQUE. - 
Programa de apertura. - 


1430 PRIMERA EDICION, 
ol espacio informatido del 
ia. 
1500 NOTICIAS. 


información nacional e inter- 
nacional, precedida de un re- 
sumen del espacio, 


1535 DE LA «A» A LA «Z». 


Guión: Tomás Summers. Pre- 
sentación: Manuel Criado de 
Val. 
1600 ESA CHICA. 

«Un kimono en mi casa». Di- 
rección: John Erman. Intér- 
pretes: Marlo Thomas y Ted 
Bessel, A 


1830 DESPEDIDA Y CIERRE. 


IDEAL JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE 1972 ; 





fin y él éabo Somos 188 quë mie” 


por las buenas, se aumentasen câ- Ñ 
da seis meses, cuando a las amas É 
de casa no suben el sueldo Trues- 24 
tros esposos a lo más cada año 
y, a veces, ni eso. Y mucho menos 
si la base electoral de las amas 
de casa para elegir a las que for- 
masen parte de las Comisiones 
estaba compuesta en su mayor 
parte por administradoras de sa- 
larios mínimos. Estoy convenci- 
da que si, desde hace tiempo, se 
hubiese eontado con las amas de 
casa, estaría resuelto el problema 
de los precios. Los hombres lo 
quieren arreglar todo desde un 
despacho y no quieren reconocer 
que para estabilizar la cesta de 
la compra, nadie más cualificadas 
para dar soluciones eficaces que 
quienes a diario vamos a la plaza. 


Y que conste que yo no siento 
animosidad por los comercian- 

tes; que los tengo que son 
muy buenos amigos. A mí lo que 
me indigna son los abusos, Y no 
creo que sea justo que nos contro- 


Jen los ingresos a los que traba- 


jamos por cuenta ajena, y no ha- 
gan lo mismo con los que traba- 
jan por cuenta propia. Con las 
asociaciones de amas de casa or- 
ganizadas y fortalecidas, nuestras 
fuerzas no andarían desperdiga- 
das por los mercados como están 
ahora. Y no ocurriría que el ten- 
dero nos diga que han subido p 
las patatas, las. semillas o la car- 
ne y nos limitemos a pegar la 
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hebra durante media hora con k 


otra clienta, sólo para lamentar- k 
nos de lo cara que está la vida. 5 
y luego nos despedimos cada una F 
tan conformes. $ 

$ 
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NTRE los muchos sistemas de 
acción conjunta que se me 
ocurren, si las asociaciones 

estuvieran como debieran, podría 
ser, por ejemplo, que fuésemos a 
la plaza equipadas con radio- 
transmisores-receptores, que po- 
dríamos llevar perfectamente en 
el bolso. Lo fácil que sería enton- 
ces abortar colectivamente cual- 
quier abuso, con sólo ponernos 
en contacto con las restantes 
amas de casa, a través del puesto 
de control que estaría en el local 
social de nuestra asociación. Y 
otras veces podríamos recibir ins- . 
trucciones del mando, en casos 
no previstos de emergencia. No 
que ahora, cada una va para su 
bolsa... 


ASACACATACACACA NA 
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per supuesto que también po- 
| dríamos encargarnos . asocia- Ñ 
damente, de las importacio- $ 


« nes de choque. Iríamos en grupos ey gs 


a los puntos de origen a seleccio- O 
nar los alimentos más indicados $ 
en cada momento y concertaría- $ 
mos los precios de compra y de de 
venta. Mientras no se demuestre Y 
lo contrario, las mujeres somos A 
más competentes que los hombres Ñ 
para eso del “regateo”. En fin, ¥% 
son tantas las posibilidades. de 
defensa que cabrian con las aso- A 
ciaciones de amas de casa... Otro y 


día seguiré desarrollando la idea, % 
Angeles DE MONTERO k 

a u 

k 


TARDE 


17,45 CARTA DE AJUSTE. 
¡Fantasías de zarzuela. Banda 
' municipal de Madrid. 


AVANCE INFORMATIVO. 


LA CASA DEL RELOJ. 
«Trabajos». 
CON VOSOTROS. 
Presentación y comentario del 
. libro titulado «Desiertos pola- 
res», de Wally Herbert. 

—Y AHORA... 
LOS PICAPIEDRA. 

«Pedro Picapiedra, . corredor». 


18,01 
18,05 


18,25 


A LAS 
19,00, 
"BALONCESTO 





Real Madrid-Reijkavid. Parti- 
do de Copa de Europa de Cam- 
peones de Liga, desde el pabe- 
Nón de la Ciudad Deportiva 
del Real Madrid. . 


NOVELA (capítulo IV de X). 
«Martín Rivas», de Blest Ga- 
nan. ; 


NOCHE 

21,00 TELEDIARIO. 
21,35. ESPAÑA SIGLO XX. 

«La crisis se cierne sobre Es- 
paña». Comentarios: Eugenio 
Montes. á 

SESION DE NOCHE. A 
«Encubridora», Dirección: Fritz 
Lang. Intérpretes: Marlene 
Dietrich, Arthur Kennedy y 
Mel Ferrer. 

VEINTICUATRO HORAS. 
Final de los servicios informa- 
tivos, 


00,10 Oración, despedida y cierre, 


20,30 


5 


23,40 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 
RECELO 


—¿Qué visión, póngase en mi caso, 
daría usted a esa gente que les des- 
precia, sobre este Hospital? 

-—Todos nos miran con recelo, Este 
es un Hospital como otro cualquiera. 
Desde fuera nosotros no. somos na- 
da, no contamos para nada. Habría 
que tener conciencia de que quienes 
estamos aquí somos enfermos, muchos 
de ellos sin familiares, completamen- 


` te olvidados, dejados en manos de 


jas personas que están para cuidarnos. 
La gente no se para a pensar, dicen: 
Aní hay locos. Y ya está. Locos, No 
hay más que decir, Y el caso es que 
no se le podría decir a esa gente 
que siente esta. neutralidad. Porque 
yo en mi caso, casi haría lo mismo. 


- Porque los enfermos nos ponemos a 


veces tan antipáticos que casi da. co- 
raje vernos, Es que parece que lo ha- 
cemos todo a caso hecho... y da cora- 
je; se lo digo de verdad. ¡Cuánta da- 
ría yo por un día en mi casa, con la 
familia, en mi trabajo...! 

Aquí, por otra parte, yo veo todas 
Jas cosas en su sitio: comida, ropas, 
atenciones ..No hay necesidad de un 
cambio. Esto marcha bien dentro de 
lo que cabe, Los enfermos reaccionan 
bien. Ya no hay enfermedades malas, 
algunos jovencillos que con el desarro- 
llo se trastornan un poco, y los alco- 
hólicos. Locos, locos, locos, no en- 
tran». 

Ezequie] cambia de tema. Me habla 
de siete años atrás: «Llegó la hora 
que no podía, trabajar, Sufría con- 
migo la familia los amigos... Y es que 
no podía. Me sentía inútil para el 
mundo. Ahora, me gustaría empezar 
de nuevo, pero me resulta tan difi- 
cil... Tengo mis" rarezas, mis tonte- 
rías... Yo no soy beato ni nada de 
eso, la palabra Dios la respeto. Y aun- 
que esté feo decirlo, yo he venido al 
mundo sin haberlo pedido; pero quie- 


To ya que sea por naturaleza morir- 


me, Que no tenga yo que recurrir a 
quitarme la vida. Le digo que estoy 
aquí por una casualidad muy gran- 
de. Cometí una tontería, dos veces, 
dos tonterías. Me llevaron de pronós- 
tico grave... Me: dí cuenta de todo. 
Me acuerdo que dije: «Dios mío que 
no puedo vivir»... y cuando quise acor- 
dar... ¡na podía levantarme... Al poco 
tiempo, vine volutariamente'al Hos- 
pital para ver si me curaban por lo 
menos para seguir trabajando; en- 
tonces, me dijo una monja, «por lo 
menos pará que usted viva». Yo qui- 
siera morirme cuando la naturaleza 


“se me rindiera por sí sola. 


DIOS 


p 


qué consiste la felicidad? 

—En nada, en malgastar esta vida 
y ya está. Esto es vivir... 

—¿Usted no puede tratar de vivir 
por algo más importante que por 'el 
simple hecho de vivir? 

—He pasado tanto, sabe usted, tan- 
tos trances amargos y malos... Yo creo 
que la felicidad es comer bien, tener 
los deseos satisfechos, perfeccionar el 
trabajo... Estar tranquilo, a gusto, Yo 
me conformo con poder vivir, Porque, 
a veces, creo en Dios; otras, no. No 
sé que será esto, A lo mejor una con- 
fusión mía. Quizá sea porque la ma- 
yoría de las veces nos hacen sólo una, 
referencia de Dios, sin decirnos lo que 


es de verdad. A veces, pienso que to- 
- dos .en conjunto formamos la vida 


y la naturaleza sin nadie más y que 
de nosotros, después de la muerte, 
quedará lo mejor que hayamos deja- 
do, Pero, también me paro a pensar 
que hay algo superior a nosotros. En 
Dios, sí... tal vez, sea en Dios, Es una 
cosa que pienso mucho. Mire cómo 
uno ha sufrido tanto, ha tenido mu- 
cho tiempo de pensar. Con el dolor 
se sufre y se piensa. 

En lo que sí creo de verdad es en 
el alma inmortal. Y además de un 
alma inmortal, en un ejemplo de vida 
que continúe en los demás», f 

La mano de Ezequiel cuando me 
despidió estaba fría. Unas gotas de 
sudor le afloraron en la frente. 


ALCOHOLICOS 


Un buen porcentaje de los hombres 
que ingresan en los hospitales son al- 
cohólicos. Algunos llegan a las puer- 
tas de la muerte con el «delirium 
tremens». Durante mi estancia aquí 
conocí varios casos. Gracias a las di- 
ligencias tomadas por el psiquiatra de 
guardia, don Angonio Ligue, que in- 
mediatamente después de su ingreso, 
comenzó a practicarle la terapéutica 
adecuada, al día siguiente pudimos 
hablar con uno de ellos, «¿Así esta- 
ba yo de grave?». preguntó el prime- 


ro de los ingresados, al doctor Gar- . 


cía Sánchez, al ver la gravedad de 
su compañero de habitación. «Así lle- 
gaste tú también, Ya ves que estás 
mejor. No tienes que pensar en el 
alcohol, estas son las consecuencias». 
El doctor le dio una palmada en el 
hombro, El muchacho siguió con su 
almuerzo, mientras pensaba en la 
vida. 5 

Lorenzo es un enfermo alcohólico 
ya prácticamente recuperado, Hace 
su vida en el hospital, y actúa como 
si fuera un empleado de la casa, 

—¿Cómo se siente aquí, amigo? 

—Bien, prácticamente bien... siem- 
pre se nota algo, la falta del calor de 


—Dentro de esta vida que hace, ¿en 


la casa de uno. Yo entré en el 65 por 
el líquido, Ya sabe lo que pasa, los 
amigos, el vasillo, las reuniones.. Pe- 
ro ya no, se acabó. Ahora, cuando 
cenemos todavía me quedan catorce 


pesetas. Nos vamos a ir al bar de en-> 


frente. Usted se toma una copa de 
coñac, si quiere, y yo un café, 

—¿Le- ha costado mucho trabajo 
recuperarse? 

—Mucha fuerza de voluntad, Pasar 
de largo por muchas tabernas y co- 
mo mucho entrar a tomar café, 

-—¿(Qué aconseja a los compañeros 
que entran por causa del alcohol? 

—Yo les cuento muchas veces mi 
caso. Porque mire usted, hay tantos 
que se mueren por el alcohol. Muchos 
salen de aquí casi recuperados, pero 
vuelven otra vez. Y otras no vuelven, 
porque mueren, Así son las. cosas. No 
sabe usted lo contento que me encuen- 
tro yo ahora. Antes me ajumaba, ca- 
si dos litros diarios y poca comida, 
Me llegué a sentir un hombre inútil. 
Fui recorriendo trabajos por culpa 
del líquido; en todos tenía que clau- 
dicar por el vino. Puedo decirle que 
ahora me siento un hombre útil, aun- 
que siga aquí en esta casa, 

—¿Ha llegado usted a odiar el al- 
cohol? 

—-Tanto como odiarlo, no; a saber 
que es mala, Pero, está uno rodea- 
do de alcohol por todas partes. 

Recuerdo lo que me dijo el doctor 
García Sánchez. Un hombre en un 
pueblo que no beba ya se plantea has- 


ta el problema de su virilidad, por- 


que con tantos anuncios, tanto: insis- 
tir en el «cosa de hombres»... Las 
consecuencias se. ven por los pasillos 
de cualquier hospital psiquíatrico, 
—Usted, Lorenzo, que ha pasado 







tantos apuros sociales en la calle, ¿se 
culpa a sí mismo de lo ocurrido o 
a la sociedad? 

—Yo creo que desde la guerra... Pe- 
ro, de lo mío he tenido yo la culpa 
y después gracias a las personas que 
me han ayudado, he podido recupe- 
rarme. Por esto me molesta que se 
tenga tan mala opinión de este hospi- 


tal o de cualquier. manicomio. Yo pen: 


saba antes que aquí se cometiah “bar” 


baridades con los enfermos y no es 
eso. Hay una idea. equivocada, que si 
se pega, que sino se pega... No, señor, 
Yo lo digo muchas veces: esto es un 
taller, eso es lo que digo, un taller pa- 
ra arreglar a la gente... Mire' usted, 
yo salgo a la calle y veo gente. Y hay 
muchos de esos que se ríen, que es- 
tán peor. También hay gente buena 
que viene aquí a repartir regalos a 
los enfermos. 


JUDICIAL 


El primer día cuando fui a presen- 
ciar cómo se pasa la consulta, me 
impresionó ver dos guardias de la Po- 
licía Armada en uno de los pasillos. 


. «Están aquí por los enfermos judicia- 


les», me dijeron. Desde este momen- 
to me interesé por la vida aún más 
problemática de estos enfermos, 
Durante un almuerzo mantuve una 
conversación con uno de ellos. «Yo 
estoy aquí por enfermo judicial, Por- 
que «maté a una persona, pero en de- 
fensa propia. Yo no me he puesto 
malo nunca, Dicen que soy enfermo 
mental, algo tendré, pero yo siempre 
me he sentido igual. A ver mi familia 


* que está por ahi lejos qué solución 


le busca a lo mío, porque estoy har- 
to de estar aquí. He sido un hombre 
de mi casa, trabajador... en la cárcel 
ya llevo siete años entre unas cosas y 
otras, trabajaba y me ganaba algún 
dinero; aquí no es que me traten mal, 
pero como es otra vida distinta... 

— Cómo se siente aquí? 

—Completamente distinto a los de- 
más. Tendría que haber un patio apar- 
te para nosotros. Muchas veces me 
aburro, me siento en una ventana y 
parezco un tonto. Me gustaría más es- 
tar en la cárcel con: personas norma- 
les, En la cárcel, por ejemplo, estaba 
a cargo de la enfermería. Aquí tam- 
bién colaboro, ayudo en lo que haga 


falta, A los dos niños (son dos enfer-. 
mos mongólicos) los atiendo yo, los 


acuesto, los levanto... . 
—¿Quiere un cigarrillo? 
—$í, deme usted un cigarro, Yo fu- 
mo más que un carretero. Eso es lo 


-que hacemos, fumar. Tenemos los de- 


dos quemados de coger'la colilla. 

Una pausa. Nos hemos quedado so- 
los en el comedor 

«Yo creo que están despreocupados 
de mí... Aquí un año y otro año... 
¡Que soy un hombre! A lo mejor es 
que no me quieren decir la verdad. 
Pero por lo menos que me digan al- 
go. Usted no sabe lo que es un día 
y otro y otro... Encerrado y sin sa- 
ber... Ahora he puesto una carta a mi 
familia para que me digan de una vez 
qué va a pasar conmigo, Porque yo 
creo que tampoco voy a estar aquí 
toda la vida. ¿Cree usted que puede 


A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO, 
los hombres de este Centro les agradecerían el envío. de un 
cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de 


caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital 
de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias. 


ES 


LA CIUDAD DEL OLVIDO 


. ser esto? No me dejan salir, claro, 


cómo me yan a dejar, soy un enfermo 
judicial, aunque tenga la cabeza me- 
jor que otros que salen, Pero, un 
hombre no puede estar así toda la 


: vida. Yo soy todavía joven, Si yo no 


me voy a escapar de aquí. No me voy 
a escapar hasta que no llegue la ho- 
ra de mi salida. Soy una persona que 
he hecho una cosa malá, una desgra- 
cia la tiene cualquiera, y por eso me- 
rezco un castigo. Pero ¿qué castigo? 
Cinco, siete veinte años... los que sea, 
pero quiero saberlo. De verdad. Quie- 
ro saber lo que va a pasar conmigo. 
Todavía soy joven para empezar a 
trabajar. No sabe usted lo que he pa- 
sado en toda mi vida, Salir de la ca- 
sa a trabajar. a pasar calamidades... y 
luego, esta desgracia. He pasado Mii- 
cho. En la primera cárcel del pueblo 
que estuve tenía que dormir torcida 
y sin mantas de lo chica que era la 
celda. Usted lo sabe, cuando a uno 
le sale mal todo...» 


El muchacho rompió la colilla de 
su. cigarro contra un plato de duralex. 
Yo no supe con qué palabras aliviar, 
al menos por un segundo, aquella vi- 
da deshecha, que me miraba supli- 
cando un algo por: encima .del mon- 
tante de sus gafas. Creo que le dije 
paciencia, ánimo, o álgo parecido, 


CANSADO DE LA VIDA 


A los dieciséis años se sintió can- 
sado de la vida. «Dicen que intenté 
suicidarme. Pero, yo no sé si quería 
hacer eso de verdad o dar un susto 
a la muchacha que me dejó. Cuando 
me dí cuenta me encontré con otro 
muchacho que me invitaba a ir a 





Alemania en un coche sin frenos y 


con un señor que me miraba muy 
serio porque creía que yo mantenía 
extrañas relaciones con su mujer. Me 
dí cuenta que me habían traido al 


“manicomio». 


J. I. me cuenta “cosas de su vida. 
Recuerda la primera noche que lo ira- 
jeron al hospital con un ` «delirium 


. tremens», Ya han pasado ocho días. 
J. Te ha pensado. Nunea me he sen- 


tido tan. violento al entrevistar a una 

persona, ¿Qué se le puede preguntar, 

aconsejar, pedir a un adolescente que ' 
ha intentado quitarse la vida? No sé 

ni siguiera qué le pregunté, cuando 

comenzó a hablarme como un hom-. 
bre de vueltas ya de todo. 


«Lo mío, ha sido un problema de 
todo. El alcohol, exceso de libertad, 
a base de engañar a mis padres, ma- 
las compañías... He tenido más capri- 
chos de la cuenta...» 

¿03.2 

—Estaba ya asqueado de las muje- 
res. Trabajaba, ganaba mucho dine- 
ro y... me quería sentir cada vez más 
hombre. Hasta que encontré una chi- 
Ca que me pareció quererla de verdad. 
Me dejó y... No podía pasar sin ella, 
Hasta que decidi dar el susto, media 
quitarme la vida para ver si reaccio- 
naba y volvia a mi lado. Esto se lo 
conté a un amigo, Le dije que lo ha- 
ría, pero que no era hombre si no me 
guardaba el secreto, Me lo guardó. No 
sé cuantas pastillas me tomé. Guan- 
tas más tomaba mejor me sentía, 
Hasta que... 

—No sé qué decirle, Aquí, la vida... ' 
No sé cómo reaccionaré, Si lograré 
cambiar o no. Tengo muchas ganas 
de salir para ver a la gente, Aquí, 
no sé cómo puedo soportar el día 
entre todas las cosas que me cuen- 
tan estos enfermos. No sé cómo me 
encontraré cuando salga, si tendré 
fuerza o no. Tengo miedo a toda esa 
serie de preguntas. que me van a ha- 
cer los amigos, ¿cómo es el manico- 
mio?, ¿cómo lo has pasado?, no sé, no 
sé qué pasará. Tengo ahora un com- 
plejo bastante grande. Creo que ya 
la gente, mi familia, mis amigos, per-. 
derán la confianza en mí. «Esté como 
está loco...», dirán. Si yo me hubiese 
estado: quieto cuando intentaron ha- 
cerme el lavado de estómago no me 
hubieran traido aquí y todo hubiera 
sido diferente. ' ' $ 

—Todo esto significa que no volveré 
a poner los pies en esta casa. Nadie 
se ha portado mal conmigo, todo lo 
contrario; he encóntrado personas que 
han sabido aconsejarme bien. Pero, 


cuando me enfrento todo los días con 


esta cantidad de hombres diciendo 
barbaridades. no sé ni como puedo 
soportarlo. Todo el día en el pasillo, 
o en el patio. Es algo horroroso, ES 
que no sé ni cómo decírselo. 

—Yo creo que pronto nos veremos 
en la calle, ¿no te parece?. 

—¿Usted cree? 

—Ya verás como sí. 

—Ojalá. Entonces, me gustará tener 
fuerzas para enfrentarme cara a ca- 
ra con mi vida.—A. R. 


(Continuará) 
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DE MUJERES l Confieso que algunos días me senti todo un sultán en la sección de muje- 
res. Les alegra ver a un hombre desconocido, Puede ser un médico, un amigo 

o un amor imaginario. Su alegría la manifiestan con un beso en la mano, 

ERR ANTES Les voy a referir hoy mis almuerzos con gente también importante, con .mu- 
; ` jeres de la ciudad del olvido. El primer día, sor Rita me presentó a mis dos 
compañeras de almuerzo: Concha y Paca. Celebramos aquel encuentro gastro- 


A ENFERMAS Ne T aS y Daaka de muiaa oae ET E 
DE HOSPITALES _ CIUDAD DEL OLVIDO.—Concha: 
Perdone usted que estemos de trapi- 


p SIQUIATRICOS i llo, así hechas unas locas cualquiera. 



















El autor. de este reportaje, durante su 
almuerzo con una enferma. 


Es que acabamos de hacer nuestras 

faenas. Yo plancho en la roperia y 

O Paca ayuda en la cocina y en el la- 

vadero. Si usted me hubiera visto el 

E , dia que me llevaron a una. boda... yi- 

«Ya hate Hempo nieron a pintarme los ojos, a peinar- 
me. Pareciá otra. Ahora, con mis 

orros, acabo de ponerme la denta- 

que no me da ese dura postiza y ya también estoy me- 


maldito dolor. Es 3” 


z PACA.—Algunas vamos también a 

un picołazo mor- la peluqueria del barrio, las que esta- 
j pe mos mejor. También salimos & com- 

l tal. Si me diera prarnos perfumes y ropas de nailon. 
mare varano que nos Hevaron Be Almu- 

é ar a los enfermos y las enfermas 

olra vez, mejor — también nos llevan a la feria, al 
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aa? circo, pero a las funciones peores por- 
me moriria» que como los locos no pueden ver las 
mujeres en bañador... —Concha y. yo Por 
l ; nos compramos un bañador, muy mo- 
© derno no pudo ser, porque ya sabe, ANTONO 
ai mE e no hos dejan is madres, Para las RAMOS 
otras compañeras, las monjas compra- ~ i 
, La familia no se ron trajés de baño de inferior calidad Fotos: 
que los nuestros. Yo entré ganando A. LOPEZ. 


porta con los en- aquí, hace quince años nueve gor-' MURCIA 


- das diarias por, P Ahora sali- 

Le mos por casi slete. pesetas, 
Termos -do bien CONCHA.—Pero, si gana una sani- 
taria -más de siete. mil. Y ya ve, con 


que lo tenía que razón vienen tas rematás de todo. 


Asf;“cuslquiera: Por eso yo cada vez 


hacer. Siempre TS ves canaria me ake que 1 
malas caras” PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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IDEAL 


17 de noviembre 1972 
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A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO, | 


los hombres de esta Centro les agradecerían el envío de un' 
cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de 
caramelos y bombones, Pueden realizar sus envios. al Hospital 
de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias. 






'martinmorales 





TT, palabra etiqueta viene a significar la manera correcta de conducir 
nos en las reuniones sociales. Es una palabra que importamos de 

Francia; originariamente significaba el: pequeño “boleto” o carton- 
cito, que se acostumbraba a repartir entre los asistentes a una ceremonia 
o a una fiesta de sociedad, y en la que se escribian las instrucciones que 
debían seguir los asistentes, o invitados al acto en cuestión. En la “eti 
queta” se especificaba desde el traje que se debían poner los invitados, 
hasta el tratamiento de las personalidades asistentes, según los distintos 
protocolos. Y la etiqueta era importante, puesto que si se trataba de em- 
bajadas, hay que pensar que cada país tiene su cortesía y costumbres pe- 
culiares. En la actualidad, basta con que se nos consigne en la tarjeta de 
invitación si hay que asistir, precisamente, de “etiqueta” o traje oscuro. 
Y se acabaron las instrucciones, porque la cultura occidental ha puesto 
gran semejanza, por no decir igualdad, en las costumbres. 


Cierto que todo grupo humano tiene sus reglas de etiqueta; hasta los 
salvajes. Y el buen comportamiento, o cortesía, en un grupo de personas 
que se han reunido con cualquier motivo, puede resultar inconveniente en 
otro. Esto convierte en regla de oro aquel refrán de gue “donde quiera que 
fueres, haz lo que vieres”, Y resulta normal que imponga la “etiqueta” el 
que recibe. Por ejemplo, el invitado de un esquimaj debe chuparse los la- 
bios después de la comida, para demostrar que le ha gustado. Así me lo 
advirtieron a mi en Kiruna, cuando, llevado por mi eterna curiosidad, me 
escapé de Estocolmo a la capital de Laponia. Pero también he vivido el 
protocolo ese de comer con las manos, en las cabilas marroquies, y eructar 
_ruidosamente diciendo después “Jandulilah” -—gracias a Dios— como bien 
saben mis compañeros de la Mehal-la y de Regulares, 


Pero no hay día que no nos desayunemos con alguna cosa nueva. Ayer 
me enteré que los aborigenes de ciertas tribus de negros africanos, se sa- 
ludan preguntándose: “¿Qué tal sudas?”. Huelga decir, que entre nos 
otros la pregunta sería de lo más inconveniente. Es normal, en muchas 

' partes del mundo occidental, al encontrar a un amigo, estrecharle la ma- 
no; pero los chinos, al contrario, se estrechan sus propias manos, Como 
es una señal de cortesía quitarse el sombrero para saludar a una persona, 
sin embargo los nativos de Ghana, en Africa, se descubren un hombro, 
bajándose un poco su vestidura. En el Lejano Oriente, la gente come en 
silencio, porque se considera que se falta a la buena ducación si se habla 
durante las comidas; por el contrario, nesotros tenemos como regla el que 
la conversación agradable es parte del buen comportamiento en la mesa. 


No hay que asustarse demasiado de que las “etiquetas” cambien tanti- 
simo en esos lejanos países Sin salir de nuestra España querida, cada fa- 
milia tiene su protocolo, y si vamos invitados a almorzar a easa de doña 
Angustias, tal vez nos adviertan que, para quedar como los ángeles, debe- 
mos aflojarnos el cinturón después del almuerzo, y decirle a nuestra an- 
fitriona que jamás nos hemos quedado tan satisfechos. 
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Familias 


y taxis 


co hace unos días—, por si te sir- 
ve para tus artículos... Lo he re- 
cortado, de IDEAL.” Se trataba 
del discurso del ministro de Tra- 
bajo, en Valencia, con motivo de 
la clausura de la Asamblea Na- 
cional de Familias Numerosas. Se 
nota que este ministro sabe un 
rato de familias prolíficas. Yo, a 
estos hombres que dicen cosas tan 
bonitas de los que tenemos mu- 
chos hijos, les haría un monu- 
mento. Lo malo es que después 
se enfrenta una con la realidad 
y parece como si los demás nos 
dieran un poco de lado, cuando 
empiezan a ver tanto niño. Y no 
debe ser figuración mía, porque 
puedo contar muchos casos que 
parecen demostrarlo, Por ejem- 
plo, los taxis. 


No ha sido una sola vez que 
Paco ha llamado a la parada pi- 
diendo un taxi y una voz muy 
optimista, y simpática le ha con- 
testado: “¡Va en seguida !”... Lue- 
go, en cuanto el coche ha “llega. 
do a la puerta de nuestra casa y 
el taxista ha visto “el cuadro”, 
ha dicho, con cara avinagrada, 
“Yo no puedo llevarles; son mu- 
chos. ¡Podían haberlo dicho an- 
tes!”..., y se ha largado. Y me- 
nos mal, si no nos cobran la ba- 
jada de bandera, porque algunos 
esperan con mucha “cachaza” a 
que se la paguemos, 
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Ánres, cuando Paco pedía un 
taxi, como es un hombre muy. 
responsable, sin esperar a que le 
preguntasen, decía: “Mande us- 
ted un coche para ocho”. P..o, 
en vista de que casi siempre le 
contestaban, “No, no hay ningún 
coche : para tantos”, yo le acon- 
sejé que nunca dijese el número 
de viajeros, a ver si colaba, Así 
que, cuando le preguntan, pasa 
unos apuros tremendos, “..No, 
no son muchos...”, dice evasiva- 
mente. Y algunas veces, desde la 
parada le aprietan: “¡Pero, bue- 
no, se puede saber. cuántos 
son...!”, y Paco hasta suda cogido 
al teléfono, viendo que nos va- 
mos a tener que ir en autobús. 
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No ha sido la primera vez de l 

salir todos de paseo y, al regre- ` 

so, aportarnos para licalizar un L 

taxi y, nada más llegar el coche `N 

y captar el taxista “la situación”, 1 

ha apretado el acelerador, sin mi- N 
rarnos siguiera. Y otras veces nos 

hemos acercado a una parada y, q 

casi sin dirigirnos la mirada (aun- `N 

que sé que nos han mirado a (] 

fondo, pues de ahí nace preci- ` 

samente el problema), nos han l 
dicho que no cabemos. Algunas 

veces sí nos han admitido, la ver-. — N 

dad sea dicha, aunque, en ocasio- A 

nes, diciéndonos el taxista, “Bue- ` 

no, les Hevaré, ¡qué vamos a ha- à 

cer!”... Que Dios bendiga a esos ` 

taxistas que nos comprenden... À 
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AÁciaro que en mi casa no 
sentimos por esto animadver- 
sión hacia los taxistas. Yo com- 
prendo que cuando un coche es 
para cinco plazas, no puede ser 


- para ocho. Como es lógico que, 


si el taxi.no es propiedad de 
quien lo lleva, tenga que obede- 
cer las instrucciones que reciba 
del dueño. Y si es el dueño el que 
está con el coche, tampoco va a 
querer que se lo “revientes”... En 
el fondo estoy convencida de que 
toda la culpa es de los fabrican- 
tes de coches, que está claro que 
no les merecemos ningún interés 
las . familias numerosas, cuando 
cada vez hay menos vehículos pa- 
ra más de cinco plazas. Dirán, 
“¡que se apañen con los autobu- 
ses!”... Y no saben que con esa 
actitud lo que hacen es fomentar 
la dispersión familiar, porque mu- 
chas veces sólo por no sufrir las 
inconveniencias del regreso, no 
nos atrevemos a salir de paseo. 


En fin, que las familias nume- 
rosas, “de. boquilla” somos muy 
simpáticas y que recibimos mu- 
chas bendiciones- de la Iglesia y, 
oficialmente, mucha protección 
del Estado, pero luego la socie- 
dad nos dice, “¡pues que no trai- 
gan tantos hijos!”... A ver si Paco 
se decide alguna vez a comprar 
un coche... 


Angeles DE MONTERO 
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Programas para hoy, viernes: 


SOBREMESA.—13,45: Carta de ajus- 
te: «Cascanueces». Tshaikosky. 14: 
Apertura y presentación. 14,01: Alma- 
naque, 14,30: Primera edición 15: No- 
ticias, 15,35: Ronda familiar. (Progra- 
ma del padre Sobrino, sobre y para la 
familia.) 16: Embrujada: «¿Quién me 
robó el collar?» (Samantha padece un 
hechizo y, cada vez que le da el hipo, 
aparecen Objetos extraños en su casa. 
El doctor Bombay la somete a trata- 
miento, pero sufre yn lamentable error. 
Esto le traerá problemes en unos al- 
macenes, mientras realiza unas com- 
pras.) 16,30: Despedida y cierre. 


TARDE. — 17,45: Carta .de ajuste! s 
«Siete escenas infantiles». (P. Moreno.) 
18: Apertura y presentación. 18,01: 
Avance informativo. 18,05: La casa del 
reloj: «Trabajos» (TI). 18,25: Con vos- 
otros: «Skippy el canguro», «Y aho- 
ra», y «Cien millones de jóvenes», 19,30: 
Dibujos animados 19,40: Buenas tar- 
des, Hoy: Revista de cine. 


NOCHE, — 20,30: Novela: «Martín 
Rivas», 21: Telediario. 21,35: Crónicas 
de un pueblo. 22: Estudio 1: «Veinte 
añitos». 22,30: Veinticuatro horas. 24: 
Música para ver: «Beethoven en Hra- 
dec». 0,30: Oración, despedida y cierre. 
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RADIO POPULAR, LA EMI- 
SORA QUE PROMOCIO- 
NA Y DISTRAE. 
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LA CIUDAD DEL OLVIDO 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


planche un delantal, le digo que con 
un duro por delante o con una pas- 
tilla de jabón para mi colección. 


MUJERES ERRANTES 


Concha, de 47 años, hace siete in- 
viernos que entró. Paca, de 39, hace 
quince años que fue internada. Am- 
bas han estado sirviendo fuera de 
sus casas, en Madrid y en Barcelona. 
Pasaron de' ser sirvientas, mujeres 
errantes, a enfermas de. hospitales 
psiquiátricos, Problemas de emigración, 
de cambios bruscos de ambiente, 

CONCHA.—Nos gusta estar guapas. 
Hombre, por si... ¡Jajaja...! 

PAGCA.—Aunque ya ve usted, para 
nada. Con los locos no tenemos rela- 
ciones. Un día, uno que hay que es 
muy granduillón, muy buen mozo, que 
parece hasta de película de tiros, me 
vio en el lavadero y me dijo: «Niña, 
si me das la mano, te doy un duro». 
Le dí la mano y el tío quería más: 
«No, no ahora un beso...», me constes- 
tó el tío sinverguenza, Y menos mal 
que le dije que bueno, que el beso 
se lo daría al día siguiente. Y me 
soltó el duro. Pero, ahí se acabó todo. 

Nos divertimos. Concha se rie es- 
candalosamente. . 

CONCHA.—Pues a mí, me hizo otro 
día igual. Y siempre está con el duro 
en la. mano, Pero, luego después na- 
da. Es muy infelizote, Si fuera otro, 
que es amigo suyo, sí, Ese tiene no- 
via aquí dentro, Un. día se escapó con 
la novia y otra más en un taxi, Es- 
tuvieron toda la noche dando vueltas 
con el taxi y, otra vez se vinieron. 
Aquí no hay noviazgos. Nada más que 
ese, que es medio en broma. 

PACA.—Si nos dejaran... Entonces, 
se triplicaría el manicomio. No hay 
ni cartas ni na. 


CONCHA.—Yo con llevar la vida 
del novio que me quitaron, una tipa- 
rraca, tengo bastante. Si me hubiera 
casado ya tendría un hijo con 19 años 
y lo que hubiera venido después. Yo 
pensaba desde chica «¡madre, mía 
que no me quede solterona, madre 
míal». Y mire usted por donde, sol- 
terona, solterona para toda la vida. 
¡Qué pena más grande! Y que me 
he quedado solterona, vaya... 

— Todavía puede que haya alguna 
oportunidad, neo?, la consolé. 

CONCHA.—Como no sea un viudo, 
un solterón viejo con dinero... Pero, 
para. cuidar un viejo bastante tengo 
yo con lo mío; ¡Solterona, que pena, 
puñeta...! Además del novio éste, tuve 
otros tres en Barcelona. Primero, 
cuando me fui a servir conocí a mu- 


chos hombres y como estaba harta de 





rel 
un muchacho muy bue- 
no de Soria. Pero, por lo mismo, por 
mi mala cabeza, lo tuve que dejar, 


LA FRENTE 


¿Cuándo enfermó usted? 
* CONCHA. —Mire lo que le voy a 
decir. Yo tengo mucha frente. Cuan- 
do nací, la partera le dijo a mi ma- 
dre: «esta niña va a ser fregona to- 
da la vida, ha nacido con una telilla 
en la mano y eso quiere decir frego- 
na» Y además nací con mucha fren- 
te, ¿no ve usted? Tengo una frente 
muy grande, Y además de tener esta 
frente tan espantosa tengo como un 
árbol, el de mis maldiciones. Casi na- 
die tiene eso en la frente. Y eso es 
de locos. Sí, si, este árbol que algu- 
nas veces a me pone insoportable, 
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vaya. Eso debe ser de no tener la ca- 


| beza buena. Porque yo voy al cine, me . 


siento en la butaca, miro para la pan- 
talla y no me entero de nada. Lo mis- 


mo cuando voy a misa y habla el cu-. 


ra. No lo comprendo, Esto me ha pa- 
sado a mí desde toda la vida. Por 
eso yo me digo que tengo que tener 
algo por fuerza (se ríe), Pero, que 
yo... ¡jajaja... 
te, un choque de venas O algo, va- 
ya... Porque yo digo: si esto no es 
propio, una mujer como un castillo 
que no comprenda, vaya... 


—Pero, tiene, sin embargo, capaci- 
dad para saber que no comprende una 
película. 


CONCHA.—£so, claro. Si yo, tonta, 
tonta, no soy. Eso, desde luego. Mi- 
re, cuando a mí me da lo que me da, 
me pongo... Ya hace tiempo que no 
padezco ese maldito dolor. La última 
vez me ocurrió, en Barcelona, Me da 
un pinchazo en esta vena, de donde 
mismo sacan'la sangre, y ya ¡plaf...! 
me tengo que acostar, me da por es- 
tar acostada. Es un picotazo mortal, 
vaya... Y no quisiera que me diera 
otra vez. Mejor me moriría. Si- me 
volviera a dar sería capaz de tirarme 
por un balcón. Gracias a Dios con el 
tratamiento que tengo aquí no me da. 
Me ponía de mala... Se me venía co- 
sas malas a la cabeza en contra de mi 
familia, ¿como si deseara una explo- 
sión. Y yo pensaba, mádre mía si 
son las personas que más quiero, ¡Có- 
mo será posible esto...! Y como no 
quería que les pasara nada, yo em- 
pezaba a chillar: ¡Ayayay, ayayay...!, 
como si estuviera todavía más loca. 
Si le compraban al niño, por ejemplo, 
unas sandalias, yo pensaba: que le 
sirvan para la mortaja. Unas cosas 
muy malas, muy malas que se me 
venían a la cabeza, Estoy condenada, 
decía yo. Condenada. Pero, ya le di- 
go, yo de loca, loca, no tengo na. 
Que me dan cosas. Maniática, sí soy. 
Maniática perdía. 


MIS FUGAS 


PACA.-—-Pues, yo he estado tres años 
en Madrid y también una tempora- 
da en Barcelona. Perdí allí de novios... 
Estuve en muchas casas sirviendo. 
Pero, las señoricas me salian mu chu- 
las y estaba siempre cambiando. Yo 


. me puse mala por ese tiempo y he 


corrido ya de hospitales... “Tres veces 
me he escapado de este hospital. A 
lo primero me daba por eso, Pero, ya 
no. La primera vez salté las tapias, 
cogí un camión que iba con paja y 
me fui hasta mi pueblo. Allí me que- 
dé en casa de mis padres, un. tiempo 
hasta que. un día no quise levantar- 
me como mi mama me obligó, me 


3 peleé. y .1e..rompí las ao Y 
Otra vez, me trajeron AgUlassi taent 


—e¿Y las otras veces? 


PACA:—La segunda vez me salió 
muy mal, por culpa:de un tacón. Me 
puse los tacones para salir... se me 
cayó un tacón como le digo cuando 
iba corriendo por el pasillo y me co- 
gieron las enfermeras, «¡mariilla, ma- 
riiia!», me chillaban. La tercera vez 
me escapé de verdad, como la pri- 
mera, Salté por una ventana a las 
siete de la mañana. Era un lunes, Al 
salir, me encontré 'con un caballero 
que leía el periódico. Le dije: «Bueno 
caballero, ¿me puede decir la hora?». 
Son las siete y media me contestó y 
seguí andando andando hasta que 
llegué a la calle San Antón. Una se- 
ñorita con uniforme y cofia azul me 
ayudó a buscar trabajo. Pero me du- 
ró un día nada más. Ya desde luego 
no pienso escaparme, Ahora estoy 
muy bien. Yo es que vine muy loca. 


-—¿Cómo se encuentran aquí des- 
pués de tantos años? 


CONCHA.—Nosotras estamos pien. 


-Claro que se sufre mucho. La casa 


de una es muy bonica, pero... Cuando 
a una familia ya ve que le da de la- 
do, pues aquí a morir por Dios, por 
la Patria y el Rey. Si yo tuviera una 
casica, bienes, una finca o un algo 
para poder marcharme, me iría, por- 
que yo puedo estar fuera con mi tra- 
tamiento, pero como mis padres eran 
más pobres que las ratas y no me de- 
jaron nada más que un trapo para 
dar bayetazos... ¡Adónde va a ir una 
que esté mejor que aquí! Si pudiera, 
desde luego no me pondría aquí tan 
vista, 


—Y aquí están solteras, casadas... 


CONCHA.—Pues, claro pero como. 
las casadas también están chiflás, los 


marios no las quieren, Algunas, es que 


“se ponen fatal, de lo peor. 


! Hay una... ¡jaja- 
es la más loca de las 


PACA.—i Jajaja... 
ja...! Esa está... 
locas, 


CONCHA.-—¡Ay...l 

PACA.—¡Qué. pena! 

CONCHA-—La vida... 

PACA.—La vida... Y la familia no 
se porta con los enfermos lo bien 


“que lo tenía que hacer. Siempre ma- 


las caras. 

CONCHA.-——A mi. no me tenían que 
haber mirado con tan malas caras. 
Yo me merecía, otra cosa... Hay mu- 
chas enfermas que podrían estar en 
sus casas y, sin embargo, aquí están, 
como yo, para que sea lo que Dios 
quiera. ¿Le gusta esta comida? 

-—Si, es estupenda, Comen muy bien. 
Mañana, almorzaremos también jun- 
tos, 

PACA.—¿Por qué no se come ese 
chorizo que le queda? Coma, coma, 





! tengo algo de demen- . 


ere «doy pena?, 


hombre, vaya que se ponga malo. Hay 
que comer, hombre. 

¿Qué quieren que les traiga ma- 
fana? 

CONCHA. —¿ES que nos va a traer 
algo? 
. —Pues, claro, ¿no somos amigos? 

Risas, «¡Qué locas estamos.. 1) di- 
ce una de ellas. 


LA GUAPA 


Al dia siguiente, volví a entrar en 
el cuarto de la mesa de camilla, con 
una diferencia. Mis compañeras de 
almuerzo se habían duplicado. Ade- 
más de Concha y Paca, vinieron Ma- 
ría, una joven de algo más de trein- 
ta años, y una señora mayor, María, 
ya me conocía de otro día. Por eso, 
al verme, volvió a besarme la. mano. 
«Verdad que soy guapa?, dígamelo us- 
ted, ¿soy guapa o fea?». 

—Muy guapa, muy guapa, de ver- 
dad. La más guapa de la casa. 

, —Entonces, ¿por qué no se casa con- 
migo, ¿€eh..?, me contestó, 

—Bueno, . pues... Vamos a pensar- 
lo, Lo que pasa es que mientras es- 
tés enferma..., no sabía cómo salir de 
aquel compromiso amoroso. 

—Y dale, pues esa es mi mala suer- 
te, Tantos novios... Tres, mire usted, 
y todos los hombres detrás; pero, co- 
mo esta guapa, porque yo soy la gua- 
pa, tiene este sino esta cabeza... Por- 
que yo estoy aquí por guapa, sí se- 
ñor, por. guapa. Porque en la calle los 
hombres no me dejan, Y a mí el que 
me quiera me tiene que ver en el al- 
tar, en el altar. ¿No ve usted cómo 
estoy? Honrá. Muy honrá. 

María se pasó la mano por el vien- 
tre de forma muy expresiva, «Honrá, 
muy honrá». Las demás se rieron, 

«Cásate conmigo, cásate conmigo 
—continúa Maria— me dicen muchos 
hombres y yO... ¡No! Me tienen que 
llevar al altar con un traje de coia. 
Porque usted no me ha visto bien, 

¿Quiere que le cante? ¡Vamos, niña 
21 cante! La guapa le va a cantar. 
«Dentro de la misma iglesiaaa... den- 
tro de la misma iglesiaaa... Ohohno- 
hocoh.» (Maria tiene una voz fuere 
para cantar flamenco, pero algo so- 
nada, quizá por el fuerte tratamiento 
que recibe a diario). Porque yo por 
ser la guapa he padecio y sufrio mu- 

` cho. En la Cuesta de los Chinos... Un 
chófer me nartó de palos porque no 
quise darle un beso. «Me das un þe- 
so o te pego», me dijo el tío canalla. 
Hay uha gente muy mala por ahı, us- 
té. ¿Y por qué y de qué yo le iba a 
dar un beso? Pués otro' día, igual, 
Qué paliza me dio un día, madrecita 
mia, qué paliza, madrecita de mi ar- 
ma, qué paliza... «Pero, hombre, ¿no 
que- me estás- matan- 
do»... Hasta partirme una ¿correa en 
las espaldas, usté. Toque usté aquí en 
la espalda, .¿a que. tengo esta cos- 
‘tila rota? Del bandido aquél, Mire 
usted, mire usted... Tuve tres novios 
más salaos. Uno de ellos se llama An- 
tonio, como usted, y ahora es ballaor 
famoso. ¡Qué guapo...! Bailaba así... 
(canta y baila). «Quién estaba la otra 
tarde en la ribera... quién estaba la 
otra tarde en la. ribera...» Míreme us- 
ted de perfil.. He estado encerrada 
en muchos colegios, hasta en el Ri- 
quelme, Pero, en la Audiencia aquel 
canalla de taxista las pagó. En la Au- 
diencia, en Málaga, me dijo el hom- 
bre que está allí. «¿pero dónde va es- 
ta guapa?». Yo llevaba los pantalones 
negros de mi Loli, parecía una artis- 
ta. «¿Pero, dónde va esta guapa?» 
Usted es la más guapa que ha pisado 
esta Audiencia. ¿Qué le ha pasedo a 
esta guapa? Vamos a ver ¿qué le ha 
pasado?». 


LUNARES 


El almuerzo resulta. muy movido, a 


diálogo abierto sin fronteras. Otra 
vez coge María el micrófono para can- 


tar. El cante, la belleza, los novios. 
María, una mujer con un pasado, 
una obsesión, un deseo de vivir. 


«Tengo ya treinta y cuatro años y 
uno más. «Bueno, bueno... ¿usted por 
qué ha besado a esta guapa», le dijo 
el hombre «quél, el juez, ¿no? Y el 
canalla lo negaba. Hasta que mi pa- 
dre intervino. Esta mañana he visto 
a don José Antonio Gutiérrez vestido 
de militar y no he podido remediarlo: 
me fui para él y por poco si me lo 
como a besos. Es que me acordé de 
mi padre que también era militar... 
¿le gusta cómo canto?: «Allí en las 
tapias del cementerio... allí en las ta- 
pias del cementerio... maldito el padre 
que tenga un hijo y no lo quiera re- 
conocer y no lo quiera reconocer... (y 
recitando): hay tantos padres que no 
quieren reconocer a sus hijos...» ¿Soy 
guapa o soy fea, usté? Mi otro novio 
era albañil, social... Mire otro lunar, 
otro... madre mía, si es que con lọ 
guapa que soy. Por ser tan guapa... 
en el manicomio. Y como a las locas 
no las dejan salir a, Alemania... si no 
estaría con mi Josefi trabajando, Y 


claro, como yo soy demente, pues no” 


puedo salir. Mire otro lunar, y otro... 
Con tanto hombre, ¿dónde va a ir 
esta guapa? Que no me dejan, ¡Qué 
lástima de la guapa!, ¡qué lástima de 
mí, usté!, ¡qué lástima de míl». 
Al final, María se puso. triste. Al 
despedirse, me besó otra vez en la 
“ mano, Al día siguiente, le dijo a una 
compañera gue un médico se había 
enamorado de la guapa.—A. R 


(Continuará) 
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—¿COMO ESTA EL MUNDO? 

_—TODO ESTA CORROMPIDO, NO HAY QUIEN 
PUEDA TIRAR DE UN PADRE NUESTRO, 
RESPONDIO LA ENFERMA 


AS SISIIISIIV TIEN VE EIN EINEN IN ESTRES IIIIL IND TIN IIA NINE II N NES NN EEEN UNESENA ANNEN III ININIIOL, 


martnmorales 












ENSA 


Estudio sobre una 
enferma realiza- 
do por el doctor 
Rojas Ballesteros 
en «locura y 
lenguaje» 


“No es sólo la conducta el 
terreno en donde asienta la 
enajenación, Muy frecuente- 
mente es el ámbito del len- 
guaje apetecida presa del 
desvarío humano, siendo 
aquí en donde la locura pue- 
de llegar a implicar eviden- 
tes peligros dialécticos, pues 
entre un discurso pleno de 
razón y concatenamiento y 
un lenguaje a toda vista alo- 
cado hay lugar para multi- 
tud de sutiles. variantes en 
donde los espíritus infirmes 
pueden ser presa de la des- 
viación y el naufragio.” 
(Prof, Dr. Rojas Ballesteros, 
en “Locura y Lenguaje”.) 


CIUDAD DEL OLVIDO.-—Durante 
mi estancia en el hospital tuve oca- 
sión de conocer'a la enferma M.. C. 
de casi ochenta años. Seguir su ca- 
mino significa adentrarse en ese ex- 
traño mundo subterráneo y misterio- 
so que brota de un mágico lenguaje, 
en continua producción desde hace 
más de treinta años. Sobre esta en- 
ferma, esquizofrénica, publicó el direc- 

' tor del Hospital Psiquiátrico de Gra- 
nada, Dr. Rojas Ballesteros, su con- 
ferencia “Locura y Lenguaje”, en la 
que recoge algunos diálogos manteni- 
dos con M. C. Vamos a reproducir uno 
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Dr. Rojas Balleste- 
ros, director del 
Hospital Neuropsi- 
quiátrico de Gra- 
nada, 
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RAS 


“Industrias” al aire lihre 


Cono decía el charlatán, “cada uno se gana la vida como puede”, pero 
hay oficios. que nadie comprende cómo se puede ganar para vivir, 

aunque sea para mal vivir. Pensaba uno esto, después de ir a vender 
casi cien kilos. de periódicos y revistas, que en mi casa se van almacenan: 
do, día tras día, hasta que llega el momentó que nos comen. Nos dijo una 
vecina que los periódicos viejos se venden muy bien y que de eso vivía 
mucha gente. Por ejemplo, un viejecillo con gafas que vemos todas las ma 
fanas por mi calle, que fundamentalmente recoge los cartones viejos de 
los envases, ya utilizados, por unas cuantas pequeñas industrias. El hombre 
los va recogiendo, los ata como puede y los pone en el portaequipajes de su 
bicicleta, y se los lleva para venderlos. Lo veo casi todas las mañanas, y 
ahora, después de haber vendido mi papel, me parece que debe estar re 
cogiendo los cartones viejos por pu 
ro “hobby”, ' 


Otro. de estos increíbles negocios 
es el del vendedor de pipas, cara- 
melos y cigarrillos en paquetes de a 
“ano”, a los estudiantes de bachi- 
llerato o a los soldados, Esta clase 
de “industria”, todavía frecuente 
en las capitales de nuestra región, 
sin duda favorecida por el buen 
tiempo, suelen desempeñarla vieje- 
cillos,: mujerucas u hombres muti- 
lados. Ellos a esta policromada y 
heterogénea mercancía, le llaman 
“material”. A lo mejor vemos a uno 
de estos vejetes por la calle, y le 
preguntamos, “¿adónde va usted, 
abuelo?”. “voy a reponer material”, 
Y así se van a la tienda al por mayor de caramelos, pipas, garbanzos torra- 
dos, etc. El que más de estos vendedores, tiene un carrito, En estos casos 
venden algunos tebeos, cromos, chicles y hasta caretas de vivos colores, 





GONZALO CASTILLA 


La motivación de este reportaje es un par de caretas que se compraron 
mis dos gemelos —siete años cada uno, catorce entre los dos— y es la pri- 
mera compra que han efectuado ellos solitos. Venian como dos demonios 
con aquellas caretas puestas, pero llenos de felicidad. Estos vendedores lle 
van todo el tinglado de su industria como un caracol, cargando, transpor- 
tando, de un lado para otro la humilde, inocente, simplicidad de su mer- 
cancía. Su industria, al aire libre, resulta lógico aue los días de mucha ilu- 
via no se puede ejercer. A algunos, particularmente, los de las cestas, los 
vemos cómo se cobijan en algún portal de la calle, cerca de colegios o ins 
titutos. y f 


Hablando de “industrias” al aire libre, ahora estamos en tiempo de cas 
tañeras, esas aguerridas mujeres que tuestan castañas en las frías tardes 
de la ciudad. Las manos y los estómagos se quedan fácilmente helados en 
este tiempo. Un cartuchito de castañas es a veces ún buen alivio para el 
transeúnte. El cartuchito calienta a la vez las manos y el estómago. Las 
castañeras, con su tostador ambulante, derraman también un humillo frá- 
gil, amable, que nos sitúa mágicamente al costado de la nostalgia, Porque 
esta pequeña industria de las castañas asadas, está evidentemente muy li- 
gada al amor. . 
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E pregunta mi Mariéol : «Ma- 


má. ¿los borrachos son ma- 

los o buenos?»... Titubeo un 
poco, —Hija, los borrachos son 
como todos los hombres, buenos, 
malos, regulares... : «Es que me 
han dicho unas niñas de mi cole- 
gio, que sor malos», insiste, —No, 
eso no se puede decir. La que es 
mala muchas veces es la bebida... 
«¿Y por qué beben, si és mala, 
mamá?».... (¡Estos niños!),.. Mi- 
«¿Y por qué beben, si es.mala, 
va, la mayoría beben por olvi- 
dar, le digo muy convencida, 
«¿Entonces, a los que se le ol- 
vidan las cosas es porque be- 
ven?»... (La niña tiene. recado 
y suela.) —¡No, mujer, ésos es 
que no tienen buena memoria!, 
le replico, ya hecha un lío. «¡Pues 
yo no lo entiendo!», exclama Ma- 
visol. yéndose de la habitación. 

—O— 

E encuentro en el Seguro a 

Conchita, la esposa. de Dal- 

miro, y, cómo no, empeza- 
mos a charlar de todo lo divino 
y lo humano. Y, entre otras co- 
sas, recalamos en el butano. 
«¿Has visto lo sucias que están 
algunas bombonas de butano?»... 
Asiento con la cabeza. «Algunas 
llevan una capa de grasa «infer- 
nal»...; con lu fácil que sería lim- 
piarlas con una manguera»..., me 
comenta, «Por cierto —continúa—, 
que el otro día le protesté por. 
esto al hombre que me las lleva, 
y me quedé de piedra: con la con- 
testación que me dió».., «¡Seño- 


ta, y dele “usted graciás e Dio$":-. 


de qué se. las podemos, servir su- 


EM EERE EE- KEKE EE- EE ZE EEEE E Y ARES LO MU A SUE Y MT A ARA 





Ayaman. y 


AAA Wik 


IGNIS 


GEMINIS 





114% CARTA DE AJUSTE. 


Canciones vascas, Grupo vo- 
cal Lagun Artéak, 


1200 APERTURA Y PRESENTA- 


CION. 


1201 HOY TAMBIEN ES FIESTA. 
1400 ALMANAQUE. : 


Programa de apertura. 


1430 PRIMERA EDICION.. 


$ 


Primer espacio.informativo del 
día, 


OBREMESA 


1500 NOTICIAS. 


información nacional e: inter- 
nacional, precedida de un re- 
sumen del espacio. 


1535 UNA MUJER DE SU CASA. 





«Bricolage». Autor: Noel Cla- 
rasó. 4 


| 
correctamente 


a la temporada. Hizo el trabajo 





NO se 


PS 


cias y todo!»... Tiene razón mi 
buena amiga Conchita No sé qué 
ocurrirá en el extranjero, pero en 
España, al menos de Despeñ' Je- 
rros para abajo, cuando la oferta 
es mayor que la demanda, mu- 
chas sonrisas, muchas reverencias; 
muchas facilidades... Pero en 
cuanto es al revés y la cosa tiene 
«tiro», ¡cómo se ponen algunos 
de los que venden !... Naturalmen- 
te que hay muchos comerciantes 
que desde que nacen hasta que 
mueren, comercialmente hablan- 
do, no pierden la compostura y 
son verdaderos servidores del 
cliente, aunque ellos, de camino, 
hagan su apaño. Pero hay otros... 
O, al menos, algunos de los: que 
trabajan con ellos. 


E cuenta Paco que en. una 
Comunidad de Propietarios 
laman a un fontanero para 
que les revisara los radiadores de 
la calefacción central, con vistas 


y cobró las 1.500 pesetas conveni- 
das. En el precio iba incluida 
otra revisión cuando empezara a 
funcionar la calefacción. Notaron 
un fallo y avisaron al fontanero. 
El fontanéro, nada, callado como 
un muerto, Hasta que fue a verle 
al taller la persona que convino 
con él el trabajo y le afeó su fal- 
ta de responsabilidad. Y el fon- 
tanero, que seguro que. duerme 
siempre a pierna suelta, le espe- 
tó: «¡Es que los españoles nunca 
somos responsables!»... No sé si 
este gremio tendrá ya el «carnet 
de empresa con responsabilidad», 
pero si no lo tiene no sé a qué 
están esperando los organismos 
competentes para exigírselo. No. 
que no se enfade conmigo ningún 
fontanero. Yo no critico al gre- 
mio; ċritico a un fontanero con- 
creto Y no me negarán los cole- 
gas del hombre de esta historia. 
que el caso es para comentarlo... 


E dice una vecina, ya casi an- 
ciana. «Angeles, a ver si di- 
ce usted en el. periódico que 

«apelotonen» los viajeros 

en la parte trasera de los autobu- 

ses»... Y me aclara: «El otro día 
fui al Seguro y. me tuvieron de 
pie todo el recorrido, porque la 
gente no me daba paso... ¡Con la 
malas que yo tengo las piernas!... 
Seguro que si me dejan pasar, 
pillo un asiento y voy tan a gus- 
to, porque alguien me habría de- 
jado el sitio. Pero un caballero 
muy «fino» le pedí que me deja- 
ra pasar y me contestó que no tu- 
viera tanta prisa... Y me'tuve 
que aguantar, porque el cobra- 
dor se hacía el «tío de los higos»... 
Le ¡prometi publicarlo. E 


Angeles DE MONTERO i 


TARDE 
16,00 PRIMERA SESION. 
«Corazón cautivo», (1947. Di- 
rector: Basil Bearden. Intér- 
pretes: Michael Redrgrave 
Basil Rardford, Jack Warner y 
Derek Bond. 


DIBUJOS ANIMADOS. , 

LA CASA DEL RELOJ. 
«Trabajos» (III). ` 
VUESTRO AMIGO QUIQUE. 
SUBASTA DE TRIUNFOS. 
Presentador: Antolin Garcia. 
LOS PALADINES. 

«Funeral por un cobarde» (ID. 
PLANETA AZUL. 


De Félix Rodriguez de la 
Fuente. Realización: Roberto 
Llamas. 


“17,35 
18,00 


19,30 
18,45 


20,00 


20,30 


NOCHE  ,' 


21,00 TELEDIARIO. 

21,35 LA NOCHE DE LOS TIEM- 
POS. i 

GRAN ESPECIAL. 

«i Massiel, vuelve !», 


CENTRO MEDICO. 

«Decisión fatal». Director: 
Charles Dubin. Intérpretes: 
Chad Everett y James Daly. El 
doctor Cannon se alegra mu- 


22,00 


23,00 


cho con el regreso de uña co- ` 


lega, antigua novia suya, cu- 
yas conferencias están tenien- 
do gran resonancia. El atrope- 
llo de un estudiante por un au- 
tomóvil y el hecho de que la 
doctora no intervenga hace 
sospechar a Ganno que existe 


algo secreto que le separa de 


su amiga. 


VEINTICUATRO HORAS. 

- Final de los servicios informa- 
tivos. , 
ORACION, DESPEDIDA Y 
CIERRE. : 






DEAL SABADO, 18 DE NOVIEMBRE 1972 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


de ellos y, a continuación, el que 
mantuve personalmente con ella, 

—¿Cómo está el mundo?—pregunta 
del doctor Rojas. 

—Todo está corrompido. No hay 
quien pueđa tirar de un Padrenues- 
ro. ` 

—¿Cuántos hijos tiene? 


—Mire, no sé los que habrán nacido. 


esta noche. Ya no puedo tirar más 
de tanto parir. Han tonsurado hasta 
las circunvoluciones de la vista. Es- 
toy pariendo obstrucciones al Estado 
para que me den las mías. 


Hace una pausa y se arranca un po- 
co, entonces exclama: «Ay, esta “la- 
ringe que me pusieron es la laringe 
conflagrada». j 


Prosigue: «Si yo soy una hija de 
trece meses y una corona invernia 
—que no tiene endogenia—, pues la 
endogenia que yo tengo es perotenéi- 
ca... Esto lo hizo la escuela de trina- 
rios de Málaga, que trabajaban las 
reacciones pirotécnicas de la política... 
Yo nací en el 98, la revolución del 
98 me hizo nacer a mí, pero hasta el 
900 no me sacaron de la maleta». 


AÑOS DESPUES 


Con más de diez años de diferencia 
sobre el diálogo citado, M. C. me dijo 
cuando le fui presentado 


—«Este es el que vino por mí y me 
llevó alla?, ¿usted fue? (Yo nó, do- 
ña... le contestó). Sí Sí, le han pues- 
to otra cabeza. Si eres tú, con otra 
cabeza. Yo nací en Bruselas, Me hi- 
cieron aquí, pero nací en Bruselas. 
(¿Y cómo es que nació aquí y...?) 
Porque ustedes saben mucho, quitar- 
se las cargas de encima para que 
otro tire de ellas. (¿Usted ha tira- 
do...?). Yo no, yo nací en Bruselas, 
pero me repatriaron de allá como con 
todo... tuvieron que repatriar todos 
los canales, más Ge mil canales y to- 
das las industrias. Yo no hacíá nada 
con esos canales. Yo tenía cuatro 
años cuando me repatriaron. (¿Dón- 
de?) A Barcelona, cuando los suce- 
sos de la Semana. Trágica. A mí me 
llevaron a Barcelona cuando los suce- 
sos de la Semana Trágica; pero, 
desembarqué en La Coruña, que yo 
no entré por ninguna frontera. En- 
tré por las fronteras marítimas. ¿No 
es ésa: la que tenéis? (¿La...?). No, 
mía... Yo tengo otra: hermana y aque- 
lla hermana nació su vida en Cana- 


rias. Y esa es la que buscáis, ¿no? , 


Y a ela la pari yo. Vosotros os le- 
vásteis un germen en un bote a La 
Coruña, de mi padre en un barco del 
naufragio y le hicieron una niña y 
aquella niña la hicieron responsabi- 
lidades con Canarias; pero, luego Car 
«narias quería: la suya, la tuvieron que 
dar y yo estoy. pariendo hasta que... 
Y la otra la tendrán en La Coruña, 
porque cuando el Congreso de Cien- 
clas de La Coruña aquélla le dio el 
marido los niños para que los criara 
y entonces uno que tenía mío se lo 
dio y se lo quedó con él el arzobispo 
de Santiago. Y mi padre se la encon- 
tró aquí y ésa es la que buscáis, ¿no?; 
aquella niña, ¿no? Está en La Coru- 
ña. Yo no sé si se la habrán llevado, 
porque la pidieron de allá. Se la Ile- 
varían... Eso es lo que buscan, sí 
Eso nada más que llaméis a mi pa- 
dre que sabe dónde la tienen. 


(¿Vive su padre?). Sí. Llamen a la 


Jefatura de Estado Mayor y yo tam-. 


bién trabajo en la Jefatura de Es- 
tado Mayor. (¿Y usted se escribe con 
ello?). Yo, no. Si yo no conozco a 
ninguno. Yo soy la ley de repudios. 
(¿Qué es eso de la ley de repudios?) 
Pues, la ley de repudios. Mi madre me 

, repudió y repudiada estoy. Pues, que 
yo soy un repudio. Y toda la familia 
somos un repudio más de doce gene- 
raciones regresivas de hijos repudia- 
dos, pero ninguno ha tenido el valor 
de salir a hacer la revolución, ni el 
general Riego siquiera. Me lo han 
dejado a mí y ahora con la Dirección 
General de Estudios Internacionales 
y la sociedad nacional de Alto Esta- 
do ha dicho que yo voy a tirar de lo 
mío, pero no de lo suyo. Yo voy a ti- 
rar de lo mío. Lo mío es el Renaci- 
miento, que tiene que estar apegado 
al tribunal supremo y de los estudios 
maternales que se celebró en Tenara- 
bi... y valiéndose de esta casa me tie- 
pen aquí porque me fui a Tanzania 
para resolver el problèma del Renaci- 
miento; pero, todo lo relativo al tri- 
bunal supremo, porque lo de la fis- 
calía de las Cedas no me las dan a 
mi... Eso no me lo dan a mí. En La 
Coruña se organizó la primera y tuvo 
lugar el Congreso de Ciencia..., lo de 
la fiscalía de Jefatura eso no lo lle-. 
vo yo y ya llevo pariendo casi quince 
millones de hijos. Todos mis hijos 
tienen siete balbas. 


(Creo yo doña Dolores —interrum- 
pió una religiosa— que con muchas 
como usted podríamos mejorar...). Yo 
no conozco en España más que mier- 
da. A mí me destruyeron... (No diga 
usted...) Sf, a mí me destruyeron y 
no sé lo que es una atención siquiera, 
nada más que paras y que paras que 
paras sin saber ni dónde se los llevan, 
ni dónde está tu padre, ni dónde es- 
tá. tu madre, ni dónde están los hi- 
jos. Sin que una pueda buscar algo. 
Ya vería yo de qué manera los sa- 
caba, o conflagraba un germen. Pero, 
desde que me destruyeron estoy en el 
último caos. Ya tengo cinco millones 
de hijos y todos están pariendo por 
ahí..., con todas las leonas que hay, 
más de dos mil y otras dos mil ye- 
guas. que paren hasta doce, veinti- 
cuatro y cincuenta... (¿Podría cam- 
biar de tema?, insistió la religiosa). 


A 





No. El tema, no. Es que me duele. 
Porque es mi pan diario. 

Esta noche he ido tres veces a la 
calle a recoger muertos, hasta un ca- 
jón de necromis, Sí, hay más de 
treinta mil muertos en el depósito de 
la Facultad de Farmacia, Más de 
treinta mil muertos que se han reco- 


. gido tirados allá en la calle y están 


aquí depositados en una bolsa de qué 
sistema nervioso y así es que lo que 
puedo hacer es buscar ahora a Gra- 
nada donde está tirada en el ba- 
rranco...” : 


(“Doña Dolores, muchas gracias, a` 


comer”), le dijo finalmente el Dr. Gar- 
cía Sánchez. La enferma nos despidió 
con la tristeza en los ojos. En la es- 








quina del comedor, doña M. C. se 
quedó contemplando un plato lleno de 
fideos con bacalao. 


ORIGINALIDAD 


El Dr. Rojas señala en “Locura” y 
lenguaje” que “en las demencias es 
un progresivo empobrecimiento psí- 
quico el que se instala, llegando al 
casi mutismo de los enfermos grave- 
mente orgánicos”. 


Frente a estos y otros posibles tras- 


tornos, el esquizofrénico exhibe un es- 
tilo propio de inconfudible peculiari- 
dad, en donde se intuye el deseo de 
una originalidad pretenciosa con una 


escogida terminologia, a veces insó- ` 
lenguaje, 


lita y sorprendente, Este 
frecuentemente escaso y desparrama- 
do por el cuadro clínico, alcanza una 
notable abundancia y casi exclusivi- 


. dad sintomática en ciertos casos de 


esquizofrenia terminal —no muy fre- 
cuente ciertamente, pero sumamente 
aleccionadores-— a los que desde 
Kraeppelin se han denominado '“Es- 
quizoafasia”. 


La esquizoatasía es una posibilidad 
—entre muchas— de esquizofreniza- 
ción de la persona humana. Enten- 
diendo por tal la modificación pato- 
lógica. a que, de modo permanente, 
desemboca ei proceso esquizofrénico. 


El trastorno esquizoafásico obedece 
a un estilo especial del lenguaje, es- 
tilo inconfugdible, no fácilmente imi- 
table y siempre sorprendente y cuya 
característica fundamental es la bri- 
llante exposición de absurdos de len- 
guaje que brotan con la facilidad y 
rotundidad de todo lo automático. 
Estos enfermos utilizan vocablos es- 
cogidos, causando con ello una im- 
presión a la cual no se encuentran 
ajenos cuando observan el efecto ad- 
mirativo que despiertan en los de- 
más. En un estadio no muy avanzado 
de este trastorno, los enfermos pue- 
den llevar a confusión a las personas 
que les escuchan, debido precisamen- 


-te a la brillantez y soltura de su len- 


guaje, 

Para establecer claramente sus pe- 
culiaridades transcribimos un párra- 
fo de unos trastornos lingüísticos alo- 
cados escogidos en una enferma 
(otra diferente a la que nos ocupa) 
que sufrió una violenta agitación ver- 
bal: 

“Tú tienes lo que sea y aquí vamos 
a volar, si es preciso, hasta los aero- 
planos. Un tiro, ¿no? ¡Mejor sería 
ya! Nada Anita un tiro de los de 
olé...! Mire usted, aunque sea por la 
dignidad... un beso siquiera don Ma- 
nuel... Por la Virgen Santa, aquí po- 
demos saltar todos. ¡Qué pena de vi- 
da! Ni por un torero, que yo estoy 
bautizada en donde tú. ¡Por la Vir- 
gen Santa! ¿A quién nos agarramos? 
¿A los beatos o a los flequillos? Nada 
Anita, por la diginidad siquiera.” 


Este lenguaje es ia caótica expre- 
sión de un efecto primitivo, un estado 
de alarma frente a la amenaza del 
yo, que provoca esta tensión interna”, 


Frases brillantes y de profundo con- 
tenido están continuámente en boca 
de M. C. En uña ocasión exclamó: 
«La razón de la República de España 
está acuñada de carbón vegetal», dio 


con ello a entender -— refiere el pro- , 


fesor Rojas Ballesteros— que la Re- 
pública española. (la enferma se ha- 


bía sentido anteriormente republica-. 


na) no tenía ya base. firme en que 
sustentarse, era deleznable, como el 
carbón vegetal Con el mismo despar- 


"pajo y tono burlón completó: «Soy el 


acuarium de la República» En otra 


ocasión, al ser presentada en clase, : 


junto a una oligofrénhica (subnormal) 
y preguntada por la opinión que le 
merecía esta enferma, exclamó súbi- 
tamente: «La pobre no tiene cerebelo 
que llevarse a la boca». 


SURREALISMO 


Del lenguaje de jos sueños, del len- 
guaje esquizofrénico se ha servido la 


Literatura, y el arte en general, a lo. 


largo de la Historia. Muestra incon- 
fundibles de estas fuentes de inspira- 





A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO, 
los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un- 
cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de 


caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital 
de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IBEAL. Gracias. 





JO 


ción, es el Surrealismo. Este moyimien- 
bo literario «ha bucegado en la psiquia- 
tría como tierra de promisión para 
sus descubrimientos, La Psicopatología 
se ha visto muchas veces reflejada en 
las producciones literarias del Surrea- 
lismo», escribe" Rojas Ballesteros al es- 
tudiar el fenómeno del lenguaje esqui- 
zoafásico incorporado al movimiento 
literario, creado. por. André Bretón, 
médico-psiquíatra. «Del mismo modo 
que el esquizofrénico —añade— des- 
de que comienza su enfermedad ini- 
cia un descenso hacia los arcanos del 
psiquismo —descenso tan terriblémen- 
te temido por el enfermo en la etapa 
procesal— el movimiento surrealista 
acude a este: mundo subterráneo si- 





tuado en los bajos niveles de concien- 
cía. En él es donde éste pretende ba- 
sar su concepción del mundo, para 
lo cual trata de «provocar una crisis 
de conciencia» (Cirlot). El movimien- 
to surrealista implica una rebelión 
contra lo racional». 

Siguiendo estas dos fuentes de ins- 


. piración, sueño y lenguaje esquizofré- 


nico muchos artistas componen sus 
obras. Bretón se sirvió de $us expe- 
riencias con los enfermos en el Hos- 
pital Psiquiátrico de Saint Dizier. Da- 
lí ha adoptado como elemento de tra- 
baja el contacto con estos enfermos, 
método que ha denominado: «La pa- 
ranoia critica». 


«Rastros de plomo, rastros de már?. 
mol, minerales «y carbones, mundo 
subterráneo por donde nadie viajó... 
—son palabras de un poeta surreais- 
ta, Souplls, que guardan como c 
probarán un cierto paralelismo v. 
las expresiones de la enferma M, C.—. 
Los asteroides se dispersan sobre to-, 
das las naciones. Las mujeres se re- 
cogen para adornar su piano. Los 
hombres tienden su sombrero. Los ni- 





. ños y los perros pisan sobre los mu- 


ros manchados de cerebro. Las uvas 
no madurarán este año. Las flores 
morirán sin frutos a los primeros 
clamores de la rebelión de los cam- 
pos.» Añade el doctor Rojas que den- 
tro de ésta misma línea uno de sus en- 
fermos exclamó un día: «Las trans- 
plantaciones están prohibidas, porque 
las flores se hacen e] harakiri». 


Y descendiendo, dentro de esta fa- 
miliaridad de brillantez lingüística en- 
tre el Surrealismo y la Esquizofrenia, 
hasta .la enferma que nos ocupa. se- 
ñala el director del Hospital Psiquiá- 
trico de Granada, que preguntada una 
vez M. C. por qué no era más sensata 
en lo que decía, respondió rápidamen- 
te: «Por estar tonsurada del sistema 
nervioso por la sepulcral del “verbo 
materno». 


DOLOR 


Para penetrar dentro de este mun- 
do de incoherencias forzado o es- 
pontáneo —mundo del Surrealismo, 
mundo de la. Esquizofrenia— 
que acercarse hasta el mismo borde 
de donde mana ese palpitar humano 
en continua expresión. Quizás un por 
qué a la producción de este fenómeno 
del lenguaje, latidos de unas almas, 
tanto en el esquizofrénico como en 
el surrealista, lo encontremos en estas 
palabras del psiquíatra - granadino: 
«En el transcurso de los años nuestra 
experiencia nos ha acostumbrado a 
ver en esta serie de acontecimientos, 
normales o clínicos un mismo fenó- 


«meno de evolución y despliegue de la 


personalidad humana. Como todo 
alumbramiento, éste tiene también su 
dolor, el dolor esquizofrénico. Por ba- 
jo de estos brotes de crecimiento late 
siempre un intento de elevación hacia 
las altas esferas de la sabiduría. La 
esquizofrenia se nos presenta asi co- 
mo la expresión del haber quedado 
truncado el vuelo del ser humano des- 
de las profundidades mágicas y sub- 


. jetivas hacia las alturas de la razón 


en donde tiene su origen el orden y 
la ciencia, De ahí ese aire de miste- 
rio de todo lo esquizofrénico. Uno de 
nuestros más ilustrados enfermos nos 
ha sorprendido un buen día con esta 
lapidaria sentencia: «El que se vuel- 
ve loco quiere mucho y vale poco». 
Todo esto puede que nos sirva pa- 
ra comprender el dolor de M. C. en 
su continuo parir —no hijes, como 
ella dice—, pero sí expresiones, esta- 
dos de ánimo, esferas sociales e in- 
telectuales, ambiciones, que refleja en 
un continuo parto de frustraciones. 
El dolor de querer mucho y alcanzar 


poco. El dolor de su locnra.—A. R 


(Continuará) 


POPRLPOLLLILLIAIIIAIIRIIA 

RADIO POPULAR, LA EMI- 

SORA QUE PROMOCIO- 
NA Y DISTRAE 


-3l 


habría : 


E AAAA NAANA EARELLRALRTTELTANA AARNA EANA 


À 






alta... 
—¿Qué te pasa en las maños? 
(Que me cal... 


resultó herida de gravedad.) 
—-¿Cómo te encuentras? 


estoy buena, 
—Cuando estés mejor... 


ted de aquí. 
cuándo debes salir, 


a volver mañana? 
-Pero si yo no soy médico, | 
—Pero ¿va a volver? 
"—Si, seguramente, 
—Bueno. 

Josefa me despidió trani mila, Má 
ré mejor de su problema, 


—Ya llevo seis meses encerrada. Yo Wena 17.000 
pesetas mías, ahorradas de mi trabajo em Barcelona, 
y con ese dinero me puedo curar fuera, Sáqueme us- DE 


LECTURAS, 


—No, no... Los: médicos no son: buenos. ¿Usted va l 





«Nos miran con 
desprecio... $i se 


comportaran de 


otra forma...» (Un 


enfermo) 


"SOMOS COMO UN AMPARO, UN REFUGIO, UNA FAMILIA 
QUE LES FALTA” (SOR FRANCISCA) 
"El profesional necesita el concurso de, la sociedad, 


y sin ella sus esfuerzos serán escasos, si no bal- 
díos” (doctor García Sánchez) 


Que mire usted que me quiero ir, que me dé el j 


PIDEN 
SALAS 


(Josefa tiene unos veinte años, En seis meses que 
lleva en el hospital ha intentado escaparse tres veces, 
- saltando por las ventanas, En el último intento de fuga 


—Yo, bien... Me quiero ir con mi mama. Pero la cul- DE 
pa la tiene el médico. Yo no tengo que estar aquí. Yo 


RECREO, 


-—Pero yo no soy médico, mujer. Los médicos dirán 


TALLERES 


-pesar -de su enfermedad Y 
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- mental, con un esfuerzo, Josefa podría estar en casa 


SOR FRANCISCA REPARTE DURANTE LA COMIDA EL 


con sus familiares, Pero representa una carga, ¿Quién 
se hace cargo de ella? En tal situación, sólo puede vi- 


TABACO 


liar, 


CIUDAD DEL OLVIDO.—La socie: 
dad siente miedo, que se transforma 
mental, Cuando una persona ingresa 


NAAA AAA 


way fimovad, 


en desprecio y. repudio, del enfermo 


IS 


vir donde otras personas puedan. suplir el calor fami- l - 


«ven un. hospita] psiquiátrico, el pueblo 


le acuña la marca de loco. Cuando el 


<e enfermo es devuelto, recuperado a su 


ambiente familiar, esa sociedad insen- 


sibilizada que le rodea, difícilmente. 


< DADA olvidar que aquel hombre pasó 
-por un manicomio, Un buen número 
de enfermos vuelven a entrar por las 


puertas de esta Ciudad del Olvido, 


después de enfrentarse a un ambien- 
te familiar y social- que les es hostil 


DESPRECIO 


M. R. S., el más antiguo de los en- 
fermos del Hospital Psiquiátrico de 


oras: 


-—Entonces, ¿de quién es la «Dama de Baza»? ¿Del que la descubrió, del que la trasladó, de los 
madrileños, de los granadinos o de los bastetanos?. ; 


Granada, un hombre culto, con Uber- 
tad para salir a la calle, nos dijo acer- 
ca de este problema: «A los enfermos 
de estos hospitales nos tienen siem- 
pre el reparo, Nos miran con despre- 
cio, por ser enfermos demenciales. Si 
la sociedad se comportara de otra for- 
ma, sin esa desconsideración, habría 
aquí menos personas. A través de las 


` cartas, que muchas veces escribo a los 
familiares de mis compañeros, me doy ` 


cuenta de tantos problemas...» 


Un día Negué a la hora de las visi- 
tas. Me causó una impresión desagrar 
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Personajes 
de la opinión 


L taxista, el barman o el peluquero mientras nos prestan sus servicios, 
atareados como verdaderos autómatas, sin ningún perjuicio para su 
quehacer profesional, nos comentan las noticias del periódico, o nos 

hacen ver un fallo ciudadano. en el que nosotros no habiamos reparado. 
Estos profesionales nos ayudan a pensar; es necesaria para nosotros la 
siembra de una inquietud, la creación de una opinión. Con citas que to- 
dos hacemos en el sentir del pueblo, que tomamos de primera intención, 
que es la buena, la que más directamente nos llega de la tan manida 
opinión pública. Es, a veces, la verdad sana, sin pizca de adulteración. 
Algo así como ese pescado que nosotros mismos «sacamos del mar, o la 
fruta que cogemos del árbol con nuestras manos. 

Oímos las opiniones más originales, certeras, mientras nuestro inter- 
locutor, tranquilamente, está desarrollando su trabajo. Nos vuelcan sus 

saberes ocultos, insospechados has- 
ta para ellos mismos. Estas opi- 
niones de la gente sencilla, sin 
embargo, son una especie de me- 
dula injustamente menospreciada 
por la civilización. Cuando se es- 
cribe a diario, siquiera sea, como 
es mi caso, medio en broma, hay 
que ayudar a pensar; es necesa- 
ria la siembra de una inquietud, 
para crear la opinión. El taxista, 
el barman y el peluquero, sin dar- 
se cuenta, facilitan mi labor. 
Cuando tengo que tomar un taxi 
por la noche, y veo una lucecilla 
verde encendida, pienso inmedia- 
. tamente qué crítica más o menos 
constructiva voy a escuchar di- 
rante el trayecto. Unas veces es el fútbol, otras los precios, el tráfico ro- 
dado; anoche fue el regreso de Perón a la Argentina. 

Lo malo es que a la hora de abonar ideas, de hacer citas, cuando uti- 
lizamos el talento ajeno, no dudamos en poner aquello de “como dice el 
gran periodista Fulano, el escritor o pensador Mengano”. Pocos articulis- 
tas son los que se echan para adelante y utilizan opiniones inteligentes, de 
sencillos personajes de nuestra cotidiana convivencia: “Mi peluquero dice 
que- no entraremos en el Mercado Común hasta dentro de dos años”, o 
bien, “el táxista' que me llevó al periódico,: opina que la tensión creada 
en la Argentina, por el regreso de Perón, puede desembocar en una gue- 
rra civil antes de dos meses”. Si se silencian estas cosas, que de hecho 
están en la mente de todos los comentaristas de cualquier medio de di- 
fusión, porque esas personas que, nos sirven son un trozo muy importan- 
te de nuestro potencial informativo. 


Y así, nos van ayudando a formar nuestras propias opiniones, mientras 
nos conducen con el taxi, mos pelan el coco a la navaja o nos sirven una 
tacita de café; siempre están a punto, para el comentarista diario son 
unas herramientas muy útiles en el ejercicio de su profesión: como la 
máquina de escribir, el rollo que escupe constantemente el télex o el re- 
paso de los periódicos del día. A veces se toma una opinión fielmente, sin 
que sepamos más allá de la gorra o la nuca del hombre que nos llevó con 
un taxi a tal o cual sitio. Para nosotros es sólo una opinión, una idea 
inteligente, que hemos recogido de primera intención, sana y sin sofisticar; 
como la fruta que, directamente, arrancamos del árbol 


GONZALO CASTILLA 





ULA CI UDAD DEL OLVIDO 


A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO, 


los: hombres de este Centro les agradecerían el envío de un 


cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de 
caramelos y bombones. Pueden. realizar sus envíos al Hospital 
de la Virgen (Granada) o a la Dirección de IDEAL. Gracias. 





VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


dable tropezarme con ùn largo pasi- 
llo de enfermos con sus. familiares. 
«Al menos, debería haber una sala de 
visitas —comentó un familiar, Algo 
más adecuado que este pasillo», 

A muchos enfermos, de los llamados 
residuales, hace tiempo, diez, veinte 
años, que dejaron de comunicarle que 
alguien de la familia le esperaba en 
el pasillo. Falta el calor familiar, que 
se traduce en una soledad mayor, en 
la falta del paquete de cigarrillos, el 
pastel de los domingos... «La Diputa- 
ción nos debería dar tabaco a todos, 
y si no la Tabacalera. ¿Usted 'se creé 
que podemos estar aquí con los brazos 


cruzados sin llevar un cigarrillo a la 


boca? También deberíamos tener unas 
salas de recreo, talleres, sala de lec- 
turas. Solamente, los que trabajan en 
la huerta y los que ayudan en la co- 
cina, en el comedor o en la limpieza 
están entretenidos, o. las mujeres que 
bordan, pero, los demás nos juntamos 
en el pasillo a dar vueltas a a cruzar- 
nos de brazos» se lamentó un enfer- 
mo, 


SOR FRANCISCA 


Hay otras personas que procuran dar 
calor humano a los habitantes de la 
Ciudad del -Olvido. Los médicos-psi- 
quíatras, practicantes, sanitarios, re- 
ligiosas... Sor Balbina, sor Rita, sor 
Ester, sor Mercedes, son nombres de 
madre, hermana o amiga para los en- 
fermos. Sor Francisca Granados, es 
una monja joven, enfermera psiquía- 
tra, que tiene a su cargo a más de 
cien hombres. «Entrar en su mundo, 
una vez conocido, no tiene dificultad. 
Como ser una madre con muchos hi- 
jos, Conocer el gusto y las reacciones 


de cada uno de ellos, sus reacciones . 


siquicas, creo que es lo fundamental, 
además de aliviarios en sus penas, que 
son muchas». á 

—¿No siente. miedo? . 

—Me respetan. Incluso, son cariño- 
sos, Algunas yeces cuando:uno dice un 
disparate y yo estoy: delante, los de- 
más se encargan. destlaméne la atep- 
ción. «A: la hermana no se le: toca», 
dicen. Una' es respetuosa con éllos, 
por eso responden del mismo modo. 
A mí no me ha. puesto ninguno una 
mano encima, 

—¿Cómo consigue doninarlos? 

—A fuerza de voluntad. Hay que ven- 
cerse. EM realidad, tenemos peligro, 
no se puede negar. Debido al hábito 
de religiosa. es más fácil conseguir un 
respeto; si fuera una chica de la ca- 
lle se atreverían a hacer más de una 
cosa. Hay. que acercarse a ellos: con 
las armas del espíritu, de servirlos al 
verlos tan: desgraciados, que: no tie- 
nen dónde ir, qúe nadie los quiere. 
Eso te obliga más. Hay que escuchar- 
los siempre. La sandez más gorda que 
te digan merece ser atendida. El en- 
fermo lo dice por algo. Hay.que pres- 
tarle atención en todo momento. 

'— Qué es usted para ellos? 


DELEITE 


PRESENTAN HOY EL PROGRAME DE W 





Programas para hoy, martes: 

SOBREMESA. -— 13,45: Carta de 
ajuste, (Folklore: de. Madrid. Rondalla 
Santa Ceciliá). 14: -Apertura y pře- 
sentación. 14,01: Almanaque. 15: No- 
ticias. 15,35: Juego de letras. (Pro- 
grama ~- concurso. 16: El fantasma y 
la señora Muir: «En busca.de la ver- 
dad». 16,30: Despedida y cierre. 

TARDE. — 17,45: Carta de ajuste. 
(Música de Verdi, Orquesta Sinfónica). 
18: Avance informativo. 18,05: La casa 


del reloj: «Granja» (11)... 18,25: Con 
vosotros : cc y, sus amigos», 
tY ahora.. «Furia». ` 19,30: Dibujos 
enimados, 15,40: Buenas tardes. Re- 


vista de espectáculos. 20,30: Novela: 
«Martín Rivas». 21: Telediario, 21, 30: 
El cine, Ciclo Robert Mitchum (II). 
«Hombres: errantes». .23,30: Veinticua- 
tro horas. 24: Oración, despedida y 
cierre, 
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` tiguos módulos manicomiales; 





—Ellos dicen expresiones como si 


` fuera su madre, Cuando piden una 


cosa, si se tiene, se les da, Somos co- 
mo un: amparo, un refugio, una fa- 


milia que les falta, 


SOCIEDAD COBARDE 


-—¿Cómo puede separar las diez ho- 
ras. que está. ¿entre ellos, de su: vida 
privada? 


—Yo me adapto! Pero, hay veces: 


que no se puede separar, hay que con- 
tinuar desde donde se esté con la 
cabeza. puesta en ellos. ¿Cómo puede 
una madre separar su vida privada 
de su vida de madre? Es difícil. Lo 
mismo le ocurre al médico, a la enfer- 


- Mera. Es un servicio que no acaba, 


—A través de esta pantalla humana 
proyectada hacia este centro por un 
mundo que se olvida o se desinteresa 
de estos hombres, ¿qué idea tiene us- 
ted de esa sociedad ? 

—Es una sociedad cobarde; un 
mundo falto de cariño, Por eso, estos 
enfermos son agresivos al medio am- 
biente, La sociedad no quiere tenerlos 
en su vida, 

—De puertas adentro, ¿se puede ha- 


- blar de felicidad? 


—Hay muchas penas, Hay quien 
muere cuando liega en acto de delirio. 
Muchos de ellos lloran, se ven tristes, 


Al verlos, no se si será posibie hablar 


de felicidad. Incluso muchos familia- 
res se atreven a decir: «¡Qué he hecho 
yo para que me castigue el Señor 
con un enfermo así...!». De mi felici- 
dad puertas adentro si puedo decir 
que me encuentro feliz y satisfecha 
de lo que hago, aunque la gente crea 
que se pierda el tiempo. 

—¿Cómo reacciona cuando oye de- 
cir que su trabajo es pérdida de tiem- 
po? 

—Son palabras que se dicen de te- 
jas abajo. Pero, la vida es esperanza., 
Si hay un sacrificio, no será: compen- 
sado. con un absurdo. Aunque hay 
gente que nos admira, 

-Si es difícil hablar de felicidad en 
la Ciudad del Olvido, ¿qué habría que 
hacer para intentar procurárla? 

—Si tuviera más coas donde” ens 
trenerse, donde trabajar... Una :ocupa- 
ción a veces les procura felicidad.” Por 
eso, harían falta talleres «donde pu- 
dieran entretenerse, Ahora, se van a 
dar unos cursos del P.P.O. 


MARGINACION 


La señorita Pilar García, asistente 
social, tiene la misión de tender un 
puente entre el mundo del enfermo 


`y €l de sus familiares y amigos, «El 


enfermo nmiental —dice— encuentra 
serios problemas al intentar reinte- 
grarse de nuevo en su ambiente fa- 
miliar y social, Sufre una margina- 
ción a todos los niveles. Se le rechaza 
en el ambiente familiar, en el social 
y de una forma aún más evidente en 
el mundo laboral. Hay muchos enfer- 
mos que vuelven, después de haber 
salido curados, al hospital al no po- 
der integrarse en su mundo anterior, 
Nuestra misión es tratar de acercar 
al enfermo, como una' persona más, 
a su ambiente; tratar de humanizar 
y sensibilizar a la sociedad, 


REINSERCIÓN SOCIAL 


Hemos preguntado al doctor García 
Sánchez sobre las dificultades que en- 
cuentra el enfermo mental al incorpo- 
rarse de nuevo a la sociedad: «Decía 
Ortega —nos contestó— que el hom- 
bre es él y su circunstancia. El dintor- 
no, el mundo que nos rodea, modela, 
por así decir, nuestra constitución he- 
redada y configura nuestra personali- 


dad. La enfermedad psiquica. está en- 


íntima. conexión con el factor social. 
No se puede concebir a una persona 
como un ser. aislado e independiente, 


" sólo la abstración especulativa lo per- 


mite, la realidad nos impone la rela- 
ción social desde nuestro nacimiento 
en ese grupo social primario que es la 
familia a nuestra institucionalización 
de la adultez, 

Un número no despreciable de en- 


fermedades psíquicas reconocen una . 


predominante génesis social. 

Ya la nueva asistencia psiquiátrica 
—añade—, desde hace unas décadas, 
trata y hace esfuerzos por romper el 
sentido de enclaustramiento; de mar- 
ginación, de muros y rejas de los an- 
pero, 
el principal muro, la principal barre- 
ra separativa es la incomprensión, ge- 
neralmente por ignorancia, frente a 
la enfermedad psíquica. Las nuevas 
instituciones asistenciales luchan de- 
nodadamente por permeabilizar y es- 
tablecer una corriente de entendi- 
miento con la sociedad normal. 

—¿Qué problemas plantea la socie 
dad al enfermo mental? 


-—Dos fundamentales: el jugar un 


_ papel perturbador y por ello ser en 








$ ocasiones causa del enfermar psíquico, 


y las dificultades que pone al «etique- 
tado» enfermo mental para su nueva 


* reinserción: social: Recogemos y consi- 


deramos algunos extremos más habi- 
tuales en este mal entendimiento en- 
tre: la sociedad y la' persona mental- 
mente enferma, 


' La incomprensión como producto 


- directo de la tendencia social al bien= 
estar. Lo problemático se. rechaza, 


No se quieren «más» problemas. Se 


' elude el contacto a nivel personal y 


en el mejor de los casos se delega en 
el profesional en una actitud exclusi- 
vamente «desreponsabilizadora». El 
profesional necesita ej concurso de la 
Sociedad y sin ella sus esfuerzos serán 


_eseasos, si no baldíos. 


CARGA PENOSA 


El abandono ` —prosiguen—, conse- 
cuencia por un lado de factores socio- 
económicos y por otro, con mayor pe 
so, por liberarse de una carga peno- 
sa, que sólo en casos excepcionales 
justifica. la titulación de sobrecarga 
insoportable. Se abandona al enfer- 
mo en la institución psiquiátrica, mar- 
ginándolo hasta de nuestra propia 
conciencia de su existir; se deja al 
enerfmo por «imposible», sin plantear- 
se siquiera que precisamente por es- 
tar enfermo necesita de una atención 
más particular. 


El escepticismo sobre la recupera- 
ción de estos enfermos condiciona muy 
serios y graves problemas: rechazos 
laborales; deficientes controlés poscu- 
ra; medicaciones irregulares. Con 
harta frecuencia, la soicedad se des- 
entiende de estas funciones y se mul- 
tiplican una y otra vez los reingresós 
en eentros hospitalarios por abando- 
no de medicación y. no acudir a los 
controles médicos prescritos, Esta pos- 
tura escéptica ante la rehabilita- 
ción del enfermo mental en no pocas 
ocasiones, condiciona. recaídas en la 
enfermedad ya que la actitud social 
negativa gravita sobre la persona que 
se ve así dirigida a un fatal y trági 


_ co destino, 


La sociedad tiene que establecer 
—puntualiza finalmente el Dr. Gar- 
cía Sánchez— un compromiso serio 
y responsable que permita hacer efi- 
caz no sólo una rehabilitación sino 
algo más importante que es la preven- 
ción del enfermar psíquico del hom- 


bre. La Medicina, en general, y la Psi- - 


quiatría en particular, habrán de: re- 
correr ese camino de prevención que 
ayude a la armonía intrasíquica de la, 
persona. El peyorativo «loco» es an- 
tes que enfermo, persona y como per- 
sona enferma necesita extraordinaria- 
mente de una comprensión y, ayuda 


„que rompa.de- “ina.vez esos takús: Más... 


gicos de terror, reliquia de épocas pre- 


¡| téritas.—A, R, 


(Continuará) 


























Boda en 
familia 


L domingo se casaron mis so- 
brinos Elena y Pedrito. Ele- 
nita, una chiquilla de cuerpo, 

pero una mujer completa de ha- 


con su vestido blanco, El, muy 
apuesto y guapo, con su uniforme 
militar. La boda fue muy intima. 
Ella perdió a su madre hace aún 


una boda que me ha emocionado 
por lo sencilla y auténtica. Las pa- 
labras de Cristo en boca del sa- 


separe el hombre», me parecieron 
más profundas y trascendentes 
que nunca. Y no será porque a 


casé con Paco, o no las haya oído 


tido de vez en cuando a alguna. 
En cuanto a la mía, me parece 
hasta lógico que no me enterase 


que he ido nunca el acto había 


sobrinos. Extrañará a mis lectores 
que diga esto una mujer con seis 
hijos... No sé, repito, Sea por los 
novios. y sus circunstancias, o bien 


y no había tanto bullicio como es 

costumbre en estos casos, a mí me 

pareció todo más sentido y más 

'a tono con el sacramento que ha- 
` bía por medio. ; 
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nieto... 
~ nados. Y es que, dentro del signi-' 





cendosa y discreta, iba primorosa ` 


poco tiempo. No sé, pero ha sido : 


cerdote, «Lo que unió Dios, no lo 


mí no me las dijeran cuando me: - 


en otras bodas. Quién no ha asis-. 


de nada. Pero es que en otras: a” 


tomado para mí una dimensión ` 
tan. nueva como en ésta de mis. 


porque sólo asistimos la familia, 


Oo digo. ; 'nada' de: las lágrimas 
que allí se: echaron. La ma- 
dre del-novio, mi cuñada An- 

gustias, se contuvo. lo que pudo, 


«pero al. final las. derramó con 


abundancia. Los abuelos, en cam- 
bio, desde antes de empezar la ce- 
remonia «la cogieron» sin ningún 
disimulo y no soltaron el pañue- 
lo hasta el final, Viven con la ilu- 
sión de conocer a su. primer bis- 
Todos estábamos emocio- 


ficado- jubiloso que entraña todo 
casamiento, presentíamos que allí 
se estaba consumando un matri- 
monio por amor, con un propósito 
deliberado y consciente de entre- 
ga mutua, 'sin intereses materia- 
les que lo empañen, Y esto a las 
mujeres nos cala mucho. Aunque, 
algunas, la verdad es que se pá- 
san de rosca y me-hacen de estas 
cosas unos dramones que asustan. 
De ahí el éxito asegurado de mu- 


chas películas. Aquí no hubo sen- 


siblería ni sentimentalismo. exa- 
gerado; sólo sinceridad y senei- 
llez; algo que escasea en estos 
tiempos en que vivimos. 


L final sí fue como todas las 
bodas. Mi marido, mis hijos y 
yo. nos apostamos en el pasillo 

central de la iglesia para verlos 
de cerca salir, pero se agolparon 
asi. todos los familiares ante- los 


* novios, al bajar del. altar mayor, 
y no nos fue posible conseguirlo: 


hasta que salimos todos a la calle. 


«No. hay, forma de que la gente 
guarde orden en estos casos. Yå- 


se sabe, es el deseo que todos tie- 

nen de besar- y -felicitar a la pa- 
reja.. Tía Concha, el ángel bueno, 
sí se despachó a gusto quitándo- 
le alfileres a la novia. Cogió para 
ella y surtió á-todas las soltero- 
nas ae la familia, que aún no han 
perdido las esperanzas, Tía Con- 
cha dice que San Antonio las tie- 
ne ya olvidadas. Y es que algu- 
nas insisten tanto; que me imagi- 
no que lo tendrán ya aburrido, 


om cosa, muy Hen pensada, 
a mi juicio: No hubo «gua- 

teque». Ya se sabe que el lü- 
to no lo esconsejaba, pero es que, 
además, me consta que, de tódos 
modos, ese era el propósito, Le 
alabo “el gusto a los novios, no 
por los invitados que, al fin y al 
“cabo, con su presencia: en estos 
actos testimonián su voluntad y 


afecto alos “casados. Más bién 
- porque creo que, como en las pri- 

' Méras comuniones, el acto pierde 
¿autenticidad si se le rodea de mu- 
chos «signos externos».. 
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CON DUCTOR: El castigar : es: muy doloroso. Evita las infrac- ` 


ciones. 
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LA CASA ESPECIALIZADA EN 


ARTICULOS DE REGALO 
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Sillería de Mesones, 2 
(Junto a plaza Trinidad) 
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LA CABEZA NO TIENE RECAM 


O Urge procurar hogares psiquiátricos donde el 
- hombre no encuentre también desintegrados. 
sus sentimientos y sus categorías de persona 









MERA RADA 














© Sanitario (loquero), | "er... 
RAMOS 


una profesión heroi- | paros: 
A. LOPEZ- 


ca con leyenda negra | Murcia 





e "Más caridad que otra cosa es lo que se 
requiere para desempeñar nuestro trabajo, no 
exento de peligro” (Alfonso Ontiveros) 







Sor Balbina, 


cuarenta Carmen se despidió de su enfermera. Le dio un 
años beso y un recado al oído: “Bueno, hasta pronto”, 


Su madre, una viejecita humilde, la esperaba en 
un “taxi”. Carmen gozaba de un alta provisional. 
por cuatro meses para seguir su tratamiento en 
casa. Me invitaron a regresar a la ciudad en su 
mismo coche. Por el camino hablamos: “Irá us- 
ted muy contenta, ¿verdad?”, le dije. “Sí, gracias 
: a Dios, Tenía ya unas ganicas de ir con mi mario 
y mi niñica, sabe usted... Lo que es la desgracia. Voy y vengo. Aho- 
ra, con un permiso de cuatro meses, Y... como las cabezas no tienen 
recambio, ya me vendré otra vez. Voy y vengo. Algunas amigas y 
_ hasta las sanitarias se han quedado llorando cuando les dije que ya 
me venía otra vez a mi casa. “Rezad por mí”, les he dejado dicho, 
Sí. “Rezad por mí, rezad por mí”. Cada vez que salgo se lo dejo di- 
<ho, Cuando alguna de nosotras. nos vamos ya a nuestras casas, las 
amigas rezamos para que se ponga buena de una vez y no vuelva, 
Pida usted también por mí, buen hombre.” El “taxi” entró en una ca- 
llejuela humilde. Cuando aparcó, una cría de nueve años ya había 
abierto la puerta y besado a su madre. Carmen me dio un apretón 
de manos y un mensaje: “Si vuelve usted mañana les lleva recuer- 
dos y mucha salud a mis compañeras. Les dice también que mi ni- 
ñica ha salido a esperarme, Bueno... ¡Adiós!...”. Estaba chispeando 
cuando Carmen cruzó. la calzada. Dos vecinas la miraron de reojo, 
Viiraron sin hablar, sin compasión, con el estampido de unos ojos cho- 
rreando sadismo, Alá en la Ciudad del Olvido, las amigas de Car- 
men habrían empezado a rezar. ; 
y ; 


de entrega 






os, qa : : 


2. 

s$ 
Mga 
f 


la Aad 


MA 


. x 


CIUDAD DEL OLVIDO. — Carmen do regresó por última vez. Bastó un 
se integró al hogar familiar. Sabía que ¿Saludo de Alfonso Ontiveros, sanita- 
. «la cabeza no tiene recambio» y sólo rio. (loquéro, para entendernos de 
un milagro, «rece usted, pida por mi», puertas afuera) para calmar el furor 








podría evitar su regreso. «Yo sé que de aquel joven. Un saludo, una inyec- ea s ` f 

volvere yo lo Bea Ya ki como noy EEA a dormir. Al día siguiente, otro o Y MO ¡TER h A ISE Sy 

vir, ¡qué gusto que ná...» eter- €: o con su amigo Alfonso como . RI 

no retorno que a diario asoma a las en otros tiempos y a mejorar la sa- ENFERMOS TRABAJANDO EN LA HUERTA DEL HOSPITAL 


puertas de la Ciudad del Olvido. lud. ii ak 
; ' Esas son armas de ahora, Una E , 
á una nocne pirata Jare po mano amiga, un cigarrillo oportuno, A una persona esta desgracia. Nuestro 
ables. Mo encontraba son fnsopor-. un puen saludo y los modernos trata- trabajo, le digo de verdad, no tiene 
ables. Me encontraba p: cuan mientos psico-farmacológicos, «Más ca- precio» me dijo Afonso, en presencia, 
=o ridad que otra cosa es lo que se re. de sus compañeros, Fidel, Diego, Cle- 
quiere para: desempeñar nuestro tra- mont, Juan, con quienes continuamos 
bajo, Hay que partir del fundamento hablando. 
de que los enfermos no son responsa- o 
bles. Si te pegan, luego te piden: per- VALOR 
dón.: Son dementes, pero no en el gra- . A a 
do de agresividad que la gente de la Uno se imaginaba gigantescos sani- 
calle piensa. Si les reprendes, te obe- tarios, verdaderos ogros provistos de 
decen. lo comprenden. Hay que hacer- Cadenas, ¿Cómo se las arreglan para . 
se cargo que aquí llegan. ricos, pobres, detener a un enfermo agresivo? 


de todos. Al que le toca en suerte, En : 
cualquier momento, le puede ocurrir PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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AL otro día “El Diamante Rubio” ms 
invitó a almorzar en un ventorrillo 
del Cerro de San Miguel. Todavía, 

por suerte, quedan algunos ejemplares 


Poa TAn: T de esos blanqueados y limpios ventorri- 
OR AO ; llos, en los que se puede comer y beber 
o : por, muy poquito. dinero y, por supuesto, 


tomar el sol, Los. precios se aguantan, a 
base de practicar un autoservicio total, 
_ Quiero decir. con esto, que amén de lle- 


var los platos de comida, la botella, los 

vasos y el pan hasta la mesa, también 

e hay que sacar las sillas, desplegar una 

A mesa que cogemos de entre un montón 
: y emplazarla en el lugar apetecido. To 


A A . ; FH n ; dos sabemos lo bien que se está en estos 


z . EN ai ventorrillos, sobre todo comiendo en com- 
martinmorales 


RES UNUAN; 


EAL 
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pañía de mi amigo Luis, “El Diamante 

: Rubio”, que cuenta historias de toreros, 

E futbolistas o de pronto rememora los 

ve J1: Í Or Tr 1 0 miedos que pasaba cuando actuaba de 
“Don Tancredo” en las plazas de toros. 

i y Lo que pagó el amigo Luis por el al 
muerzo no llegó a los veinte duros, y 

Por GONZALO CASTILLA conste que allí no hubo miseria, palabra, 
: Cierto que el valor gececonómico y la 

renta media “per cápita” de España, son 

magnitudes que caben, que podemos en- 

cajar dentro del cuadro de las características generales .de la Europa medi- 
terránea de hoy. No obstante, el fenómeno de estos ventorrilloos, rara “avig” 
en el campo de la hostelería actual, rompe los moldes acostumbrados a tal 
punto, de parecernos una economía parada, o que hemos entrado en el túnel 
del tiempo, para desembocar en los años de la celebérrima María Castaña. 








En estos dias soleados del invierno, en cualquier ciudad de nuestra región, 
donde mejor se está es almorzando al aire libre, gozando de cierto primiti- 
vismo, sin tener que respirar el humillo de la mantequilla que se derrite en 
la plancha d la cafetería, para poder confeccionar los “sandwishes” o los pe- 
Sa rritos calientes. Lo más curioso que los precios “antiguos” del condumio, mis 
Mako E sorpresivo que el descubrimiento de este ventorrillo olvidado, entre los pi- 
nos del Cerro de San Miguel, fue la respuesta de “El Diamante Rubio”, 
cuando le pregunté por lo que haria después del almuerzo. “Yo me voy aho- 
ra, por ahí, a darme un paseo por esos cerros, para extasiarme contemplan- 
do el paisaje, para pensar...” 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR ——— 














CONSTRUCCIONES ALCAZAR GRANADA, S. L. 
PISOS Y LOCALES COMERCIALES 
ZONAS CENTRO CIUDAD 


: LIBRES € CANTIDADES TOMADAS A CUENTA: 
COMPAÑIA ESPAÑOLA SEGUROS CREDITO Y CAUCION 


Información y venta: EDIFICIO ALCAZAR 


DR, MARTIN LAGOS, s/n (antes plaza Solarillo) — Teléfono 254431 


—¿Cuándo metes tú las promesas en tus discursos: al principio, en medio e al final? 
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la casa” 


BARBERO Y 
CALEFACCION 


casa viene un barbero bastan- 

te apañado y, sobre todo, 

' muy barato. Como es más 
rápido con la maquinilla que “Bil- 
ly el Niño” con la pistola, en un 
santiamén me arregla a todos los 
varones, padre incluido. Pero la 
rapidez y la economía tienen tám- 
bién su servidumbre. De vez en 
cuando este hombre les pega unos 
tirones a los niños con la maqui- 
nilla, que me los tiene sobresal- 
tados. Con el padre es más mi- 
rado. Miguel Angel, “mi rubio”, 


ya estaba cansado de tanta “tor- 


tura” y, como mi esposo le indi- 
case hace unos días que las me- 
lenas “consentidas” estaban más 
largas de la cuenta, accedió a dar- 
se un repaso, pero a condición 


“de que a él no lo pelaba más 


“ese' tío”. Naturalmente le reñí 
por el vocabulario empleado, pe- 
ro tuve que transigir. y darle di- 
nero para que fuese a um barbe- 
ro de la calle, 





.NTES de salir, Miguel Angel 
nos: advirtió. al padre y a 
mi: “Que:conste que sólo me 

corta hasta aquí”... nos dijo se-, 
ñalándose la. “zona” del cuello a' 
respetar. Accedimos. Estaba muy 
encariñado con su pelo largo. Cla- 
ro, hoy lo llevan todos... Regre- 
só llorando y hecho: un basilisco. 
El barbero nuevo, ni corto ni pe- 
rezoso y sin escuchar- las expli- 
caciones +del* chiquillo, le había, 
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elprograma de TV. DE HOY 


SOBREMESA 


CARTA DE AJUSTE. Música 
de Mozart. Orquesta Sinfónica 
Bamberger. 


APERTURA Y 
CION. E 


ALMANAQUE. 
apertura, 


PRIMERA EDICION. Primer 
espacio informativo del día. 


NOTICIAS. Información na- 
cional e internacional, prece- 
dida de un resumen del es- 
pacio, ; 


LAS SUPERSABIAS. Presen- 
tador: Torrebruno. Realiza- 
ción: Vicente Llosá. 

“Las supersabias” es. un con- 
curso destinado a participan- 
tes exclusivamente femeninos, 
en el que las aspirantes ha- 
brán de enfrentarse. entre si 
posteriormente con la ocupan- 
te del castillo, en el que se en- 


PRESENTA- 


Programa de 


` cuentra un tesoro en pesetas, 


El jurado estará compuesto 
por personalidades populares 
expertos en los temas de que 
se trata, distintos cada pro- 
grama. La concursante deberá 
descubrir la identidad de un 
personaje oculto, poniendo en 
juego el dinero obtenido, 


DESPEDIDA Y CIERRE. 
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-metido la maquinilla hasta el pur” “7 
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“ que los niños son tan dignos de 


ño y le ha dejado la cabeza... co- 
mo se estilaba antes de “lo de 
las melenas”. Está inconsclable. 
Y todo por ignorar el refrán ese 
de “no dejes camino viejo cono- 
cido...” Desde luego el barbero de- 
be ser “de alivio”. A muchas per- 
sonas no se les mete en la cabeza 


atención y de ser escuchados co- 
mo :láss personas mayores, sobre 
todo «si son clientes y pagan reli- 
giosamente como los demás. 





E llama por teléfono mi ami- 
ga Conchita. “Angeles, a 
ver si publicas algo de la 
calefacción en los colegios. No me 
vaya a ocurrir este año con mi 
niña igual que el pasado... Yo no 
me atrevo a reclamar y tú podrías 
decirlo en IDEAL y tal vez sir- 
viera de algo...” Y me cuenta la 
historia. Le pasaron un recibo de 
800 pesetas por la calefacción de 
todo el curso. Se refiere, como 
antes he dicho, al curso pasado. 
Le pareció excesiva la cantidad, 
con sólo calcular mentalmente el 
ingreso que supondría por una 
clase con 40 niñas. Lo comentó 
Conchita con su esposo y la hija 
mayor (10 años), que estaba pre- 
sente en la conversación y que 
había sido la “actora principal“ 
del caso, a preguntas de la. madre 
aseguró que en su clase pasaba 
frío y que no había ni una sola 
estufa. Conchita no creyó en prin- 
cipio a su hija. Le merecía más 
crédito la realidad de la factura 
que tenía delante de sus ojos. 
Después acabó por decirle a la 
niña que se fijara detenidamente 
a ver si en algún rincón de la 
clase veía cualquier artefacto por- 
tador de calorías... 





A chiquilla legó a la casa al 
día siguiente, nerviosa por 
informar en seguida a su ma- 

dre. No, no había visto por nin- 

gún sitio de la clase radiador o 

aparato de calor alguno. Pero 

Conchita dijo a su hija que no 

se ocupase más del «asunto, En 

la duda, prefería “abstenerse”... 

La “bomba” ocurrió a los pocos: 

días. Regresó su hija a casa, toda. 

exaltada, diciéndole: “¡Mamá, 
mamá!..., ¿no te decía yo que en” 

mi clase no había estufa? Ha es- 

tado allí un mecánico, ha habla- 

do con la “seño”, porque decía 
que iba a ver el radiador para 
revisarlo, y la profesora le ha 
contestado que sería en otra cla- 
se, porque en la suya no había 
ningún radiador”... “¿Ves, mamá 

-—le apostilló la nena—, cómo yo 

no te mentía?”... Me dice Conchi- 

ta que desde entonces tiene más 
fe en su hija... que en el recibo: 
de la calefacción. pia 


“ Angeles DE MONTERO : k 
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17,45 CARTA DE AJUSTE. Páginas 
famosas de la música clásica, - 
por la Orquesta Sinfónica de 
a Estocolmo. 


TARDE 
13,00 APERTURA Y PRESENTA- 
CION. 


AVANCE INFORMATIVO. 


LA CASA DEL RELOJ. “Gran- 
ja” (ID. 


CON VOSOTROS. Presenta- 
ción y comentario del libro ti- 
tulado: “EN ALASKA, EL 
PAIS DE NADLUX”, de Jean 
Claude Berrier. 

METEORO. “El gran premio 
de la vuelta al mundo”. (prime-: 
ra parte). E 

Y AHORA... 


EL JUEGO DE LA FOCA. 
Guión: Guillermo Summers. 


18,01 
18,05 


18,25 


19,00 


Presentadores: Pepa Paláu, © 


Marygel Alonso, Félix Acaso 
y José Miguel Flores. Realiza- 
ción: Leopoldo Gutiérrez y. 
Carlos Jiménez Bescós. 


“El Juego de la Foca” es un 
concurso en el que pueden 
participar equipos masculinos. 
femeninos o mixtos, formados 
por tres componentes, cuyas - 
edades estén comprendidas en- 
tre los diez y los catorce años, 
siempre que.vengan patroci- 
nados por cualquier tipo de 
centro y la suma de las eda- 
des no supere los 36 años. 


El concurso pretende ser un 
juego que presenta la confron- 
tación de dos equipos que su- 
cesivamente deberán ir supe- 
rando pruebas físicas, de ha- 
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VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


—Hemos hecho muchos viajes. Se 


se- contagia uno, de valor, Se llega a 
un pueblo todos te advierten que ten- 
gas cuidado, que los habitantes están 





encerrados en sus casas por miedo al 
enfermo. Hay que saber reducir al en- 


afrontamos un auténtico enfrenta- 


cernos con el enfermo, la gente se 
cree que le hemos echado polvos, o lo 
hemos endemoniado. Lo hacemos por 
la. experiencia, . Nosotros : deberiamos 
aprender alguna técnica, algún méto- 
do; pero, no ha salido todavía ningu- 
no, No es recomendable el yudo, ni el 
kárate, porque le puedes hacer daño 
al enfermo, Tratamos de hacerlo con 
la mejor voluntad. No llevamos látigo 

i ni nada parecido como el vulgo pien- 
sa, Vamos con las manos limpias, ex- 
puestos a todo. 

Ante todo —añaden— se trata de 
una profesión peligrosísima, que ni si- 
quiera se paga. Cuando salimos de 
viaje llevamos dietas, pero poca cosa. 
- ¿Quiere saber lo que ganamos: de 
sueldo? No llega a las siete mil pese- 
tas, Y por peligrosidad nos dan 1.300 
pesetas. Tengan en cuenta que es una 
profesión muy peligrosa, sobre todo 
cuando salimos cón las manos lim- 
pias a detener a un enfermo en la ca- 
lle. Después, aquí somos los que de 
verdad. bregamos con ellos, lo mismo 
que las sanitarias en las secciones de 
mujeres. Somos los que convivimos 

. más cerca de ellos. Conocemos sus 
reacciones,: sus altibajos, La alegría 
del enfermo depende del enfermero, 
Podemos ser sus amigos, hermanos, 
padres, Cada sanitario. tiene sus ami- 
gos, que les traen caramelos, paste- 
les o tabaco, Por eso, el sanitario de=- 
beria hacer cursos especiales, como 
creemos que se harán ahora, para que 
recibá los conocimientos necesarios 
para ayudar al médico, que tenga una 
lo que sabemos ha sido por la ex 
riencia. Por esó, en otras épocas, cuan- 


bilidad y. de cultura general a 
lo largo de un determinado re- 
corrido. 


BUENAS TARDES. Mundo de 
la mujer. 4 
Presentador: Raúl Matas. 


NOVELA (capítulo VIII de X). 
“Martín Rivas”, de ¿Blest Ga- 
nan. ý 


La actitud de doña Bernarda 
rompe el hechizo que envuel- 
ve a Matilde y a Rafael, Este, 
desesperado, huye de la ciudad. 
Martín, ante una carta de 
Edelmira demandando su ayu- 
da, acude sin vacilar al lada 
de la joven para evitar su 
matrimonio con un oficial, 
amigo de Amador. 


NOCHE 


21,00 TELEDIARIO. Información: 
nacional e internacional. 


DATOS PARA UN INFORME. 
Presentación de los temas del 
momento, Denominador común 
será la trascendencia y efec- 
tos en la sociedad de nuestro 
tiempo, de todo lo que en la 
actualidad preocupa. 


HISTORIAS DE JUAN ES- 
PAÑOL, de Luis Emilio Calvo 
Sotelo. “Juan Español, apren- 
sivo”, 
Intérpretes: JUAN, Juanjo 
. Menéndez; MARIA, Lola He- 
rrera; DOCTOR, Rafael Ar- 
cos; AMIGO 19, Enrique Na- 
varro; AMIGO 20, Serafín 
García Vázquez; AMIGO 3.2, 
Mario Alex; AMIGO 4.9, Teó- 
filo Calle; DON BENITO, Ju- 
lio B. Arroyo, y. SIRVIENTA, 
` Tania Ballester, 


Juan Español es un aprensi- 
vo de gran categoría. No sir- 
ve para estar enfermo, y eso 
que es un valiente para otras 
cosas. Sufre y hacé sufrir a 
los demás. Para curar su 
aprensión, sus compañeros de 
oficina deciden gastarle una 
broma... 


LOS ATREVIDOS. “El precio 
de la Justicia”. 

tor: Alexander Singer. 
Intérpretes: Burl Ives, Joseph 
Campanella, James Farentino 
y Julio Gregg. 


VEINTICUATRO HORAS. Fl- 
nal de los servicios informa- 
ivos. 


ORACION, DESPEDIDA Y 
CIERRE. 


21,30 


22,00 


22,30 


En los pueblos, no sé que pasa, pero . 


A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO, 
los hombres de este Centro les agradecerían el envío de un 
cigarrillo, un paquete o cartón de tabaco, y las mujeres, el de 


caramelos y bombones. Pueden realizar sus envíos al Hospital 
de la Virgen (Granada) o a la. Dirección de IDEAL, Gracias. 


fermo sin causarle daño, A veces . 


miento. Cuando hemos conseguido ha- 


Quico 


do la medicina no estaba tan avan- 


. zada, el enfermero de manicomios, el 


loquero, terila muy malá fama porque 
debía de emplear mano dura, Aho- 
ra, no. Por encima de todo, está, pro- 
hibido pegar». e $ 

En lös pabellones, tanto en hombres, 
comò en los de mujeres, los. turnos de 


vigilancia son de dos en dos enferme- 
ros para grupos de más de cien en- 
e En este hospital hay para cu- 

rir 
para unos 450 ó 500 enfermos, 19 sa- 
nitarios y 15 sanitarias, 


ESCASEZ DE MEDIOS 


La falta de personal. especializado 
(sólo cuatro médicos psiquíatras, dos 
practicantes, una asistente social, ade- 
más de las religiosas enfermeras) y 


de personal auxiliar, hacen que estos . 


profesionales desarrollen una labor, 


en la mayoria de- los -casos,' heroica, 


que sería todavía más eficiente y re- 
dundaría aún más en beneficio de los 
enfermos, cual es el fin último que se 
persigue, si sus esfuerzos fueran des- 
tinados aun número más reducido de 
pacientes. La escasez de medios econó- 


micos que repercute en la falta de- 


contratación de más personal e inclu- 
so en la remuneración del ya contra- 
tado, es un problema que afecta a la 
mayoría de los hospitales psiquiátricos 


de España, acogidos a la Beneficen-” 
cia. Afortunadamente, cada día se tos 


ma más conciencia del caso, como:otu- 


rre en muchas provincias españolas,’ 


de las que Granada, si bien ahora 
no es todavia un ejemplo, sin embar- 


. go hace años que emprendió ya el ca- 







las veinticuatro horas del dia,- 


LA CIUDAD DEL OLVIDO 


mino, aunque lento, de salir de 108 
viejos moldes. : 
Tal vez, cuando la: Seguridad So» 


. cial decida prestar asistencia al en- 


fermo mental, construyendo sus hospi- 
tales correspondientes, se descargue el 
presupuesto que las Diputaciones pro- 
vinciales tienen. asignado a obras de 


Beneficencia en mejorar sus hospita- 


les psiquiátricos. Entonces la asisten- 
cia psiquiátrica transcurriría por tres 
vías diferentes: Beneficencia, Seguri- 
dad Social y clínicas privadas, tres 
vías que aunque discriminatorias —lo 
ideal sería un bueno y único siste- 
ma-— se acercaría más a la resolución 
del problema, : $ 

Son caminos que urge recorrer. En 
cada época, se han sufrido las conse- 
cuencias. Nos debe caber al menos la 
posibilidad de intentar procurarnos 
hogares psiquiátricos donde a falta de 
«recambios para las cabezas» la per- 
sona no encuentre también desinté- 
grados sus sentimientos y sus catego 
rías de persona.—A, R. 


(Continuará) 





Colorín colorao 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA. 


Así que cada uno echamos a andar 
en direcciones diferentes. Por supues- 
to que un servidor tiró para la ciu- 
dad, donde el deber me llama, porque 
era día de trabajo. “El Diamante Ru- 
bio”, que es todo. un filósofo, ha in- 


.vertido el calendario laboral a su 


manera, porque sólo trabaja los días 
festivos: cuando hay toros o fútbol. 
Los demás días es un hombre libre 
como un pajarillo. Se va a patear 
por esos cerros, se sienta un rato y 
medita, arranca un poquillo de rome- 
ro, de mejorana o de tomillo. No. be- 
be gran cosa y apenas fuma. Luego, 


“por la, noche, le regalará a cualquier 


amigo el 'manojillo aromático de los 


. yerbajos que arrancó por esos cerros, 


Imposible que el hombre de hoy 
¿pueda ser tan dignamente libre como 
“El Diamante Rubio”; imposible que 
podamos campear el día que nos 
plazca por esos itinerarios, después 
de almorzar al sol. Estamos preses en 
las cárceles de nuestro queltacer coti- 
diano. a 





El 27 comienza la XVII Asamblea 
Plenaria de la Conferencia 
z Episcopal Española 


SE ESTUDIARA UNA PONENCIA SOBRE 
LA IGLESIA Y. LA COMUNIDAD POLITICA 


MADRID, 21.—La Oficina de In- 


- formación del Episcopado ha facili- 


tado la siguiente nota: 

«La XVII Asamblea Plenaria de la 
Conferencia Episcopal Española ~ se 
inaugurará el próximo lunes, día .217, 
a las once horas de la mañana, y 
se prevé su terminación al mediodía 
del sábado 2 de diciembre, Tendrá lu- 
gar en la Casa de Ejercicios de El Pi- 
nar de Chamartín. 


El acto inaugural se iniciará con: 


la plegaria litúrgica. El cardenal pre- 
sidente abrirá la Asamblea con unas 
palabras, se espera que.el Nuncio de 
Su Santidad dirija una salutación a 
los miembros de la Asamblea, 

La Comisión Permanente de la Con- 


ferencia Episcopal se habrá reunido 


durante los días 25 y 26, a fin de pre- 
cisar los detalles del orden del día, 
con arreglo al anteproyecto preparado 
por el Comité Ejecutivo, 

Por tratarse de una Asamblea or- 
dinaria figurarán en ella como temas 
obligados los informes del cardenal 
presidente y del obispo «secretario y 
las comunicaciones de los presidentes 
de las Comisiones Episcopales y de 
las Conferencias provinciales. Se pre- 
vé también la aprobación de los pre- 
supuestos para 1973 y de los proyec- 


tos de las comisiones episcopales pa- ` 


ra el mismo año. . 

En esta Asamblea, los obispos es- 
pañoles dedicarán especial detenida 
reflexión al tema del Apostolado Se- 
glar, con el fin de establecer las lí- 
neas y directrices fundamentales de 
acción partoral del Episcopado en 
este campo con vistas a la redacción 
de ún documento orientador iniciado 
en base a una amplia consulta a per- 
sonas y entidades'cualificadas en tal 


] apostolado. : 
IGLESIA Y COMUNIDAD 


POLITICA 


La Comisión Permanente recibió en 
su. día de la Asamblea plenaria, el 
encargo de elaborar un estudio so- 
bre determinados aspectos de las re- 
laciones entre la Iglesia y la comu- 
nidad política; la Permanente, a su 
vez, designio a tres de sus miembros 
para que elaboraran sobre el tema 
una Ponencia que, una vez asumida 
por la referida Permanente, será pre- 
sentada a los obispos en la presen- 
te Asambles. 

La - Asamblea deliberará. sobre un 
proyecto de temas de reflexión pas-: 
toral. que podrán ser estudiados en 





futuras asambleas plenarios, Estos te. 
mas se relacionan con conclusiones de 
la Asamblea. conjunta obispos-sacer- 
dotes, que las diversas comisiones tie- 
nen en estudio. : 

- Está prevista, asimismo, la expo- 
sición y diálogo sobre los siguientes 
temas: Convalidación de estudios 
eclesiásticos, cuestiones de enseñanza, 
promoción de vocaciones, absolución 
sacramental colectiva, Seguridad So- 
cial del Clero y Fiesta de Cristo, Su- 
mo y Eterno Sacerdote. 

Aparecen también propuestos para 
el orden del día de esta XVII Asam- 
blea la planificación de las Facul- 
tades de Teología en España y la re- 
novación de miembros de la Comi- 
sión Episcopal del Clero». (Log0s.) 


DISTINCION PANAMEÑA - 
A DON JOSE MELIA 


El Gobierno de Panamá ha distin- 
guido a don José Meliá Sinisterra, 
presidente de la organización turísti- 
co-hotelera «Meliá» con la «Orden de 
Vasco Núñez de Balboa», en su máxi- 
ma categoría, es decir, en el grado de 
gran oficial, como reconocimiento 2 
la magna iniciativa del famoso- em- 
presario español, que ` convertirá el 
Archipiélago de las Perlas, sito en la 
bahía de Panamá, en uno de los com- 
plejos turísticos más formidables del 
mundo. 


La organización hotelera 
que procede al desarrollo urbanístico, 
con fines turísticos, de varios miles de 
hectáreas en islas del Archipiélago, 
construye en la actualidad un hotel de 
lujo de 300 habitaciones en la “isla 
Contadora, lo que lleva aparejado una 
infraestructura de comunicaciones en 
la isla y gran número de instalaciones 
complementarias, así. como residencia 
de empleados y una escuela, regalo 
personal del señor Meliá a los futuros 
residentes-empleados del complejo tu- 
rístico-hotelero. l 

La urbanización y puesta a punto 
de estructuras turísticas de la más am- 
plia originalidad se extenderá progre- 
sivamente a las 18 islas restantes que 
componen este hermoso archipiélago 
tropical y-le transformarán en un com- 
plejo. turístico sin paragón en Centro 


América. ; 


«Mellá», - 


wi 
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La bandeja de «los milagros», en- sustitución de aquellos vie- 


i 


jos e inhumanos métodos. 


y VII 


El Hospital de la Virgen de Granada pertenece a la Dipu- 
tación provincial, en cuya línea están la mayoría de los Hos- 
pitales Psiquiátricos del país. A España le cabe el honor de 
haber fundado el primer manicomio europeo, y quizás. uno de 
los primeros del mundo, creado en Valencia, en el siglo XV, 
por el padre Tofre de Gilabert, Sólo un siglo después se crea 
el primer manicomio en Inglaterra, según nos informa el pro- 
fesor doctor don Luis Rojas Ballesteros, director del Hospital 
Psiquiátrico de Granada, con quien hemos mantenido una en- 
trevista acerca de la problemática de estos centros, El doctor 
Rojas, fundador de la escuela granadina de Psiquiatria, voz 
autorizada en el tema, aclara en esta entrevista algunos de 
los problemas que nos hemos planteado, 


CIUDAD DEL OLVIDO.-—-¿El Hos- 
pital de la Virgen, en qué medidas 
responde, en cuanto organización, me- 
dios de que dispone, personal, edificio, 
etcétera, a un centro psiquiátrico, sl 
no modelo, al menos en un nivel acep- 
table? : 

—Sí, es de un nivel aceptable. No 
se trata de hacer edificios modernos 
que encubran una deficiente atención; 
no es necesario tanto confort sino más 
entendimiento, Existe el peligro, con el 
confort, de que cristalicen enfermos 
aquí, Hace treinta años, los familia- 
res resistían al enfermo en sus ca- 
sas. Hoy día, ocurre todo lo contrario, 
procuran dejar al deudo en el hospi- 
tal para ocuparse de lo suyo. Na de- 
be ser desmedido el confort o la apa- 
riencia de estos hospitales, El confort 
no puede predominar sobre el espíritu. 
En una comunidad terapéutica, todos 
sus miembros deben estar dirigidos 
por un sentimiento único de saber tra- 
bajar..con el mejor espíritu posible 
con los medios de que se dispone. y 
para. ayuda del enfermo acogido, 


LABORTERAPIA 


—Podemos decir que el actual cen- 
tro psiquiátrico de la Diputación pro- 
vincial está cubriendo una etapa de 
transción entre el viejo. hospital- 
hospicio, donde el enfermo por una 
serie de circunstancias sufrió física. y 
moralmente las consecuencias de una 
psiquiatría falta de medios, y el pro- 
yectado hospital? : ¿En este sentido 
Granada se ha quedado algo atrás 
con respecto a ciudades vecinas, co- 
mo Córdoba y Almería? ¿Urge la cons- 
trucción del nuevo edificio? 


Lo ideal sería tener un hospital 
psiquiátrico de pocas camas en la pe- 
rifería de la ciudad para atender a los 
enfermos agudos, y otro hospital más 


PTI dd iidddaldadad 


alejado y de mayor capacidad para te- . 


ner instalaciones donde los enfermos 
puedan trabajar. El trabajo ha hecho 
aquí maravillas, Hay un dicho propu- 


. lar: «Para el hombre el azadón, para 


la mujer la aguja». Azadón y aguja 
sop dos grandes sedantes, 

Granada no se ha quedado atrás con 
respecto a otras provincias, precisa- 
mente por haber ido antes en prime- 
ra línea, Desde un punto de vista fun- 
cional, no es urgente en estos momen- 


- tos. la construcción de un nuevo hos- 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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LOS MILAGROS DE LA 
SICOFARMACOLOGIA 





Andalucía Oriental presen- 
ta un Índice bajo de enfer- 
mos psíquicos en relación 
con otras zonas superde- 
sarrolladas 


Entrevista con el profesor 
doctor Rojas Ballesteros, 
director del Hospital de la 
Virgen de Granada 


“ropsiquiátrico de Granada, 
doctor Rojas Ballesteros, y el 
doctor García Sánchez, jefe de 
la sección de hombres de es- 
te Centro, con el autor del 
reportaje, Antonio Ramos. 
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-”El principal proble: 
ma que nos presenta 
el enfermo judicial 

es el aspecto carce- 
lario, frente a lo cual 

están en contra to- 
dos los psiquiatras 
del mundo” 
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Vacaciones con gato 


YER vi por la calle a una turista extranjera. La buena señora, in- 
glesa seguramente, llevaba en brazos a un gato. No es el primer 
caso que se me ha dado. En otras ocasiones también he visto ex- 

tranjeros, que cargan con el gato pára venir a España de vacaciones. Son 
personas que no les gusta dejar, por unos días, su gato al cuidado de la 
portera, o de la vecina de al lado, por si se les olvida echarle de comer y 
ponerle ese platito de leche o agúita: al minino. No son señoras estrafa- 
larias, ni histéricas, las que cargan con el gato para irse de vacaciones. 
Más bien son mujeres responsables, seguramente solteronas, ¡qué vamos 
a hacerle, tampoco es ningún pecado! La de ayer mañana entró al mismo 
tiempo que yo en la cafetería, y en cuanto se sentó en una mesa y pidió 
el desayuno, dejó al gato en el suelo, Un precioso gato siamés, que em 
pezó a estirarse y dio dos o tres 
vueltecitas alrededor de su dueña, 
sin separarse demasiado. 


En nuestra región, parece que 
los gatos van pasando de moda. 
Sin embargo, los perros están en 
auge. Sobre todo esos hermosos 

. ejemplares de pastor alemán, que 
cuestan un ojo de la cara, Con- 
cretamente, en Granada, “existen 
muchas historias de gatos; tantes, 
que me vienen escasas las plumas 
de mi breve “Colorín”, para me- 
terme a fondo en el tema de la 
gatomaquia. Siempre hemos oido 
que “de noche, todos los gatos son 
pardos”. Es un decir. Lo que si es 
verdad es que de noche y de día, 
todos los gatos son carnívoros; 
tan carnívoros como el resto de los componentes de esta elegante familia 
de los felinos, : 

Los felinos es una prestigiosa y muy antigua familia; a algunos de 
sus componentes —tigres, leones y leopardos los que no podemos cos- 
tearnos el lujo de un safari, siempre nos queda el recuerdo de verlos en el 
circo o en un zoo. Los gatos, que en su tiempo también fueron salvajes, 
hoy se pueden adquirir en las tiendas, y escoger entre distintas razas, 
sobre todo si queremos tener en casa un gato de categoría. Para gatos de 
tres, al cuarto, siempre encontramos a alguien que nos los regale. Los 
siameses, como el de la extranjera que ha motivado este comentario, son 
gatos aristócratas de pelo corto. Blancos cuando pequeñitos, y al crecer, 
su pelambre adquiere un color grisáceo, con las patas, la cola, et hocico y 
las orejas de color café. Los ojos de los siameses son azules. Yo sé todos 





GONZALO CASTILLA 


-estos detalles porque mi tía Elisa tuvo un siamés, y no vea usted el dis- 


gustazo que se llevó, cómo lloraba a mares, cuando en la puerta de su 
casa lo atropelló un coche, que echaba marcha atrás. 


El gato, en una casa, pone esa nota cariñosa y muy simpática. Ningún 
otro animal, cuando pequeño, es tan juguetón como los gatitos. De ma 
yores no requieren grandes cuidados. Sáben cuidarse solos, mejor que 
cualquier otro animal doméstico. Ahora, eso sí, tampoco es aconsejable 
dejar a un gato solo en una casa, cuando los dueños se largan por ahí, 


“veinte días o un mes de vacaciones. Por eso yo le paré los pies ayer a un 


amigo, cuando dijo de la inglesa del gato “que era una tia excéntrica”. 
Más bien, como decía antes, se trata de una señora responsable, sensata, 
que no quiere dejar abandonado a su gato, y correr el riesgo de que a ls 
portera se le olvide echarle de comer, 


ES EA 





La mayor de mis hijas no con- 
sigue superar el pánico que le 
produce cierto ejercicio de la edu- 
cación fisica: “la voltereta”. Sien- 
do algo más pequeña, en otro 
colegio distinto al en que ahora 
está, se lastimó el. cuello dando 
la voltereta hacia adelante y, des- 
de entonces, no ha podido vencer 
el miedo que esa prueba le pro- 
duce. Ahora, como digo, está en 
otro colegio, El salto hacia atrás 
lo da bien o, al menos, aceptable- 
mente, pero no al revés. Como 
conocíamos el problema, ante los 
temores expresados por la niña 
de que tal vez no pudiera sacar 
la asignatura adelante, el padre 
fue a hablar con la profesora de 
gimnasia. Le hizo historia del 
caso y le pidió su consejo para 
tratar de encontrarle” solución. 
Cuando llegó fin de curso mi hija 





ra. Como padres, nos dolió el sus- 
penso, pero también comprendi- 
mos la posición’ de la profesora, 


La niña ge pasó todo el verano 
intentando “hacer el pino” en el 
pasillo de casa, sobre un colchón, 


animaban saltando como monos 
y diciéridole: “¡Mira, si es muy 
fácil”... Mi hija sufría, estoy se- 
gura, Con miles de apuros y mu- 
cha comprensión por parte del 
colegio y de la profesora, com- 
pensando ésta con otros ejercicios 
los fallos de-la alumna en la pe- 
sada voltereta, consiguió superar 
en septiembre la única asignatu- 


, te. en junio... 
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lavadoras . 


elprograma de TV. DE: HOY 


SOBREMESA 


13,5 
14,00 


CARTA DE AJUSTE. 
APERTURA Y PRESENTA- 


1401 
14,30 
15,00 
15,35 
16,00 
16,30 


DE LA «A» A LA «Z». 
ESA CHICA. 
DESPEDIDA Y CIERRE. 


TARDE 


1145 CARTA DE AJUSTE. y 

1800 APERTURA Y PRESENTA- 
CION. 

1801 AVANCE INFORMATIVO. 

1805 LA CASA DEL RELOJ. 
«Disfraces» (D. 

1825: CON VOSOTROS. 

1930 DIBUJOS ANIMADOS. 

1940 BUENAS TARDES. 

20,30 


NOVELA (capítulo IX de X). 


NOCHE 


21,00 TELEDIARIO, 

2135 ESPAÑA SIGLO XX, 

2200 SESION DE NOCHE, 
”Teresa” (1951. Dirección: Fred 
Zinnemann, Intérpretes; Pier 
Angeli y John Ericson. `’ 

2, 50 VEINTICUATRO HORAS. 

00,10 ORACION, DESPEDIDA Y 
CIERRE. 





fue suspendida en esta asignatu- ` 


sin. conseguirlo. Los hermanos la. 


ra que le había quedado pendien- - 






IDEAL JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE 1972 


Es este curso nos encontramos 
con la misma situación. Y nace 
unas noche, mi hija me espetó: 
“Mamá, ¿no habría forma de que 
papá arreglase. las cosas para li- 
berarme de la “vdltereta”? Yo me 
quedé perpleja. No esperaba aque- 
lla pregunta. Mi hija amplió de- 
talles: “Es que alguna compañe- 
ra ha llevado un certificado y no 
hace ese ejercicio”... Le contesté 
que hablaría con el padre. A la 
noche ambas le expusimos el. ca- 
so. Su reacción fue rápida: No 
consideraba honrado ningún 
“chanchullo”, puesto que él parte 
de que es un problema sicológico 
y no de impedimento físico. Y en 
cuanto a las “exenciones”, él ase- 
gura que estarían justificadas. Mi 
hija conoce perfectamente nues- 
tro modo de pensar y en el fondo 
lo comparte. Le vimos alguna lá- 
grima furtiva caerle „por la me- 
jilla, pero no dijo nada. Había 
dicho ya bastante. : 


E, padre y yo hemos acordado . 


buscarle un profesor particular, a 
ver si consigue superar la crisis,. 
Será un esfuerzo económico con 
el que no contábamos, pero esta- 


. mos empeñados en que la niña 


gane la batalla. A solas, Paco me 


'ha comentado: “Angeles, a veces 


me pregunto si querrán otros pa- 
dres a sus hijos más que nosotros, 
porque casi siempre les ponemos 
el “no” por delante en cosas que 
otros consiguen fácilmente. No en 
esto de log certificados que. dice 
la niña, pues estoy firmemente 
convencido de que cuando los ad- 
miten ha de ser porque son Ca- 
sos que están totalmente justifi- 
cados, sino por ctras cosas que 
tú sabes que nosotros no tolera- 
mos, mientras, según ellos, a 
otros hijos sí se les toleran”... Yo 
le hice ver que si su conciencia 
estaba tranquila, no debía pre- 
ocuparle lo que los demás pen- 
saran o hicieran. : 


No quisiera yo crearle al lec- 

tor una imagen falsa de perfección 

por nuestro modo de pensar, Pe- 

ro los: hechos son rigurosamente - 
ciertos y me ha parecido impor- 

tante traerlos hoy como tema a 

esta sección, por si pudiera ha- 

cerles meditar a otros padres 

nuestra actitud, esté o no esté 

errada. Somos débiles en muchas 

cosas —sin duda, bastante más: 
que otras muchas familias—, pero 

nos parece. fundamental no ser 

blandos con los hijos en cuanto 

a sus obligaciones escolares. En 

fin, hoy el tema está impregna- 

do de cierto tono grave y triste. 

Confío en la indulgencia del lec- 

tor. El que cuece y amasa... 


eno, Angeles DE MONTERO. 
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VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


pital. De este mismo centro, ha salido 
la Escuela de Psiquiatria de Granada 
(1955) con a colaboración de la. Di- 


putación provincial que nos ha pres- . 


tado sú apoyo en todo momento. 
—Según las conversaciones que he 
mantenido con. los enfermos, he dedu- 
cido que a algunos les deprime, les 
agota, les aleja aún más de la socie- 
dad, el ocio. Quisieran tener a nivel 





de recreo (además de una sala de te- 


levisión), sala de juego, campo de 
deportes, sala de lecturas; a otro ni- 
vel, hablan de la necesidad de talle- 
res, clases para recibir algún tipo de 
enseñanza. ¿Cómo se lleva a cabo ac- 
tualmente y qué proyectos hay para 
realizar una laborterapia que absorba 
a más enfermos? 


—La enseñanza tieñe sentido en un 
hospita] psiquiátrico. Actualmente, 
hay programado un cursillo del P.P.O. 
para hombres. En la medida de nues- 
tras posibilidades se desarrolla una 


laborterapia muy eficaz. Los hombres. 


trabajan en la huerta e incluso algu- 
nos dan peones en las huertas  ve-: 
cinas. Tengo en proyecto sacar una 
cuadrilla de trabajadores a destajo a 
la vega. Esto sería una gran solución.‘ 
Por supuesto, el trabajo que realizan 
nuestros enfermos es remunerado, To- 
dos ellos tienen abierta en Adminis- 
tración una cartilla de ahorros, 


EL EDIFICIO 


—El actual edificio, adaptado, pero 


- ño concebido como ta] hospital psi- 


quiátrico, plantea problemas de espa- 
cio para realizar una clasificación. 


. Adecuada de grupos de enfermos. Có- 
mo hacen actualmente la «selección? ` 


¿Cuál sería la elección ideal en un 
centro que reúna «suficientes condi 
ciones? ; : i 


la época del Gobierno del general Pri- 


mo de Rivera. Entonces se ideó: un-t 


hospital de unas amplitudes muy..su- 
periores a las que tiene enla actuali- 
dad a causa de que por aquél entonces 
se concebió la idea de hacer servicios 
hospitalarios interprovinciales, pero 
esta idea naufragó. Por. esta razón el 


edificio centra] de nuestro actual hos- `. 


pital estuvo concebido en aquella épo- 
ca sólo para alojar los servicios admi- 
nistrativos de modo que como efecti- 


vamente y usted dice, nuestro edificio | 


actual es una adaptación. Los dos par 
bellones colocados tras el pabellón 
principal se concibieron entonces só- 
lo para alojar enfermos agudos. El 
transcurso del tiempo nos hizo llevar- 
los a alojar a la población asilar 
del hospital. En general, nuestra edí- 
ficación actual, aunque superada por 
otras concepciones constructivas más 


MUSICA ESPIRAL 


Un sistema revolucionario en el campo de la música. Consta 
de un reproductor automático que funciona ininterrumpidamente, ` 
Sus cassettes están grabados con la programación de HILO 
MUSICAL, música funcional, ambiental, ligera y clásica. 
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Teléfono 
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A los lectores de la CIUDAD DEL OLVIDO, 


Hemos recibido durante estos días paquetes de tabaco y de caramelos 
con destino a los enfermos del Hospital Psiquiátrico de Granada. El úl- 
timo etiyío. ha sido un anónimo que ha remitido a nuestra Redacción 
1.000 pesetas para comprar tabaco a. los enfermos. Aunque los reporta- 
jes de “La Ciudad del Olvido” finalizan hoy, la entrega de los regalos 
que hemos recibido no se efectuará hasta el próximo día 8 de diciem- 
bre, festividad de la Inmaculada Concepción, Patrona del Hospital. Has- 
ta esa fecha pueden seguir enviando caramelos y tabaco o dinero en 
metálico para su compra. Muchas gracias, 





- ¿El aqtual emplezagiiento: y .edifi- < 
cación del Hospital sue concevldo en, 


modernas, nos cubre nuestras hecesi- 

dades, i ` 
El hospital está compartimentado 

en servicios cerrados, es decir, más vi- 


- gilados y servicios abiertos. 


En efecto, hubo una época en-la 
Psiquiatría, en que se clasificaron 10s 
enfermos. para ocupar un determina- 
do lugar con arreglo a su entidad no- 
sográfica. Hoy, esta idea “está abando- 
nada. E f 


—Un enfermo ligeramente pertur- 


"bado, cuya recuperación es inmedia- 


ta ¿cómo reacciona al verse mezclado 
con un grupo residual prácticamente 
incurable? ¿No le puede significar un 
retroceso en su estado psíquico en lu- 
gar de una recuperación? 


—Cuando el enfermo ha recupera- 
do su equilibrio, su reacción es siem- 
pre la misma: deseo de abandonar el 
mundo de sus prójimos alterados e 
incorporarse al mundo. Los hospitales 
psiquiátricos son en realidad, retiros 
de la vida mundana. 


ENFERMO JUDICIAL 


— Qué problemas plantea el enfer- 
mo judicial? ¿Y el agresivo? 
“:—El- principal problema que nos 
plantea el enfermo judicial es el as- 
pecto carcelario que en ocasiones pre- 
senta nuestros servicios psiquiátricos 
y frente a lo cual están en contra to- 
dos los psiquiatras del mundo. Por Jo 
menos, el enfermo judicial suele ser 
de sumo interés y es uno de los come- 


tidos que en nuestro hospital llevamos... 


a cabo más cuidadosamente. Es difí- 
cil un buen psiquiatra forense si no 
conoce a fondo la clínica, ` . 


: El enfermo agresivo si plantea al- 


gún problema es en las primeras ho- 
Tas de-su- estancia en el hospital, la 


: moderna- psico-farmacología nos ha 
ahorrado- muchos quebraderos de ca- . 


£spegto y por otra parte, 
ismo actúa como medi- 





camento., 
—¿Cómo se combate la peligrosidad 


` del. enfermo agresivo? El hombre de 
la «calle, arrástrado por una leyenda, : 


negra en torno a los hospitales psi- 


« quiátricos, habla de camisas de fuer- 


za, habitaciones con rejas, enfermos 
desnudos en habitaciones con paja pa- 


-Ta el lecho, ete., ¿cuál es la realidad? 


—Como le decia anteriormente la 
moderna psico-farmacología y- el es: 


* píritu ordenado de toda: buena clínica 


psiquiátrica han acabado con los" me- 
dios coactivos que sólo y en alguna 
ocasión excepcional y transitoria nos 
vemos obligados a emplear, especial- 
mente por la escasez de personal. 
Aquellos enfermos desnudos y acos- 
tados sobre paja a que usted alude 
hace ya decenios que desaparecieron 
en nuestra asistencia psiquiátrica pro- 
vincial, Este lastimoso espectáculo no 
era solamente debido a una mala 


* asistencia psiquiátrica, sino al temor: 
injustificado que el enfermo psíquico 


despierta entre las gentes, Bien sabe 


„usted, que cualquier suburbio de una 


gran ciudad del mundo és mucho más 
temiblé que una clínica psiquiátrica. 


—¿Qué dificultades encuentra e] psi- 
quíatra ante la respuesta negativa que 
la sociedad, a veces la familia, da al 
enfermo? i 

—El eńfermo psíquico sigue desper- 
tando entre las gentes un tenior má- 
gico-e irracional: Es verdad que de- 


terminados ‘enfermos. psíquicos pue- ` 


den ser muy peligrosos, pero estos ca- 
sos no son abundantes. La familia, 
hoy mucho más, que hace dös dece- 
nios rechaza con frecuencia al enfer- 
mo psíquico sobre todo a determina- 
das personalidades psicopáticas cuya 
principal manifestación es la pertur- 
bación. Son estos psicópatas, o mejor 
sociópatas, los que más se benefician 
de una estancia en clínica psiquiá- 
trica. 5 


HUMANIZAR 


—¿Qué habría que hacer para hu- 
manizar más a esta sociedad que en- 
vía sus «piezas defectuosas» a este 
taller de reparaciones (como le. he 
oído a usted decir), olvidándose des- 
pués de ellas? . 

—Encuentro muy certera la pregun- 
ta que usted me hace en este momen- 
to, como que constituye el núcleo esen- 
cial de toda investigación psiquiátri- 
ca. En definitiva, lo que plantea usted, 
es la naturaleza misma de la locura 
y su respuesta es pareja a la incógni- 
ta del ser humano, a 


—¿Qué métodos se siguen para la 
reincersión de un enfermo mental, 
restablecido, en su ambiente familiar 
y social? a f : 












LA CIUDAD DEL OLVIDO. 


` —En general, el enfermo psíquico 
que cura radicalmente, olvida su tras- 
torno con ia facilidad y rotundidad 
con. que nosotros olvidamos nuestros 
propios sueños. En este caso, la. rein- 
sercición. social es casi automática. 
En otros, nos ayuda a ello un personal 
intermediario que son los asistentes 
sociales, que por decirlo asi, yan alla- 
nando los problemas que al enfermo 
Se le presentan a su salida del hos- 
pital. Es algo “así como una conva- 
lecencia psíquica ayudada . 

_—¿Es más difícil recuperar, y tam- 
bién reincorporar a la calle a un hom- 
bre o a una mujer? 

—En general, la mujer —como ser 
más vita] que el hombre— tiene me- 
nos dificultades para su reinserción, 
lo que está, por otra parte en corres- 
pondencia con la mayor facilidad de 
contacto interhumano que tiene ja” 
mujer. 


NIVEL DE VIDA 


—En una zona como la provincia 
de Granada, o Jaén, Almería y Mála- 
ga, donde la renta «per cápita» es 
mínima, con una economía basada en 
el medio rural, y en núcleos muy ais- 
lados de la sociedad ¿puede ser una 
causa o una circunstancia que contri- 
buya a crear o a reactivar la enfer- 
medad mental? En su: polo opuesto, 
una sociedad superdesarrollada, ¿pue- 
de tener por exceso idénticas conse- 
cuencias? 


—En genera] Andalucía Oriental, 
presenta un índice bajo de enfermos 
psíquicos en "relación con las cifras 
más altas que arrojan los llamados 
países superdesarrollados en los que 
las condiciones de vida social, labo- 
* ral, familiar, ete, han sufrido tan 
profundos desajustes. 


En contra de lo que pueda sospe- 
charse el alto nivel) de vida y la ren- 
ta «per cápita», no marchan paralelos 
con el índice de enfermedades menta- 
les; en otras palabras, en cuanto más 
rústica es una región menos enfermos 
psíquicos existen, En uno de nuestros 
trabajos sobre: alcoholismo púdimos ' 
llegar a concluir que el exceso de eir- 
culación de moneda y el fenómeno in- 
flacionista  favorecían el incremento 
del alcoholismo crónico y de su más 

- Maligna consecuencia, el delirio alco- 
hólico. 

—¿Qué margen de libertad se le con- 
cede al enfermo dentro del centro pa- 
ra que no ¡pierda ese carácter (la li- 
bertád) propio de la persona?, ¿qué 
porcentaje. de fugas, y causas. se sue- 
len dar? 

—De la libertad del enfermo psíqui- 
co ya le he hablado anteriormente. 

- Nuestro hospital, concretamente; es 
muy abierto.y los enfermos gozan de 
bastante libertad, dentro naturalmen- 
te, de las normas imprescindibles de 
orden que ha de tener una casa en 

. donde se alojan más de cuatrocientos 
enfermos. No puedo decirle exacta- 
mente el número de fugas, pero éstas 
suceden en todos los hospitales del 
mundo sin que constituyan apenas 
riesgo alguno. No es raro que el en- 
fermo se incorpore espontáneamente 
por su propia. iniciativa. 


DESPEDIDA 


< En la calle Mayor de la Ciudad del 

Olvido me despedí de algunos de mis 
amigos. «¡Hasta. pronto, amigo!»; 
«adiós, ya sabe donde estamos»; 
«¡suerte, amigo!». Una mujer me besó 
la mano, como es costumbre. «Dígale 
al juez de mi pueblo que ya estoy 
bien. Arrégleme los papeles, hombre». 
La Ciudad del Olvido quedó envuelta 
en la noche. En el bar de enfrente 
comencé el chateo de las ocho de la 
tarde. 

Estaba en la otra ciudad. En esa 
ciudad extraña que facilita pasapor- 
tes sin retorno para la Ciudad del Ol- 
vido, Con un interrogante, ¿quién se- 
rá el próximo?, ¿yo? Subí al autobús 
de La Chana.—A. R. 


Precisamos colaboradores 
para la venta de relojes y jo- 
yas; plazos y contado. Solicite 


catálogo y condiciones a: 


INDUSTRIAL SUIZA 
Apartado 85 — ZAMORA 





M. A. NARANJO, «Aboga- 
do» y Agente Oficial 
Patentes y. Marcas 


Carrera San Jerónimo, 25. MA- 

DRID, 14. Teléfonos: 221-05-75 y 

221-39-46,* con delegación en las 
principales provincias. 

Se complace en ofrecer sus servi- 

cios como Oficina Técnic de la 

Propiedad Industrial. 
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© POR LA RUTA QUE LLEVA A NUESTROS HOMBRES AL 
MERCADO DEL TRABAJO - O 


© Van españoles, italianos, yugoslavos, griegos, turcos, ma- 


- rroquíes, argelinos... 


+ 


—No hay derecho. . 

—¿Qué otro remedio queda? Ag 
char la raspa y seguir. 

—¿Hasta cuándo? 

—La raspa se dobla lo mismo en 
España que en Alemania o en la 
China. 

—Eso ya lo sabía yo.: i 

Dialogan unos mientras otros dan 
Cabezazos al sueño y a la pesadilla 
del trabajo que les espera. 


UNA HORNACINA PARA 
EL MARCO i 


Dormir es una solución. Muchos no 


. hablan por. miedo a que explote el 








Teófilo eligió el asiento número 25. 
Miró a su alrededor, Efectivamente, 
sus compañeros de viaje eran como 
él, mano de obra con destino a Ale- 
mania, Sumaba éste su viaje núme- 
ro 20, Dos butacas más atrás viaja- 
ban dos alemanitas revoltosas, que re- 
cabarían más tarde la atención de 
los emigrantes. Las turistas se habían 
quedado sin una- linda andando por 
los soles de España. Miren por don- 
de, aquellos hombres irían a. parar a 
alguna de las fábricas de los papás 
de Cecil y Laura, que se .chiflaban 
por un par de bocadillos y huevos du- 
ros de los obreros y por una. limosna. 
„ae veinte duros para tomar algo ca- 
liente durante el trayecto. Minutos 
después de arrancar el autobús desde 
la plaza de toros de Granada, entre 
pañuelos, lágrimas y demás escenas, 
Teófilo reflexionó de nuevo en aquel 
cargamento con certificado médico de 
ser elementos, humanos físicamente 
fuertes y sanos. Ya no quiso pensar 
más .en tales consideraciones econó- 
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micas para dormir y dormir, y comer 
del cesto que su esposa le había pre- 
parado para un largo camino, Cecil 


Laura miraron por última vez la si-. 


lueta. de la Alhambra. Los emigrantes 
dejaron sentir un “¡bueno... qué le 


“vamos a Hhacer!”. Iba haciéndose no- 


che por esta ruta que lleva a los honi- 
bres del Sur al mercado del trabajo. 
“Todos los caminos, desde La Coruña, 
Salamanca, Sevilla, Ciudad Real, Ba- 
dajoz, Murcia, conducen a la varada 
final del marco. 


CUARENTA Y OCHO HORAS 


Doce años .en Alemania. Teófilo 
Abril Barrilado. En Cogollos Vega 
(Granada) quedan la mujer y los hi- 
jos “que por lo menos acaben el þa- 
chillerato”. y una casa: comprada con 


el ahorro, más unas cuantas fanegas . 


de olivar. El sudor de sus salarios 
en varios años de ayuno, abstinencia 
y sacrificios, Cada viaje: de estos, el 
emigrante hace examen de concien- 
cia. Jamás salen las cuentas con ese 
saldo negativo de la separación fa- 
miliar y el oscurísimo futuro de la 
vuelta al pueblo, 

Cuarenta y ocho horas de camino, 


El aire discriminatorio flota en el. 


ambiente. “Emigrantes”, se oye decir. 
Hay quien se ríe al leer en la placa 
del autobús los nombres de las ciuda- 
des del itinerario. “Emigrantes”. En 
los bares, desde España, te extienden 
la mano, exigiendo el precio antes 
de abrirte la botella. de cerveza. 

—Vamos marcados. 

—i Vergüenza nos tenía que dar a 
todos!.. 


Cada uno va a su avio, hombre. . 


No es para tanto. . 








nudo de la garganta y entonces el 
tiacón se sienta ridiculizado, llorón, 
el día de la vuelta, Algunos prefie- 
ren la triste diversión de contar en 
voz alta la última noche que durmie- 
ron con la mujer. La noche de des- 
pedida por seis meses o un año, o 
hasta cuando nazca el chiquillo. La 
especulación del ¿qué pasará?: Ella 
sola, yo solo. La vida... 

Hacia Francfort, Stuttgart, Colo- 
nia, Hamburgo, Düsseldorf. Otros 








hombres se suman en Murcia, Hacia 
el paraíso del marco. La adorable mo- 
neda. El marco vive en la hornacina 
cerebral del; emigrante, donde se le 
rinde culto de 21,90 pesetas, 


Ceci y Laura han pedido más di- 
nero. Dijeron que habían pasado dos 
días a. pah duro . para- enternecer al 
generoso emigrante que va a traba- 
jar en las fábricas de sus papås. 


—Las niñas, pobrecillas... 
—A mí no me importa darles, 


-X Aunque soy hombre, macho, 
'macho, no me gusta aprovecharme en 
estas. ocasiones. Un pan se da a cam- 
bió de nada. : 


-Estaria feo, 


Ya habrán tenido su historia por 
ese Torremolinos, : 


—Lo que son las cosas, ellas vie 
nen de turistas, regresan sin una gor- 
da y nosótros vamos para llenar la 
cartera. i i 


—Cosas que ocurren, 


. Vamos haciendo kilómetros por la 

campiña francesa. Los viajeros re- 
cuerdan estos campos de vendimia, 
cuando otras veces vinieron de tem- 
poreros en condiciones “aún más in- 
justas, sin. contratos .apalabrados Y 
durmiendo en barracones. ` 


‘En la: frontera, loš: guardias nue- 
len: a emigrantes. -El colór del emis . 
grante, La piel, la: ropa, la maleta, 
el: grupo, .el: aturdimiento. La discri- 
minación. Si eres italiano menos dis- 
“criminación, más si eres griego o es- 
pañol, y muchísimo más si eres tur- 
co, marroquí o argelino. Los- guardias 
së; rijen del cargamento. de. chorizos y 
jamones; La “matanza”. del español, 
que es requisada sin contemplaciones, 
Los productos “del cerdo se queman 
en la frontera, o como decía un com- 
pañero: de .viaje, se dos comen los 
guardias porque les gustan más que 
a nosotros, No son jamones del Met- 
cado Común, claro. Jamones del emj- 
grante que le sirven para comer ios 
primeros días, “Si supieran éstos el 
trabajo que nos cuesta llenar las ma- 
letas de comida...!” Ni tabaco, ni 
coñac, ni salchichones. No son embu- 
tidos del Mercado Común. 


PUNTOS DE DESTINO 








España quedó fuera. Se habla con 
desprecio de esa visión tan folklórica 
que conserva el emigrante de lo es- 
pañol. Al emigrante que lo es español, 
turco o yugoslavo, no le queda otro 
remedio que refugiarse en sus mitos, 
en los mitos puestos a su alcance, 
porque si no utiliza los propios sim- 
bolos de su cultura, se encontrará el 
vacío discriminatorio. Su formación, 
salvo raras excepciones, le permite ; 
desahogarse con un “¡Viva España!” 
y cantar hasta “sentirse un Manuel 
Benítez de exportación. 


Aquí está Alemania. Con sus in- 
mensos paisajes de cables eléctricos, 
de ríos canalizados, de nubes de hu- 
mo... Alemania. Pan alemán. Marco 
alemán. Trabajo alemán. Mañana será 
otro día, Teófilo va hasta Hamburgo. 
Juanito Fernández, que fue portero 
en Primera División de fútbol se di- 
rige a Hannover donde desde hace 27 
años envía marcos a su pueblo, Cecil 
y Laura, si te vi no me acuerdo, han 
cambiado la cara, y en el adiós va ya 
incluido el tono discriminatorio hacia 
el “gastarbeiter” (trabajador invita- 
do), con el que sus padres ponen en 
marcha sus fábricas. 


RO XX 


(Cedidos los derechos de pu» 
blicación para el resto de Espa- 
ña a la Agencia “Logos”.) 
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EL LENGUAJE DE LOS DATOS 





Andaluces, extremeños 





y gal 





egos, a la cabeza 


Medio millón de trabajadores clandestinos 


Unos 2,500.000. trabajadores españo- ` 
les con sus familiares viven fuera de 


España, en paises europeos. Diez mi- 
llones de trabajadores extranjeros ha- 
bitan en las naciones del Mercado Co- 
mún, que junto a sus familiares lle- 
gan a samar los catorce millones, 


Dentro de las dificultades que exis- 
ten para confeccionar estadísticas de- 
finitivas sobre la emigración, Fran- 
cia con 660.000 españoles, y Alema- 

a, de 250,000 a 300.000, con los fami- 
liares de los trabajadores incluidos, 
son los dos primeros países con ma- 
yor número de emigrantes. proceden- 
tes de España. Van detrás Suiza 
(130.000), Bélgica (30.000), Inglaterra 
(20.000), Holanda (23.000), ete: 


Andaluces y extremeños suman el 
cincuenta por ciento del total de emi- 
grantes, seguido de los gallegos en un 
treinta por ciento. (1) 


CIFRAS DE ALEMANIA 


En Alemania. país que nos ocupa, 
la última relación de emigrantes que 
se ha hecho pública pertenece a sep- 
tiembre de 1973. Hasta entonces, i sú- 
lo de trabajadores sin incluir. familia- 
res, había: 650.000 turcos, 535.000 yu- 
goslavos, 450.900 italianos, 250.000 grie- 
gos, 190.000 españoles, 85,000 portugue- 
ses, 480.000 de otrás nacionalidades. 


Total, 2.295.000 “gastarbeiter”  (obre- 





IDEAL 





ros invitados), más otro medio millón 
de trabajadores clandestinos, (2) 


En los diez primeros meses de 1973, 


lMegaron a la República Federal 77.000 > 


turcos, 69,000 yugoslavos, 41.000 italia- 
nos, 11.000 españoles, 16.000 portugue- 
ses y 52.000 de otras nacionalidades. 


La mano de obra clandestina pre- 
senta dos modalidades: los trabajado- 
res ilegales no registrados oficialmen- 
te y que las empresas los contratan 
a más bajo precio. Estos suman unos 
300.000. “Y aquellos clandestinos pres- 
tados por las empresas del país ex- 
portador de mano de obra a empresas 
del país receptor. Estos suman 200.000. 
En total, medio millón de trabajado- 


res en el “mercado negro”. En 1973 - 


entraron de cien a doscientos mil 
turcos de forma clandestina, y se ha- 
bló de un millón más que estaban 
dispuestos a emigrar a paises euro- 
peos. Otro elevado porcentaje de tra- 
bajadores sin contratos suelen entrar 
de Marruecos, Argelia, Senegal, ete. 


CRISIS 


La recesión económica que afecta a 
toda, Europa tiene sus repercusiones 
directas entre los “gastarbeiter”, a 
excepción de aquellos que proceden de 
paises del Mercado Común  (italia- 
nos y franceses fronterizos). En la 
crisis de 1966-67 se marcharon de Ale- 


mania 200.000 trabajadores 4 sus res- - 
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pectivos países.: Las” cifras oficiales 


que se tienen sobre el éxodo provoca- * 


do por la última recesión asciende a 
150.000. extranjeros que se fueron de 
Alemania en el último trimestre de 
1973. El número ha aumentado en 
los: dos primeros mesés del presente 
año, entre los despidos que se han 
producido y el porcentaje de trabaja- 
dores que no regresaron de sus vaca- 
ciones. de Navidad, entre los que se 
cuentan de seis a echo mil españoles 
(según unas y otras fuentes). La crisis 
ha eliminado las horas extras v for- 
zado a muchas empresas a practicar 
la jornada reducida, cuando no los 
despidos. Se da la cifra de unos. tres 
mil españoles parados. 


Los españoles que viven en Alema- 


nia ascienden a unos 300.000, entre los 
trabajadores (190.009) y sus familiares. 
La mayoría se encuentran en el trián- 
gulo Sttutgart-Frankfurt-Munich. Es- 
ta población española está atendida 
por cien capellanes, cien asistentes 
sociales, cuarenta asesores laborales y 
300 maestros, para una población in- 
fantil que se calcula en unos 50.000 
niños. (3).—A. R. 





(1) Elaboración de datos según in- 
formes sobre emigración publicados 
en “Triunfo” (diciembre 73), “El Co- 


. rreo Catalán”, de Barcelona, e “In- 


formaciones”, de Madrid. Cifras siem- 
pre variables según las fuentes de pro- 
cedencia. Así, por ejemplo, refiriéndo- 
se a: Suiza, “Informaciones” publicaba 
recientemente que según la O.C.DE. 
hay 114.000 españoles, y según el Ins- 
tituto Español de Emigración, 55.711. 
“Triunfo” daba, sin embargo, la cifra 
de 130.000. La variación en estos da- 
tos depende a veces de la inclusión en 
la estadística de los trabajadores clan- 
destinos, de los familiares de los tra- 
bajadores, cuyo volumen es difícil de 
precisar. 


(2) Estas cifras y las que siguen || 


sobre trabajadores clandestinos y las 
referentes a las crisis. del 66-67 y 73- 
74 han sido facilitadas a IDEAL por 
ei Sindicato Alemán del Metal (Frank- 
furt). 


(3) Informe sobre emigración 
(“Triunfo”, diciembre 73). 
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¡PINTE AL OL 


© UN CUADRO PINTADO POR USTED TIENE MAS VALOR QUE 
CUALQUIER REPRODUCCION, AUNQUE SEA DEL MEJOR ARTISTA 


Ahora, en. pocos meses, en su. domicilio, sin tener que abandonar süs 
ocupaciones. habituales, sólo dedicando: unas horas al día, usted aprenderá a 
pintar con nuestro “moderno curso de PINTURA AL OLEO á distancia. 

Estudiar este moderno curso le proporcionará la interesante oportuni- 
dad de penetrar en el mundo del arte por el camino de los colores y las 
formas, convirtiéndole —en muy poco tiempo— en un experto conocedor de 
todos los recursos, de la pintura al óleo. 

Gratuitamente, desde el primer momento, se envía al alumno un com- 
pleto y útil equipo de pintura al óleo. Y al concluir los estudios, el alumno 
recne un Diploma acreditativo, autorizado por el ministerio de Educación 
y Cienc: 

Pida información sin compromiso. Muchas personas lo han necho antes 
que usted y ahora están contentas con el Diploma conseguido y con ia enor- 
me satisfacción que produce tener amplios: conocimientos. de pintura. 


HOY MISMO, mande este cupón cumplimentado a: 

CEAC -- Aragón, 412 -- Depto. X-41 -- BARCELONA-13 
Gratis recibirá un folleto del Curso de Pintura al Oleo a todo color 
A aai ase daa rieures en oak aea aaa pis AS aet pEi gat aai 


DomicillO... ce 000 ses sir 009 en cup ono 20m dao su. NaS es von sun sen 200 sen 


Población... e. cen sss see sea ses sor soo coe son o. 0. Dto. Postal... 
Provincia.: cómo sss ass ssb soy ess ore Goe das Gar war POE due eor bap Gek SSE ae 
Profesión... e +0. conoce sso sss sos ue. Tello. um cc. 00 ose. Edad 


OFRECEMOS 


A UNA PERSONA QUE POR SU OCUPACION VISITE 
TALLERES DE REPARACIONES DE AUTOMOVILES 


REPRESENTAR 


EN GRANADA Y SU PROVINCIA A NUESTRA FIRMA DE 
AMBITO NACIONAL 


Enviar historial, referencias y ocupación actual, escri- 
biendo al núm. 9.675. Apartado de Correos 230. SEVILLA 
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© VISETENOSEN 
ANCHA DE LA VIRGENA3 


Escuche en Radio Granada el programa "¿DONDE MEJGR?” de 
lunes a viernes, a las once menos diez de la mañana. 








EMPRESA DE BARCELONA 


SOLICITA CUBRIR VARIAS PLAZAS DE VENDEDORES 


Ingresos os: superiores a las 25.000 pesetas o más en comisiones, según aptitudes. 
eguros. 
— Cursillo de formación a nuestro cargo. 
— Grandes campañas publicitarias, 
EXIGIMOS: : 
— Cultura nivel bachiller, , 
— Libre servicio militar. 


Los interesados, presentarse en Emperatriz Eugenia, 32, 5.0 C, o soliciten en- 
trevista aj teléfono 23-51-38, de 10,30 a una y de cuatro a siete, 
Atenderá señor Herrero 





es | 











* POR QUÉ SIGUEN DESPUES DE TRECE AÑOS DE TRABAJO 
x Primero se compra la casa, después tierras Y se sigue 
ahorrando con vistas al regreso e 


E 


*k Consuelo Agea Granero, una voluntad de hierro en busca 


| de un futuro 





Ha derramado la espuma de su cer- 
veza al detenerse en el recuerdo de 
aquellos días de 1961 cuando asomó 
por la. frontera marcado con un nú- 


mero en la espalda. “Como un saco 


de abono.” Volvió a repetir la mis- 
ma expresión del pasado: “Como un 
saco de abono”. No sabe si fue el 120 
o el 123, ¿Y qué más da? Un nú- 
mero de expedición, Trece años de 
emigrante, Manuel Cobo Gámez, gra- 
nadino de Iznalloz. Iba de pueblo en 
pueblo vendiendo gallinas. Recovero 
que se llama. Profesión folklórica, in- 
clusive, El propio Manuel se imagina 
todavía, muy pinturero, recorriendo 
cortijos. El recovero, como tantos 


otros, recuerda con mal sabor aquellos 
años de su biografía que le impulsa-- 
ron: a buscar trabajo fuera, a dejar- 
se colocar un número en la espalda... 





Trabajador. molesto.. 


- y emprender un camino sin rumbo, 


que se agota y pierde con los años. 
“Cuando sales*de tu país te recono- 
cen, no te miran las muelas como a 
los negros que llevaban de Africa a 
América, pero sí te ven con lupa. Al 
llegar a Alemania te revisan de nue- 
vo. Al pasar el tiempo, más de uno 
ha muerto, o estás inútil, vuelves a 
tu país hecho trizas.” Manuel braba- 
jará. en la República Federal hasta 
no sabe cuándo, rodeado de otros es- 
pañoles, de nuevos emigrantes “para 
Europa, que irán ocupando los pues- 
tos más. sucios, los más peligrosos, los 
peor pagados. G x 


“Al recovero, compra y vende galli- 


nas, pregonando por los pueblos de: 


Andalucía, como figura legendaria, se 
le ha ido de la cabeza volver a su 
oficio de coplas. Trece años de emi- 
grante, De “gastarbeiter” que, pese a 
ser .expresión literal muy digna de 
“obrero invitado”, se emplea con to- 
da. la. fuerza: despectiva dirigida al 





CENA ENTRE LITERAS 


Victoriano, emigrante cacereño de 
los. pies a la cabeza, se había retra- 
sado tanto a la cita que teníamos 
programada con él y sus compañeros 
de habitación que llegamos a preocu- 
parnos. A las tres horas, el veterano 
*castarbeiter” apareció con la colum- 


na vertebral doblada algo más que. 


de costumbre y con, ganas de echarse 
a dormir. Quince horas de trabajo. 


“El capataz nos dijo que había que 
levantar dos metros más de muro. Y 
manos a la obra, ¡Qué le vamos a 


_hacer!” Esa noche, Consuelo, el más 


joven de los tres colegas españoles, 
había, preparado unos “spagettis” ex- 


'-quísitos. Cenamos en aquella habita- 


ción con literas. Desde el pasillo pe- 


“netraba el tufo de la comida de los 


turcos, Hacía una semana que. inspec- 


tores de Sanidad cerraron la última 
planta de esta residencia de la '“Sie- 


mens” en Neederrad (Frankfurt). La. 


infección producida en las habitacio- 
nes de algunos marroquíes y turcos 
hizo necesaria la desinfección de toda 
la residencia, 


Consuelo Agea Granero, de Peal de 


Becerro (Jaén); Victoriano Módenes 


Colombo, de Cellaví (Cáceres), y Al- 
fredo Bernal Cruciel, sevillano, perte- 


- .necen a aquella época de emigrantes 


con número en las espaldas, como Ma- 





nuel el recovero. En esta celda, con 
San José, María Santísima y la Vir- 


“gen de la Encina, los hombres fabri- 


can a golpe de sacrificio sus ahorros. 
Consuelo ha cumplido doce áños de 
“castarbeiter”. Dos años antes de sa- 
lir de España logró en las clases noc- 
turnas para adultos borrarse de la 





lista de analfabetos de Peal del Be- 
cerro. De pequeño no había conocido 
otra cosa que el duro trabajo del ni- 
ño y del joven en los oficios del cam- 
po andaluz. Su voluntad de hierro le 
hizo arrastrar con la familia a Frank- 
furt. Le nacieron dos hijos. Los tres 
niños siguientes Hegaron en el pue- 
blo. Ella estaba en Peal y él en 
Frankfurt, Se veían de tarde en tar- 
de. Los hijos iban naciendo nueve me- 
ses después de las vacaciones del ca- 
beza de familia. 


CASA, TIERRAS, ¿FUTURO? 


“A partir de ese momento, la vida 
en Alemania comenzó a hacérseme 
más dura. No tenía otra alternativa 
que echar años hasta conseguir un 
porvenir.” Los hijos han crecido en 
el pueblo, alimentados con el dinero 
de los giros. “El cariño se va per- 
diendo. Es mucha separación. Cuan- 
do voy me paso el día con caramelos 
en la mano para lograr tenerlos cer- 
ca.” Primero se compró un piso. Des- 
pués, tierras. Veinte fanegas de oli- 
vos. Más tarde, Consuelo pasó dos 
años levantándose a las tres de la 
mañana para estudiar dos horas —de 
tres a cinco— cursos de fontanero. por 
correspondencia, Después del estudio, 
al trabajo, ocho horas de jornada 
más cuatro o cinco de horas extras 
en la construcción bajo la lluvia, la 
nieve y, a veces, 14 grados bajo cero. 
Por la tarde, a lavar trapos, prepa- 
rar la cena y a tumbarse agotado 
en una. litera. Ha conseguido su ti- 
tulo con mil sacrificios. El regreso, sa- 
be Dios cuándo, lo devolverá a Es- 
paña con toda una carrera de emi- 
grante consumido en el trabajo, des- 
arraigado de la familia y apenado 
por el futuro que se construye gota 
2 gota. 


En las hòras libres, Consuelo se lee 
“El Decamerón”, oye cintas de “Hay 


quien dice de Jaén...” y escribe car- . 


tas. Al mirar de cerca esta biografía 
de andaluz, mientras comemos “spa- 
gettis” y arroz con' leche, de cena 
de emigrantes, se nos viene a la ca- 
beza esta figura de trabajador an- 


daluz no descrita en las coplas. El 
campesino. de Jaén que se lía la 


«manta a la cabeza en busca de refu- 


gio laboral, mientras el cancionero les 
va dedicando alegrías de bartolas al 
sol. A estos hombres que hoy día, en 
Jaén, suman 7.000 parados de media 
mensual, 5 


PRECIO DEL 
AHORRO 


Todo sea por los chicos. Victoriano, 
con sus huesos de cincuenta y tan- 
tos años dolidos por quince horas en 
la construcción, toma fuerzas al pen- 
sar que su hijo mayor está haciendo 
C.O.UÚ. y su mujer le ha mandado a 
decir que el cuarto de aseo, rematado 
del todo, le ha salido por 40.000 pe- 
setas. También compró casa y tierras 
en Ceclaví, En su maleta guarda los 
recibos de los giros que ha enviado 
a casa. Trescientas mil pesetas El 
cuerpo lo leva arrugado. 'Tódo sea. 
por los chicos. Pará que no sean de 
incultos, pobres y sacrificados como 
su padre. Diez, doce, quince horas 
diarias. Suma y sigue. Más de cin- 
cuenta años en un cuerpo que no co- 
noce el descanso, Cuando se harte, 
volverá a España a vivir de la tierra 
que ha compredo, pero como no será 
suficiente para llevar el nuevo ritmo 
de la familia. tendrá que multiplicar- 
se otra vez, o regresar a Alemania, 
Todo sea por los chicos. o 

Alfredo se queja de los muchos 
años que ha cumplido, cuarenta y seis 
y catorce de emigrante. Obrero de la 
construcción. “¿Dónde me meto yo 
en España? ¿Qué hago? Lo triste 
del caso es que tengo que seguir en 
esta Alemania y no sé hasta cuándo”. 

Veteranos de la emigración, Vinie- 
ron con el número a la espalda. Hoy 
día, a esta inmensa estación de 
Frankfurt llegan más “obreros invita- 
dos”, unos con contratos, otros engro- 
sando el mercado negro de los traba- 
jadores clandestinos. Los trabajos más 
peligrosos, los más sucios, los peor pa- 
gados. La ruleta sigue. El trabajador 
llega sin pensar siquiera en- planes 
futuros, porque el presente le es tan 
hostil que sólo le concede margen 
para venderse en mano de obra a 
cualquier precio. Por esa razón pasan 
los años de los “gastarbeiter”, o se 
dejan la vida aquí en los trabajos que 
nadie quiere, o se vuelven & sus Ca” 
sas con los cuerpos chupados, gasta- 





dos, como las máquinas que se dete- 
rioran y ya no sirven ni engrasadas, 


RX e * 
(Cedidos los derechos de pte 


blicación para el resto de Espa" 
ña a la Agencia “Logos”. 





Hace ya muchos años, catorce, quince, veinte, llegaron a Alemania miles de extranjeros marcados con números en la espalda. Muchos de aquellos primeros 
emigrantes han regresado a sus países, unos con fortuna, otros gastados por el trabajo. De aquellos veteranos “gastarbeiters” queda otro buen porcentaje 
con la esperanza de seguir ahorrando. A ellos se suman los nuevos trabajadores con el mismo deseo del ahorro para volver 



































ESPAÑOLES EN LOS SINDICATOS 


Con dos españoles situados en pues- 
tos clave para conocer los problemas 
de los trabajadores extranjeros abor- 
damos temas tan candentes como los 
de la rotación e integración en la 
República Federal Alemana: Don Car- 
los Pardo ——representánte de los obre- 
ros españioles en el. sindicato. “IG 


Metal" y don: Adolfo Conde-Diez :: 


—encargado de los españoles en “el 
sindicato “DGB” al servicio del Ayun- 
tamiento de Frankfurt. f 


“Alemania no es un país tradicional 
de emigración”, dicen. “Por ello el 
alemán trata de eliminar cualquier 
intento de integración. Los partidos 


CCBU. y C.S.U. piensan en el siste- 


ma de rotación de los trabajadores ex- 
tranjeros. Algunos países de emigran- 
tes (España, Yugoslavia, Turquía, 
etcétera) están interesados en este 
sistema. Porque mientras el trabaja- 
dor extranjero esté inseguro, no inte- 
grado, envía su dinero, mantiene su 
nacionalidad, compra pisos, educa a 
sus hijos... Sin la rotación, el traba- 
jador puede fraguar su porvenir fue- 
ra de su país, En Yugoslavia se había 
visto ya con buenos ojos la. rotación 
de sus emigrantes por un período de 
ires años”. 


“Sin embargo, hay otros politicos 
~añaden-- que consideran que al tra- 
bajador extranjero hay aue tratarlo 
como a un ser humano. Los mismos 
empresarios no son muy partidarios 
de este sistema, ya que ello supondría 
tener que desprenderse cada tres.años 
de un trabajador que ya ha aprendido 
su oficio para contratar otro que tiene 
que iniciarse de nuevo. 


“Por otra parte, la integración tie- 
ne dos caras, Primero hay que saber 
a qué viene el trabajador. Y en se- 
gundo lugar, las limitaciones que ten- 
drá con las leyes alemanas. El espa- 
ñol que se marchaba en otra época a 
América sabia que difícilmente volve- 
ría, Aquí no solamente se piensa en 
volver, sino que se sigue totalmente H- 
gado a España. Hay quien Neva diez 
años en Alemania y no se ha entera- 
do todavía de que vive en este país si 
no fuera por la cerveza. Viven en se 


gheto y además con el problema de 


que los hijos a veces, no desean vol- 
ver. Los padres avieren regresar y 
los hijos no. 


Por otra parte, la Ley de Extranje- 
ros, que data de 1965, está basada en 
ina ordenanza de la policía de Hitler 
de 1933, Una ley que no da a los 
“gastarbeiter” ningún derecho. Al 
contrario, es una ley de defensa del 
Estado frente al emigrante, Hay que 
decir, sin embargo, que pese a estas 
dificultades hay bastante camino re- 
corrido. Se da también la posibilidad 
de la narionalización (diez años de 





residencia, conocer el idioma, tener 


buena conducta, empleo seguro...). 
Aumentar el númere de extranjeros 
nacionalizados, Lo hacen pensando en 


` que es la mejor forma de garantizar 


el futuro de su familia”. 


LAS PEORES. ESCALAS LA- i 


vero ¿BORALES 


-—¿Cómo viven y cómo se preparan 
“para la vuelta a España? 


Se piensa en comprar el piso, en 
montar el pequeño negocio, que nor- 
malmente no es suficiente. Así, por 
ejemplo, se da el caso de que muchos 
de los que se van tienen que volver. 
En 1968 cuando se abrieron las puer- 
tas después de la recesión de 1967, el 
cuarenta por ciento de los que entra- 
ron habían estado ya en Alemania. El 
ahorro significa que hay que lograrlo 


a base de sacrificios inhumanos. Se- 


gún las estadísticas, el español es el 
emigrante que mayor dinero envía a 
su país, porque tiene más sentido del 
ahorro y lleva más tiempo en Alema- 
nia y, por lo tanto, ocupa mejores 
puestos que los turcos que acaban de 
llegar. 


-—¿Qué puestos de trabajo tienen? 


—Naturalmente, todos aquellos tra- 
bajos que no quieren los alemanes, 
los puestos de las escalas inferiores. Y 
dentro de éstos, los peores los ocupan 
los últimos que van llegando. Suelen 
trabajar en cadenas sin posibilidad de 
aprender un oficio, ni perfeccionarse 
en un determinado trabajo. 


“Hay empresas que prefieren con- 
tratar gran parte de su plantilla de 
un solo lugar. Algunas se especializan 
en turcos, otras en españoles y den- 


SEGURO DE 


Otros dos problemas fundamentales 
son el de los accidentes laborales y. 
el seguro de enfermedad. “El eleva- 
do número de accidentes de trabajo 
entre los extranjeros” suele producirse 


por desconocimiento del oficio, por. 


cansancio en los trabajos a destajo, 
por condiciones físicas y psíquicas 
(mala alimentación, gastritis, neurosis 
por separación familiar, ete.), v por 
otra serie de razones. 

El seguro de enfermedad es. idén- 
tico para el trabajador alemán como 
para el extranjero. Suele ocurrir, en 
el caso del español que los partes de 
baja cuando están de vacaciones en 
España se retrasan mucho. Por esás 
razones se han producido despidos. 
Otro problema que tienen: Cuando se 
produce el despido, se dispone de 18 
días para proceder conira el mismo. 
Pero cuando el extranjero llega, resul- 
ta que lo ban expulsado de la resi- 





tro de éstos en andaluces o gallegos. 
Depende para lo que vayan a ser em- 
pleados. Normalmente se quiere un 
personal dócil, mano de obra nada 
conflictiva.” 


“Recuerdo (habla el señor Pardo) 
que una vez visité. por mi trabajo en 
el sindicato una fábrica donde tra- 


bajaban 1.200 gallegas, paisanas mías. 


Fui en visita de inspección y al pre- 
sentarle mis quejas al director de la 


:'empresa,: éste. me contestó: “Pregun- 
“te usted “A sus galleguitas y verá lo 


contentas que están”. En efecto, pre- 
gunté: a las muchachas. Me contes- 
taron que estaban bien porque ¿cuán- 
do se habían visto ellas con equis pe- 
setas al mes.para vivir allí y para en- 
viar a casa? Sin embargo, cobraban 
los salarios mínimos y en pésimas con- 
diciones laborales. Se aprovechan de 
la bondad de los trabajadores extran- 
jeros, de su necesidad Acuciante de 
ganar dinero. 


“El ramo de la hostelería es el peor 
pagado. Las mujeres suelen ganar de 
seiscientos a ochocientos marcos en 
bruto, menos el treinta o el cuarenta 
por ciento de descuento.” 


MERCADO NEGRO ` 


“Actualmente, dentro. de este mar 
revueito que hay con la crisis, los 
mismos empresarios se aprovechan do 
la contratación ilegal de trabajadores. 
De esta forma aumenta el mercado 
negro. Con la crisis se han producido 
despidos, se han reducido las jornadas 
de trabajo y prácticamente se han eli- 
minado las horas extras. El trabaja- 
dor en paro, o el que ha entrado clan- 
destinamente —se habla de que el 
año pasado entraron 200.000 turcos sin 
contrato— se coloca a cualquier pre- 
cio, normalmente a un marco e dos 


: menos la hora.” 


ENFERMEDAD 


dencia de la fábrica; entonces se en- 
cuentra sin domicilio y para reclamar 
su puesto de trabajo tiene que tener 
una residencia y por lo tanto no tie- 
ne derecho al seguro de desempleo. 
Después se tropieza también con que 
no es el mismo salario el que cobra 
por desempleo en Alemania que el 
que le dan en España cuando se ve 
parado, y sin embargo ha estado co- 
tizando como trabajador en Alemania. 
Otro problema es el del seguro de los 
familiares, Un muchacho, sóltero del 
que dependan sus padres en España, 
aquí no tiene derecho a tenerlos ase- 
gurados.” 


Con motivo de ia actual recesión 
económica, las empresas despiden a 
aquellos trabajadores que tienen estos 
problemas de bajas médicas, 6 que se 
retrasan en el tiempo de  vacacio- 

es—A. R. : 


INDUSTRIA SIDEROMETALURGICA 
NECESITA 


CON EXPERIENCIA 
MACNIFICAMENTE RETRIBUIDOS 


Interesados, escriban con referencia, al número 69 
de la Oficina Sindical de Colocación — GRANADA 


PARA DIVERTIRLE... 

PARA HACERLE REIR... 
PARA QUE USTED PASE UN 
RATO «FUERA DE SERIE»... 
Y Chico 


NOCHES, DENTRO DE SU 
FABULOSO PROGRAMA, A 





UN HUMORISTA 
“SIN COMPETENCIA” 
QUE TRIUNFA 

EN TODOS LOS 
ESCENARIOS 





PAR 


¡UN COMICO... COMO UNA CASA! 
¡Sólo por breves días! | 
..Y, además, continúa con éxito el GRAN BALLET de 


Nacho Arrieta 


...con sus bellísimas «girls» 





Pase programa: 1,30 madrugada 


¡-..SU SALA! 


15 











O Las empresas prefieren que los «gastarbeiter» vivan en blo- 
ques dentro de las mismas fábricas 


0 “LA VERDAD, AMIGO MIO, ES MUY DURA. TUS 
HIJOS TE PIERDEN EL CARIÑO” 


e Cinco años seguidos en el mismo puesto de trabajo, en la 
misma habitación, en la misma cama 


” 


El “ghetto” nace y se mantiene por 
imposición, El molesto “gastarbeiter”, 
pára el alemán que anuncia con réser- 
vas alquiler de pisos: “abstenerse ex- 
tranjeros”. “Niños, no. Perros, sí.” La 
obsesión del ahorro obliga al trabaja- 
dor a elegir las viviendas peores o a 
vivir en residencias. Las empresas pre- 
fieren que los obreros habiten dentro 


-de las mismas factorias en modernos 


pabellones o en barracas. Barrios tur- 
cos, griegos, yugoslavos, italianos, es- 
pañoles,.. Cines en todos los idiomas. 
Salen los turcos y entran los españo- 
les a presenciar “No desearás a la 
mujer de tu prójimo”. Bares, casas de 
distintas nacionalidades, periódicos 
—*“7 Fechas”, “La Región”-— destina- 
dos a refrescar la memoria del emi- 
grante: “Ahorra para volver”, compra 
pisos, parcelas, monta, negocios. Espa- 
ña, tan cercana en el ambiente. Ale- 
mania, allí mismo y tan distante, El 
idioma es duro. Y a decir de mu- 
chos, ¿para qué aprenderlo? Los in- 
térpretes resuelven los problemas., 
otra parte, es el idioma del “jefe, 
patrón, de las expresiones discrimina- 








torias. Ni los alemanes: ponen, de-.su.: 


parte por llevar a sus “obreros inyi- 
tados” hacia la integración ni los paí- 
ses exportadores de mano de obra. pro- 
curan hacer más humana esta convi- 
vencia. Después de todo, la triste rea- 


lidad hace pensar en el papel del 


trabajador como elemento de divisas. 


UN MANCHEGO ESCEPTICO 


—Félix, ¿me trae los tomates cuan- 
do salga? 


«¿Sólo tomates? 
«Nada más, Gracias. 
No hay de qué. 


Félix anotó el recado de su com- 
pañero, Bajito, soñoliento, con el “jer- 
sey” manchado de los guisoteos. Cua- 
tro camas en la habitación, Dos espa- 


ñoles y dos portugueses. Carlos Par- 


do, representante de los trabajadores 
españoles en el “IG Metal”, nos ha 
traído a esta residencia de lá “Adler- 
werker” (máquinas de escribir), situa- 
da en el corazón de Frankfurt, Cien- 
tos de hombres hacinados por los cuar- 
tos que la empresa ha adaptado para 
sus Obreros, desalojando naves de má- 
quinas dentro de la misma fábrica. 

Félix, toledano, con sus cincuenta y 
tantos años cumplidos, es. el veterano 
de la residencia. En esta misma ha- 
bitación, en la misma cama, con' el 


mismo. ruido que entra de la fábrica, 


que la tiene bajando tres peldaños, el 
emigrante ha consumido cinco años de 


su vida. En la cabecera de su cama, . 


cinco fotos de desnudos. Otro duer- 
me su gripe. El cúarto cocina. 

—¿Para qué cambiar de trabajo y 
de habitación? Todos son iguales cdi 
eé este manchego escéptico, 

==¿Se siente: la lejanía? 

+"Eombre, por favor... 

=Y la mujer? 

—Yo creo que en mi caso no aguan- 
to más, 

¿Aquí mismo se hacen: la cena? 

—El que cena, sí, 

*=¿Usted no cena? 

+*=Pues no. La cena... 
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¿Por. qué? 

—Entre que tengo años Y que hay 
que ahorrar... 

—¿Tanto se ahorra? 

+=¿Ahorrar? 

¿No es. posible en' cinco años? 

—Cuatro perras y con el sacrificio 
que está viendo, 

¿Como para poner un negocio? 

*--—Con alimentar a la familia ya hay 
bastante. 

—¿Y el regreso? 

—Donde me admitan. Jornalero vine 
y jornalero voy. 

—¿De qué le ha servido este tiem- 
po en Alemania? - 

-Hemos ido comiendo. 

Del trabajo a la habitación, y de 
la celda al trabajo. De la sala de má- 
quinas a la cama, y de la cama... El 
juego del laberintos. La vida de Félix, 
y de estos. miles de trabajadores de 
la “Adlerwerker”, se desarrolla en muy 
pocos metros cuadrados. Cinco años 


en un mismo rincón, con la fuerza y` 


la paciencia del santo Job, en su ver- 
sión proletaria del siglo XX, para 
aguantar esta rutina. 


HIJOS EN ESPAÑA Y EN 
¡ALEMANIA 


En una casita de un barrio de 
Frankfurt conocimos ‘el clásico: ejem- 
plo del matrimonio de. emigrantes con 
hijos en España y en Alemania. Er- 
nesto Curiel Calvo y Marcelina Ma- 
tias Martín. Tres hijos en Salaman- 
ca con los abuelos y dos con los pa- 
dres. Hace trece años que vinieron, 
Un hermano de Ernesto murió de ac- 
cidente laboral. Un cuñado murió ha- 
ce tres semanas de Otro acciden- 
te, a causa de un desmayo. Ernesto 
espera que le hagan un buen recono- 
cimiento médico para conseguir la in- 
validez absoluta, a causa de otro ac- 
cidente laboral, y con la pensión lo- 
ai la reintegración familiar en Es- 
pa: 


Les decimos si trabajando el ma- 


trimonio y un hijo se hace fortuna, 


—Yo no sé —responde el salmanti- 
Nosotros no la hemos hecho. 
Otros dicen que sí. Alimentamos una 


casa en Salamanca y otra aquí. Nos». 


otros, a Dios gracias, no comemos pa- 
tatas. cocidas, porque cuando salimos 
hace trece años a la desesperada nos 
las deseábamos para comer siete de 
familia con 200 pesetas diarias, 


Cuatrocientos marcos al mes (algo 
más de 8.000. pesetas) pagan por dos 
habitaciones y una cocina para eua- 
tro de familia. “Si intentáramos me- 
ter un par de hijos más nos subi- 
rían el alquiler 200 marcos.” 

Todos los años suelen ir a España 
de visita. “Los hijos los dejamos chi- 
quitines. La mayor ha cumplido 21 
años. La verdad, amigo mío, es muy 
dura. Tus hijos te pierden el cariño, 
No hay más remedio que seguir. Si 
en España encontrara un trabajo por 
10.000 pesetas al: mes me iba volado, 


- Pero ya resulta que estoy accidenta- 


do, poco menos que inútil. ¿Dónde 


.voy? Vine joven, he dejado toda mi 


salud en este país. Es una vida de 
esclavitud. Te levantas a las cinco de 
la mañana. El matrimonio no se ve 
hasta por la noche que llegas can- 
sado.” 

. En el televisor, un programa folk- 


“Jórico, Tenerife, paraíso turístico, Bai- 
le flamenco, Propaganda. El emigran- 
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te piensa en , sombreros cordobeses, en 
tascas y chateos de ocho de la tarde. 


. “Y -como España, nada. Esto no es 


más que una obligación para el que 
le toca en suerte, Nosotros tenemos 
un piso en Salamanca desde hace nue- 
ve años y no sabemos ya ni el color 
que tiene, Regresaremos cuando nos 
toque medio millón de marcos en la 
“Quiniela.” 


España turística en el televisor del. 


emigrante. “jAy, quién pudiera!.. 
¿Por qué estamos aquí? ¡Con las po- 
sibilidades que tiene nuestra tierra!” 














































































Reflexiones de un trabajador ante una 
España que aparece brillante en la 
pequeña pantalla alemana. 


LOS SEls MIL DE LA «OPEL» 


Las denominan modernos campos de 


concentración. Residencias para “gas- 
tarbeiter”. Dentro de las mismas fá-' 


bricas se concentra y vive un elevado 
porcentaje de mano de obra. El mun- 
do del obrero se circunscribe sola y ex- 
clusivamente al mundo laboral, Las 
grandes residencias de “Farbnerke”, 
en Hoeschst; la “Deuste Carbone”, de 
Kalbah; la “Opel”, de Rüsselsheim... 
Unas son de moderna edificación; 
otras están instaladas en antiguos ca- 
serones y cuarteles. En algunas hay 
cocinas colectivas, lavabos y en otras 
el trabajador se lava dentro de la 
misma habitación, con o sin literas, 


En Rüsselsheim, por ejemplo, la ca- 
sa central de la “Opel” tiene codo con 
codo con la fábrica su poblado de re- 
sidencias donde viven más de 6.000 
trabajadores (1,300, españoles), En la 
cocina colectiva, Vicente Serrano Cas- 
tro, cordobés de Priego, se prepara 
su potaje con productos españoles. En 
su habitación, con cartel de las fies- 
tas del pueblo, invita a aguardiente 
de Rute. El joven no vino a la emi- 
gración acuciado por la necesidad, 
sino por el amor a la aventura. Ya 
lleva cinco años y “hay días que ¡viva 
la vida! Eso no es lo normal. Lo más 


1 





corriente es que te duela. algo, como 
me pasa hoy. Tengo los brazos hin- 
chados de coger piezas en la cadena.” 

La jornada dentro de una residen- 
cia, es la de un “ama de casa”: la- 
var, planchar, guisar, Por los pasi- 
llos, turcos, italianos, españoles, grie- 
gos, yugoslavos y hasta de 42: nacio. 
nalidades. Hombres que mueven en 


silencio, de acá para allá, sus tra- 


pos, perolas y demás cacharros. 


Antonio Castro Pareja, también de 
Priego, diez años de emigrante, no se 
anda por las ramas:al describir su 
vida en la República Federal. “De lo 
más “breao”, se lamenta. “En mi 
pueblo trabajaba en el campo y en ía 
obra.” Como emigrante honrado ha 
comprado su casa, tierras, y está dan» 
do buena educación a sus hijos. “Ca 
da día que pasa es peor. Creo que 


. me marcharé dentro de una semana. 


No voy a esperar ni a las vacaciones.” 

Cuando entra la obsesión de volver, 
la estancia se hace insoportable. ¿Qué 
ha hecho Antonio Castro para conse- 
guir comprar casa y tierras? ¿Cómo 
ha vivido y trabajado? 

—La única fórmula es meterse eh 
la residencia sin salir. Cuando recibo 
el sueldo me quedo con lo imprescin- 
dible y largo el resto a España para 
no tener. que gastar más que lo pre- 
ciso . 

-——¿Cuántos hijos tiene? 

— Siete. Uno se me murió en una 


“excursión que hizo con el colegio. 


-—¿Cuántos le han nacido desde que 
está en Alemania? 

— Cuatro. ¿Qué le parece? 

—¿Qué quiere que le diga? 

-—Que no hay derecho, ¿verdad? 


X * % 
(Cedidos los derechos de pu- 


blicación para el resto de Espa- 
ña a la Agencia “Logos”.) 






















































































Félix, toledano, levá cinco años viviendo en la misma hahitación, que está dentro de la fábrica, En la ara su- 
perior aparece junto a Carlos Pardo, representante de los trabajadores españoles en el Sindicato «IG Metali», con sede 
en Frankfurt, Algunas -empresas prefieren que sus empleados vivan en residencias instaladas: dentro de las mismas factorías. 


EL LENGUAJE DE LOS. DATOS 


LAS CUEN 


Un trabajador extranjero en Ale- 


mania suele Sanar de media mensual - 


de 1.300 (26.000 pesetas) a: 1.500 
(30.009 pesetas) marcos en bruto, me- 
nos el treinta o el cuarenta por cien- 
to de impuestos, En la Hosteleria 
donde se ocupan un elevado, porcen- 
taje de mujeres se obtiene una me- 
dia de unos ochocientos marcos 
(16.000. pesetas), Hay que. sumar a 
estos salarios los puntos por la mu- 
jer y los hijos, y otra serie de extras 
concedidas en aquellos puestos de tra- 


bajo dependientes del Estado, como 


Correos y Ferrocarriles, 


La hora extraordinaria —suprimida 
en. la mayoría de las empresas con 
motivo de la. actual crisis-— se paga 


de siete a nueve marcos (de 140 a = 


180 pesetas). Las horas extras son 
fundamentales para los cáiculos aho- 
trativos del emigrante, Un elevado 
porcentaje de españoles que no pue 
den dar horas extras en sus fábri- 
cas, se dedican cuando salen de sus 
respectivos trabajos a hacer la lim- 
pieza en oficinas, residencias y ca- 
sas particulares. 

El ahorro no tiene más que un se- 
ereto: no gastar, sacrificarse, Si se 
vive con la familia, el matrimonio, se 
puèden alquilar pisos pequeños, en 
ho muy buenas condiciones, y que 
vienen a costar de trescientos (seis 
mil) a seiscientos marcos (doce. mil 
pesetas), más caros echan por tierra 
la economía familiar. Lo más corrien- 
te, el trabajador solo, soltero, o con 
la familia en su país de origen, es 
vivir en las residencias que las fábri- 
fas ponen a su disposición, Los pre- 
cios de una cama en habitaciones 
con dos, tres, cuatro y hasta seis ca- 
mas en literas, oscilan entre los cin- 
cuenta y los noventa marcos (de mil 
i mil ochocientas pesetas). mensua- 
es, , E E 
Los capitulos de alimentación y ia- 
vado de ropa suman otros dos facto- 
res importantes para la administra- 
ción del emigrante, Lo corriente es 
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SECRETO DEL AHORRO: NO GASTAR, SACRIFICARSE 


que el trabajador baga una comida 
en los comedores de la empresa por 
tres o cinco marcos (de "sesenta a 
cien pesetas) y la otra comida se la 
confeccione el propio interesado en 
su residencia, Según los cáiculos que 
nös: hicieron trabajadores españoles, 
esta comida suele salir también de 
tres a cinco marcos, a algunos más, 
a otros menos, depende de las cuen- 
tas de cada uno. Hay que sumar. el 
desayuno y el gasto de tabaco. 

La ropa se lava o bien en lavado- 
ras colectivas de las residencias o 
a mano. ` > 

Cualquier. otro gasto, fuera de lo 
estrictamente necesario; cine, cerve- 
zas fuera de las comidas, cafés, di- 
versiones, significa restar dinero al 
ahorro, 

El emigrante con los ingresos que 
puede ahorrar alimenta a su fami- 
lia en España y si tiene suerte, tra- 
baja más (doce, trece, catorce ho- 
ras) suma más dinero para al cabo 
de varios años comprarse un piso, tie- 
rras o montar un, pequeño negocio, 
Las «fortunas» se hacen a base de 
mucho sacrificio, Desde luego, lo que 
más compensa es el matrimonio tra- 
bajando, 

Los españoles que trabajan en Ew- 
ropa envían a España una media 


anual de 559 (cifra de 1972) millones * 


de dólares, frente a los turcos que 
aún siendo en número muy superio- 
res enviaron 740 millones, ios yugos- 
lavos. (180), los italianos (722), portu- 
gueses (818), griegos (571), siguien- 
do los nuevos países de emigrantes en 
argelinos (2308), marroquíes 
(126), tunecinos (53).—(1) 

Los españoles, italianos, yugoslavos, 
portugueses y griegos con un nivel 
cultural superior a los otros pueblos 


emigrantes y con más veteranía en ' 


el campo de la emigración europea 
ocupan los mejores puestos, aunque 
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siempre dentro de las escalas más ba- 
jas reservadas por los alemanes pa- 
ra sus «obreros invitados». 





(1) —Según informe de la revista 
«Times». 

















Elevado porcentaje de mortalidad 
por accidentes laborales 


La falta de cualificación profesio- 
nal, el ocupar los peoros y más peli- 


. grosos puestos de trabajo, las dificul- ` 


tades con el idioma y las. condiciones 


fisicas y psíquicas del emigrante ha- 


cen que entre los extranjeros se pro- 
duzcan los mayores - porcentajes . de 
accidentes y de mortalidad. 


A ochenta y siete accidentes labo- 
rales denunciados por cada mil tra- 
bajadores alemanes corresponde entre 
los compañeros extranjeros una fre- 
cuencia de doscientos diecinueve ac- 
cidentes por mil personas ocupadas. 


Escalofriante es la cifra que so- 
bre el distrito de Hesse nos facilita- 
ron en el Consulado español de 
Frankfurt: durante 1973 se produje- 
ron ochenta defunciones, en su ma- 
yoría producidas por accidentes la- 
borales. 


El doctor Horst Schmit (S. P. D.),: 


ministro para Asuntos Sociales del 
Estado federado de Hesse, ha pro- 
puesto recientemente llevar a cabo 


las siguientes medidas de necesaria. 


aplicación para reducir los acciden- 
tes entre los extranjeros .(lo cual vie- 
ne a indicar que hasta aquí estas me- 
didas no se tenian muy en cuenta): 


—FEt número de nacionalidades de 


los trabajadores extranjeros ocupados 
debería mantenerse lo más bajo po- 
sible. De acuerdo con la experiencia, 
esto hace descender el riesgo de ac- 


cidentes en la empresa respectiva. : 


—Trabajadores extranjeros recién 
contratados han de recibir a lo lar- 
go de un período de práctica, de 
tres a cuatro semanas, una instruc- 


ESCO 


Siguiendo Curso por Correspondencia autorizado por el Minis- 
terio de Educación y Ciencia (1.* 


las últimas disposiciones: Plan General de Contabilidad y reforma 
del Código de Comercio 





Será informado gratuitamente enviando Su nombre y dirección a a: 


Apartado 10.129 — 


ción intensa acerca del proceso de 
trabajo en su. puesto laboral y ser 
informados minuciosamente acerca de 


los: riesgos de. accidentes y de salud y 


ae las medidas de protección adecua- 
as. 


-Antes de empezar a trabajar, el 
obrero extranjero ha de recibir una 
hoja conteniendo las normas de pre- 
vención de accidentes y demás pre- 
ceptos de protección que le atañen, 
en su propio idioma. i 


—Dirante el periodo de práctica, 
trabajadores recién incorporados han 
de llevar un casco de un color espe- 


cial, a fin de que puedan ser indivi- 


dualizados por cualquiera. 


Señala. por- último una serie de 


“advertencias” elementales y finaliza 
` diciendo: que "colaborando en preser- 
.var la salud de estas personas y en. 


conservarla con todos los medios a 
nuestro alcance, creamos también en 


- estos trabajadores y en sus familias 


la conciencia de que son aceptados 
en nuestra sociedad y no de gue só- 
lo se les permite desempeñar como 
maño de obra barata el papel de re- 
lleno en épocas de auge económico”. 


El aconsejar tales medidas de pre- 
vención de accidentes laborales en un 
país que desde hace más “de veinte 
años recibe en masa trabajadores er- 
tranjeros que han contribuido direc- 
tisimamente al enorandecimiento eco- 
nómico de la República Federal Ale- 
mana es una prueba algo elocuente 
del abandono que sufre a estas al- 
turas el emigrante. : 
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OFRECEMOS 
A UNA PERSONA QUE POR SU OCUPACION VISITE 
TALLERES DE REPARACIONES DE AUTOMOVILES 


= REPRESENTAR 


EN GRANADA Y SU PROVINCIA A NUESTRA FIRMA DE 
AMBITO NACIONAL 


Enviar historial, referencias y ocupación actual, escri- 
biendo al núm. 9.675. Apartado de Correos 230. SEVILLA 


ESCUELA DE EQUITACION 
CANTO GRANDE 


PICADERO CABALLO BLANCO 


CARRETERA. DE ¿MALAGA (ANTIGUO PUENTE DE LOS VADOS) 


DOMINGO, 31 MARZO 1974 A LAS 11,30 DE LA MAÑANA 


CURSO HIPICO 


l’ prueba: MODALIDAD GYMKHANA — PAREJAS MIXTAS : 
2. prue: CAMPEONATO SOCIAL DE SALTOS DE OBSTACULOS 


(1. Competición Puntuable). 


Para esta ines quedan - invitados todos los aficionados ' a la Equitación 
Teléfonos 234492 - 274902 


Carrelera de Málaga (Antiguo Puente de los Vados) -- 
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© POR LAS NOCHES DE FRANKFURT EN UN- FIN DE SEMANA 


@ TRILOGIA DE UN EM IGRANTE: 


LA CERVEZA Y LAS NENAS” 


© las advertencias: «Ahorra», «compra piso», 


partido tal...», «conviértete» 


El “Eros Center” relampaguea inin-. ` 


terrumpidamente durante las veloces 


horas de la noche. Sábado en Kaisgser-: 


strasse. Barrio de la estación de Frank- 
furt. La pornografía se vende en- re- 
vistas, en cines y clubs, en. carne y 


. hueso. El dinero corre. Treinta, : cua-. 


renta, cincuenta marcos. El emigran- 
te va y viene, Lo piensa, Se decide. 
Por la casa encarnada, de los cuatro 


pisos custodiados por la mujer alema-: : 


na o de importación, bajan y suben 
rosarios de españoles, yugoslavos, grie- 
gos, italianos turcos... “¿Cuánto?” 
“¿Cuánto?” “¿Cuánto?”... La pregun- 
ta obligada. El marco preside la esce- 
na. Cuando el. negocio está en decli- 
ve, una mano se asoma. por entre las 
, cortinas y meten al novato emigran- 


te en el tugurio. A beber y a invi- 


tar.: Si eres fuerte, -te escáapas O ar- 


mas la marimorena o te dejas allí el” ` 
pellejo físico «junto. al económico.. No ' 


en vano has ido a pasar la noche a 
este Frankfurt, también «conocido por. 
“Chicago de Europa”. : 





Aqué “Veterano emigrante nos dave 
tó a escuchar su trato. La mucha-' 








Las noches en: la: calle Kaisserstrasse, de- Frankfurt, llevan el signo. de'la fri-. - 
volidad: repartida: :entre los clubs, eabarets y demás negocios que funcionan in- 


“cha. saludó a Eugenio correctamente, 


esperando la primera respuesta del ri- 
yal 


—¿Cuánto? 
" —Cuarenta' marcos (unas 800 pese- 


* tas). 


-—Ñ¡Cuarente, cuarenta, cuarenta!... 

Se dialoga en un alemán de burdel 
entre la francesa y el español, 

Bueno, ¿qué...? 
i i Cuarenta y basta. 

—Yo no. gano tanto, chica. Soy, 
“gastarbeiter”., 

—iJa, Ja, jal... 
dónde? *' 

—Spanich, ¿te va? 

—¡Español! “Cuando calienta el 
sol”... =cantureó la muchacha, 

No, 'no, no. Múy cara, ¿compren- 
des? Cuarenta marcos: no los gano yo 


“Gastarbeiter”, ¿de 


“ni en diez horas de trabajo, ¿qué te 


parece? À 

—iJa, ja, Jar.. .. Comprendo. ¡Yo 
también “gastarbeiter”! 

—;¡Ciao, colega!... 
5. Baht... —bostezó- finalmente la 
prostituta. 


-La noche seguía su ritmo de fin de 
semana, 


interrumpidamente hasta las cuatro de la mañana.. 


“LOS. MARCOS, 


«afiliate al 


EPISODIO BELICO-EROTICO 


Alguien advierte acerca del peligro 
de: estas. calles de “barrio chino”. La 


- delincuencia está a la vuelta de la 


esquina. El emigrante es carne de ca- 
ñón. “Los marcos, las nenas y la cer- 
veza. Si no fuera por eso, ¡mecachis!, 


. «no asomaba. por aquí ni a dar un re- 


“cado.” En otro bar de esquina un “gas- 
tarbeiter” le come el ánimo a otro 
con aquello de “¡Si te viera tu mu- 
jert...”. “Dios: sabrá. lo que pasará 
por esos mundos”. Entonces se piensa, 
en el pueblo, en el ahorro, en la fi- 
delidad y en el “Cabaret Europa”, que 
dura hasta las cuatro de la mañana. 
Los miles de “obreros invitados” con- 
centrados en residencias y barracas 
salen disparados estos fines de sema- 
na, El espejismo erótico de Kaisser- 
strasse. Otra- mayoría se queda en sus 
habitaciones machacando el ahorro, 
sufriendo la más brutal de las soleda- 
des . del hombre. 

En las residencias está terminan- 
temente prohibida la entrada de mu- 


jeres.: Ya” se“ sabe lo que; pasa, Con, 


trecuéncia, se: “producen epidemias que 
córren como la pólvora. Los casos se 
repiten como los juegos de naipes para 
combatir el aburrimiento, y probar 


suerte con los marcos. O. la entrada: 


relandestina de mujeres. 

En Rüsselsheim se comenta aquel 
episodio bélico-erótico entre españoles 
y turcos. Los primeros se llevaron un 
par de prostitutas para el grupo de 
paisanos. Los turcos se empeñaron en 
participar o romper la baraja. Las 
conversaciones. no llegaron a un 
acuerdo —los españoles decían que 
mujeres había muchas y que los otros 
echaran sus anzuelos y los turcos 
se tomaron la revancha, Rociaron el 
campamento de petróleo e incendiaron 
las barracas. El episodio continuó 
más tarde entre los bomberos, la Po- 
licía, los emigrantes y las furcias des- 
pavoridas. 


MUY DURO PARA UNA 
CHICA 


Las emigrantes, en menor propor- 
ción, están igualmente concentradas 
en residencias: o agrupadas en pisos 
que alquilan para tener más indepen- 


dencia y eomodidad. La soledad no- 


se va de la imaginación de la joven 
española, que por regla general suele 
estar metida en años y amenazada 
de soltería. Las chicas que allá en 
sus pueblos, ¡qué vergúenza!, jamás 
trabajaron (y ahora que quieren no 
hay trabajo), acuden aquí a las fá- 
bricas, y a la limpieza de oficinas, 
casas, residencias y hoteles. - 

“El tiempo, se pasa muy aburrido, 


trabajando mucho y bailando cuando" 


-5e púede. Para una. chica es demasia- 
do duro.” Mary Anova, salmantina, 
“soltera, lleva seis años en una fábrica 
y haciéndose dos horas extras de lim- 
pieza en una casa particular, “La lim- 
«pieza la hacemos hombres y mujeres, 


-Ríanse de- los españoles, tan orgullo- 


sos ellos en su tierra, Aquí se colocan 
un mandil y a fregar en las horas li- 











El marco preside la escena. Y en torno al dinero, las diversiones, las alegrías 
y los problemas. No en vane los luminosos ofrecen las dos caras de una ciu 
dad conocida ya como «la Chicago: de Europa». 


bres para sacar más marcos. El CO- 
che que después se lleva a España o 
el chaguetón de cuero se consiguen 
echando muchas horas y comiendo 
kilos: de patatas cocidas.” 


Marta Ruiz, andaluza, prefiere pa- 


gar una habitación sola. El ahorro no 
importa, “¿Para qué? Trabajo, como 


. y me divierto. Cuando me parece, voy 


de vacaciones a mi tierra. Aquí se 
pasa muy mal y si encima quieres 
ahorrar, peor. Los alemanes se ríen 
de nosotros. “¿Pero qué hacéis aquí 
con. lo que tenéis por explotar?” Y nos- 
otros les hacemos el caldo gordo. ¿Qué 
ocurre aquí si un “gastarbeiter”, como 
ellos nos dicen, se mete con. cuatro 
trapos sucios en un hotel? Te echan 


y te mandan a la mierda. Sí, señor, a - 
la mierda, En España, un alemán te : 


coloca los pies en lo alto de una me- 
sa y encima de que no le dices nada, 
él te recuerda que todo aquello es 
muy típico. ¿Qué te parece, paisano? 


Hay que fastidiarse.” Y añadió: “Si 


algún día vuelvo, iregaré suelos, ¿qué 
malo es? ¡Pues más honra será fre- 
gar los suelos de España!...” 


Marta nos despidió con una copa 
de anís del “Mono”, Allí se quedó, en 


el pasillo de la residencia, chapurrean- 
do italiano con su amigo calabrés, 


PERSECUCIÓN FEROZ 


“Yo para qué les voy a decir; a 
misa iba en tel pueblo. Aquí, los com- 
pañeros, sí que van muchos; pero en 
mi caso, no, Acabo agotado del traba- 
jo. En mi cabecera, ya lo pueden ver, 
tengo la Patrona de mi pueblo. Cuan- 
do estoy en apuros, lo que pasa, le di- 
go cuatro cosas, De lo que me da ra- 
bia es de lo que hacen los turcos (ha- 
cemos la salvedad que reproducimos 
las palabras de este emigrante espa- 
ñol, sintiendo mucho respeto por la 
religión islámica), que no son. re- 
ligiosos. Se pasan un rato dando ca- 
bezazos, pero no creen ni en Dios ni 
en los. curas. Ellos dicen que si su 
Mahoma, que si el sol... Ahí en el pa- 
silo se ponen todas las tardes antes 
de acostarse, Les da por tirarse sin 
comer hasta 40 días; y así andan en 


el trabajo, que se desmayan. Les ha- 
cen asco a los productos del guarro y` 
para qué. les ¡voy a decir más, ¿eso 
es. religión?” No cabe dar explicacio- 
nes a nuestro compatriota, Su. Dios 
es su Dios, Sus curas son sus curas, 
Fuera de su religión no hay más que 
“moros” que ahora, no como en las 
fiestas de su pueblo, sí es verdad que 
sabe lo que son, porque los tiene de 
vecinos: 


Una hora después de hablar con 


“este hombre salimos al pasillo. Los 


turcos habían extendido una alfombra. 
roja. Sobre ella, de rodillas, descalzos, 
como todas las: noches después del 
trabajo y antes de acostarse, hacían 
oración de cara a una pared blanca, 


Días después, en una residencia, 
mientras: charlábamos con un grana- 
dino, Miguel Fernández, nos sorpren- 
dió un griego. Entró sin llamar en 
aquella habitación, Ofrecía revistas 
—“Atalaya”— y biblias en castellano, 
al tiempo que hablaba del universo 
religioso de los testigos de Jehová, 
Nuestro interlocutor le despidió di- 
ciéndole amáblemente que él sentía un 
gran respeto por su religión, pero que 
por favor no le molestara, porque él 
estaba muy. seguro de sus creencias, 
El griego salió para entrar en otra hā- 
bitación en ruta de proselitismo, Más 
tarde llegó el señor que compraba 
cartillas. de finanzas (de devolución 
de impuestos) embaucando al emi- 
grante, perseguido por ideologaís po- 
líticas, religiosas, financieras... El emi- 
grante, carne de cafión. Presa de agen- 
tes de todo tipo. “Ahorra”, “compra 
piso”, “conviértete”, “afíliate al grupo 


tal”... La persecución feroz. Los hospi- 


tales psiquiátricos reciben más de un 
“gastarbeiter”. La neurosis se produ- 
ce por el aislamiento en la habita- 


-ción, la bebida, la imposibilidad de ha- 


cer frente a ese mundo extraño que 
rodéa al trabajador extranjero y que 
le recuerda su condición de productor 
de divisas. 


X k% 


(Cedidos los deréchos de pu- 
blicación para el resto de Espa- 
“ña a la Agencia “Logos”.) 
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En la fotografía de la izquierda, el señor Karl Heinz Ihrig, relaciones públicas de la empresa «Opel». A la derecha, mien- 
tras nuestros enviados especiales entrevistahan al encargado de los trabajadores extranjeros en la «Opel», Miguel Fer- 
nández García, granadino, apareció en la habitación un señor griego haciendo proselitismo de los testigos de Jehová. 


En la «Opel», una de las mayores 
empresa, alemanas econ capital ame- 
ricano, trabajan 57.000 obreros. En su 
casa central de Riisselsheim hay 35.000 
hombres, de los que 7.800 son extran- 
jeros (1.700 españoles). Seis mil 
«gastarbeitern (1.300 españoles) ha- 


bitan en las residencias que la empre- 


sa tiene juntó a la fábrica que mide 
tres kilómetros de: largo por uno y 
medio de ancho. De la «Opel», salen 
a diario 1.500 coches. 


RELACIONES PUBLICAS 


El señor Karl Heinz Ibrig jefe de 
relaciones públicas de la. empresa 
«Opel» nos da su versión. sobre ia si- 
tuación laboral: «No ha habido des- 
pedidos, Pero, los contratos pendien- 
tes no se han renovado ni se ha con- 
tratado personal nuevo, En otoño pa- 
sado, la Administración. publicó un 
décreto que afectaba a todos aquellos 
trabajadores extranjeros, a excepción 
de los pertenecientes al Mercado Co- 
mún, Era en la época. de la crisis 
económica en Europa y muy especial- 
mente de la crisis en la industria del 
automóvil, «Opel», por ejemplo, vio 
disminuidas sus ventas en un veinte 
por ciento en el mes de octubre, en 
un 30 en noviembre y en un cincuen- 


ta en diciembre. Según las estadísti- : 


cas que conocemos, la recesión afec- 
tó en un cuarenta y seis por ciento. a 
la «Opel», en un dieciocho a la «Volks- 
wagen», un tres por ciento a la «Mer- 
eedem y al resto de las empresas au- 
tomovilísticas del país en un sesenta 
por ciento. Nosotros nos hemos visto 
con un porcentaje elevado de vehicu- 
los que no tienen venta. La crisis del 
petróleo coincidió en Alemania con 
Una campaña en contra del automó- 


Ls 





Y 


IDEAL 





vil, considerado por ciertos sectores 
como «enemigo público». 

«Ante esta complicada situación 
—añade el señor Heinz Ihrig— «Opel» 
tenía tres salidas: declararse en quie- 
bra, practicar la jornada reducida o 
depedir.. De, acuerdo con el Consejo 
de empresa la dirección. optó por. la 
jornada reducida.» EA 

«Ha habido jornadas. reducidas en 
diciembre, enero, febrero, las habrá 
en marzo y en los meses sucesivos 
hasta junio, Después, depende del 
desarrollo de esta crisis que parece 
ser que irá atenuándose. Para el fu- 
turo se pretende mantener la jorna- 
da reducida y evitar en lo posible los 
despidos. Todo depende de la- reacción 
dei mercado en los próximos meses.» 


Finalmente, el señór Heinz Ibrig di- 
ce que Alemania no puede prescindir 
de los trabajadores extranjeros que, 
por otra porte, reciben un trato discri- 
minatorio de la sociedad alemana. 


OTRA VERSION 


“Don Miguel Fernández García, gra- 
nádino, único extranjero pertenecien- 
te al Consejo de Empresa de la «Opeb» 
dice: «Hasta el mes de junio está 
programada la jornada reducida, pero 
no los despidos, Sin embargo, se han 
producido despidos en distintas moda- 
lidades, Por ejemplo, en la fábrica 
«Opel» de Class estaban contratados 
216 españoles. No se les ha despedi- 


do en el sentido literal de la palabra, . 


pero han sido cedidos a otras empre- 


.Sas. Unos cien de éstos han ido a 
. parar a una empresa de maquinaria 


agrícola que los ha recibido pagán- 
doles dos marcos menos la hora e in- 
crementándoles el precio de la resi- 
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dencia, de 66 marcos que iban a pa- 


gar en la «Opeb a 96 que pagan f 


alli». 

«Se está produciendo además —-aña- 
de— un fenómeno extraño. Antes, 
1972-73, la gente se daba de baja con 
facilidad. en un once. por ciento. de 


los trabajadorés, ahora. por el miedo” 


a los despidos las bajas han descen- 
dido a un tres y medio. por ciento, Es- 
ta diferencia de personal en activo 
hace que aumente una producción que 
no interesa porque no tiene salida. 
Entonces, se ha despedido a. todos 
aquellos trabajadores que tenían fal- 
tas sin justificar y un elevado por- 
centaje de bajas en su expediente» 

Los extranjeros no solamente ocu- 
pan en esta fábrica, como en todas, 
los peores puestos sino que además 


no se le reconocen sus títulos profe- 


sionales, «Yo, por ejemplo —puntua- 
liza el señor Fernández García— soy 
oficial eléctrico bebinador, con título 


de escuela de: Formación Profesional 


de España, y no se me reconoce. Lo 
mismo le ocurre al griego, al yugos- 
lavo o al turco. Al italiano por ejem- 
plo, por ser del Mercado Común, aun- 
que tenga una formación más defi- 


ciente que el español como suele ocu- 


rrir, si se le reconoce, A uno que no 
sea del M. C. se le ponen dificulta- 
des para acceder a una vivienda so- 
cial. Hay españoles con más de trece 
años de trabajo que. encuentran difi- 
cultades para obtener el permiso ili- 
mitado de trabajo (éste se consigue 
después de diez año). La ley es una 
cosa y:la realidad muy distinta. Aho- 
ra, con la crisis las Oficinas de Tra- 


bajo dan permiso sólo por seis meses.» i 


š , A. B. 
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Excelentes posibilidades para persona introducida en establecimientos del 
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Importante empresa de Perfumería precisa representante a comisión 
para GRANADA y “provincia 







ramo. 
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e incertidumbre ante el futuro de los 


que crecen en la República Federal 





e «la mayoría de estos chicos no tienen deseos de volver. Les es 
indiferente, porque lo que no se conoce no se ama» 


El emigrante piensa en el futuro 
de sus hijos. El alemán teme que los 
“gastarbeiter” se apoderen del país. 
“TOS OBREROS EXTRANJEROS, 


UN PELIGRO PARA NUESTRA. SE- 


GURIDAD”, titular de un reportaje 


xenófobo de la revista “Quick” (dos-- 


cientes mil ejemplares de tirada) den- 
tro de las reiteradas campañas lanza- 
das por este semanario y por diarios 
de la entidad del “Bild Zeitúáng”. So- 
bre las espaldas del extranjero (dos 
millones y medio de trabajadores, más 
sus familiares) culpan: parte de las 
olas de violencia que: atacan al país, 
Recientemente, la citada revista vol 
vió a publicar otro ataque virulento 
contra los trabajadores, extranjeros: 
“800.000 NIÑOS DE “GASTARBEI- 
TER”... Y NO VAN A REBELARSE 
SUS PADRES, QUE NO SE HAN 
DECIDIDO A HACERLO TODAVIA. 
SERAN SUS. HIJOS QUIENES NOS 
ATAQUEN”. 

Para'1980 los niños que habrán ere. 
cido y convertido en nueyos 
dores se tomarán, eso vie 





que han sufrido ellos y sus padres. Lö 
que no advierten estas publicaciones 
en sus campañas es el abandono. que 
en materia de enseñanza sufren estos 
600.000 niños, de los-cuales sólo 98.000 
reciben enseñanza pagada por el Go- 
bierno de la República Federal con 
ayuda de los Gobiernos exportadores 
de mano de obra. Medio millón de ra- 
pagones, entre extranjeros y alema- 
nes, engrosan las filas laborales, uti- 
lizados a veces en el “mercado ne- 
gro” 


MUCHO POR RECORRER 


Españoles e italianos. van a la ca- 
beza de los grupos de extranjeros en 





aba. abaja... 
“Quick”, la revancha por la situación | 





la educación de sus hijos, Pero aun 
así, estas dos colonias tienen todavía 
ún largo camino por recorrer. 


“Los manejos continuos del mer- 


cado del trabajo —Jeemos en una pu- 
blicación de la Asociación de Padres 
de Familias de Frankfurt— han ve- 
nido a producir situaciones complejas 
en los trabajadores. ¿Qué pasará?... 
Nadie puede pronosticar el futuro. Y, 
ante la pregunta, muchos españoles 
se han planteado el problema del re- 
torno -a escala: de urgencia. 


En esta situación, el problema “edu- 
cación de nuestros niños” ha adquiri- 
do mayor relieve... La amenaza de los 
economistas nos ha hecho caer más 
vivamente en la cuenta de que so- 


. mos extranjeros; de que, por un jue- 


go. de intereses, podemos vernos obli- 
gados de la noche al día a arrancar 
en bloque. 


Todo ello supondría un trastorno 


para los mayores; pero sería una ca- 


tástrofe para los pequeños. La edu- 


cación no es algo así como hacer de 
remiendos una persona: tres años 
aquí y luego otra etapa allá. La edu- 
cación es una continuidad. Un niño 





no puede estar sometido a un conti- 
nuo ambientarse y desambientarse.” 


ARTICIPAN DE LA MISMA 
DISCRIMINACION 


Quedan centenares de niños.sin es- 
colarizar. Los chicos que quedaron en 
España con la madre o con la abue- 
la o internados en colegios, presentan 
una de las dos caras del problema, 
el desarraigo familiar. Los de aquí, 
los hijos de los “gastarbeiter”, viven 
con sus padres, participan de la mis- 
ma discriminación, y sobre su edu- 
cación se discute si deben recibir for- 
mación cultural alemana o española 
(o griega, turca, yugoslava). Los pa- 
dres forman “ghettos” en los bares, 
en las residencias, en sus diversiones, 
Los chicos no integrados participan 
del mismo ambiente. 

En Hoescht visitamos una escuela 
mixta para niños indígenas y extran- 
jeros: 750 alumnos (359 extranjeros 


--220 españoles= y el resto, alema- . 


nes). Las clases son independientes 


por grupos de nacionalidades. Cuan- 
do un alumno extranjero pasa dos 


'años en las clases de su idioma pue- 


de pasar si lo desea a clases alema- 





Continuamente- se montan en-la Prensa alemana campañas xenófobas en -contra de los «gastarbeiter». Pero lo cierto es 
que Alemania no puede prescindir de esta mano de obra tan numerosa y barata. 


A 





Los trabajadores extranjeros ocupan los niveles laborales más bajos, Bien es 
verdad que los españoles, junto con los italianos, por ser más veteranos, van 
teniendo cada día mes puestos, 


nas. El rector de este .centro,. señor 
H; May, señala que “el problema, ma- 
yor que presentan los escolares ex- 
tranjeros es su procedencia de fami- 
lias de obreros con escaso nivel cul- 





tural: pobreza de vocabulario y am- 
biente enrarecido. La convivencia de 
los alumnos no resulta difícil en el 
centro, pero sí fuera, en los barrios 
aces residen, formando grupos apar- 
e” 


Hijos de aquellos primeros emigran- 
tes ocupan hoy en la República Fede- 
ral trabajos más cualificados que los 
de sus padres. 

Don Félix de la Fuente, burgalés, 
es el primer maestro contratado en 
Alemania por el Gobierno español, 
Desde hace trece años se dedica a la 
enseñanza de niños españoles. Actual- 
mente se encuentra en este mismo 
centro escolar de Hoescht. Habla. del 
progreso que se ha hecho en estos úl 


timos años en la enseñanza de niños - 


extranjeros y del largo camino que 
queda por recorrer. España aporta 
maestros, material escolar, becas y 
otro tipo de ayudas. En este centro, 
por éjemplo, se ha montado un la- 
boratorio de idiomas con dinero es- 
pañol, valorado en seis millones de 
pesetas, 


“Debemos pensar en un programa 
de convivencia, nunca de integración 
—dice el profesor—, La integración re- 
sulta cada vez más difícil, El chico, 
en mi opinión, debe adquirir .la cul- 
tura de su país. A Alemania, por mo- 
tivos de expansión de su cultura y 
con vistas a tener el día de mañana 
trabajadores más cualificados, le in- 
teresa que el chico extranjero estu- 
die y piense en alemán. Los Gobier- 
nos extranjeros han debido interve- 
nir para corregir estas pretensiones 
del Gobierno alemán. El ideal es ofre- 
cer al niño la cultura de su país y el 
aprendizaje del "idioma extranjero. 
Pretender que el niño sea bilingüe 
—para mí bilingüe significa dominar 
no dos idiomas, sino dos culturas— 
es imposible y se requiere un eleva- 
do coeficiente intelectual. Por esto 
yo insisto en la convivencia. La inte- 


-gración, quiero recalcarlo muy bien, 


sería una falsa socialización. Tampo- 
co soy partidario de la rotación, El 
“sastarbeiter” integrado, no nos en- 
gañemos, no lo quiere el pueblo ale- 
mán, no lo acepta. Ni lo quieren tam- 





poco los Gobiernos. extranjeros, que 
prefieren que estos chicos vuelvan el 
día de mañana como españoles, yugos- 
lavos o turcos, y no se queden defis 
nitivamente en Alemania.” 


EL NIÑO, «AMA DE GASA» 


“Muchos ehicos no van a clase por- 





“que, desgraciadamente, tienen que 


quedarse en sus domicilios haciendo 
de “amas de casa”, cuidando de sus 
hermanos más pequeños mientras los 
padres trabajan. Se dan casos de pa- 
dres que encierran al niño en la casa 
ara irse al trabajo. Faltan escue- 
as, maestros y guarderías infantiles, 

“Los problemas siempre- se multi- 
plican. El niño sufre taras psíquicas 


` al, venir de España a Alemania, al 


pasar a estudiar a clases alemanas, 
al palpar el problema de sus padres 
emigrantes. Van creciendo en este 
ambiente de “gastarbeiter”, alejados 
de España, Hay un problema muy im- 
portante a considerar: la mayoría de 
estos chicos no desean volver a Espa- 
ña. Duele decirlo, pero es verdad, Sí, 
desean ir de vacaciones, como pueden 
desear ir a Italia. Les es indiferente, 
porque lo que no se conoce hno se 
ama.” 

Y añade el señor De la Fuente so- 

bre el tema de la rebeldía del niño 
extranjero: 
. “Es claro, Cuando el niño crece y 
piensa con seriedad sobre el ambien- 
te que le rodea, los puestos laborales 
que ocupan sus padres, es lógico que 
sienta tantas cosas... Cuando oye de- 
cir en alemán: “Ese sucio emigran- 
te”, y vociferar a los trabajadores ta. 
cos que no puede él desahogarse gri- 
tándoles en los mismos términos, El 
padre se descarga en la casa cuando 
llega del trabajo. El ambiente de dis- 
criminación es hostil para toda la 
familia. Es un problema muy profun- 
do si se piensa en serio.” 

Asistimos con un grupo de alumnos 
a clase de educación física, Natación 
en piscina cubierta. Los chicos pree 
guntan por España. Cuando acabe el 
curso muchos de ellos comenzarán a 
ser “gastarbeiter”, Otros volverán a 
España. Los hay que intentarán na- 
cionalizarse, No se sabe qué será me 
jor: si enseñarles una cultura alema- 
na o la de su país de origen. La cul- 
tura les permitirá mayor integración, 
Hay chicos que vinieron con un año y 
ya han cumplido los diecinueve. ¿Dón- 


de se sentirán integrados? ¿En Espa- 


ña o en Alemania? Mientras tanto, 
el índice de natalidad aumenta en- 
tre los extranjeros. El pueblo alemán 
teme quedar absorbido por esta ma- 
no de obra extranjera que, además, 
aporta hijos para el futuro. “LOS 
OBREROS EXTRANJEROS, UN PE- 
LIGRO PARA NUESTRA' SEGURI- 
DAD”. Pero no tienen más remedio 
que aguantar, al “gastarbeiter”, por- 
que sin él no se ponen en marcha 
las fabricas ni se limpian las calles, 


X * * 
(Cedidos los derechos de pw 


blicación para el resto de Espa- 
ña a la Agencia “Logos”.) 








IDEAL SABADO, 30 on 1974 


— 16 


| 
il 
1 
1 






































| 
i 
fi 
















































































l 








EL LENGUAJE DE LOS DATOS 


namaen se: 



























































La señucita Ingrid, asistente social 
encargada del centro español de 
Hochst, dependiente de Cáritas, resu- 
me la situación discriminatoria del 
emigrante dimanada de una ley pa- 
ra extranjeros que no da derechos al 
“gastarbeñter”, en un problema de 
raíz: “el “status jurídico” del traba- 


sulados, agregadurías laborales, casas 
de España) por obras de asistencia a 
niveles nacionales, municipales v sin- 
dicales. La excesiva proliferación de 
entidades que pretenden, con fines 
buenos naturalmente, aunque tam- 
bién con intereses competitivos, dirigir 


al emigrante y resolver sus problemas ` 


Niños españoles a la salida de su colegio en Hoescht, donde conviven con alum- 

ños alemanes y de otras nacionalidades. El problema principal acercá de su en- 

señanza reside en si deben recibir una cultura española, yugoslava e griega 

o, por el contrario, con vistas a una mayor integración, se les debe enseñar 
l la cultura alemana. e 


jador extranjero. La lev le concede 
un solo derecho de existencia. El “tra- 
bajador invitado” está definido como 
mano de obra. Más derechos que los 
propios que se desprenden de esta con- 
dición no los tiene, Y de este proble- 
ma de base arrancan los demás: vi- 
vienda, enseñanza, falta de integra- 
ción, propuesta de rotación laboral, 
ete. Falta una obra de infraestructu- 
ra sana que hoy por hoy Alemania no 
quiere resolver”. í f 

Los emigrantes están atendidos ade- 
más de por los centros oficiales (con- 





origina el desconcierto entre los tra- 
bajadores. 

El Gobierno alemán tiene concedida 
la obra nacional de asistencia al emi- 


grante a Cáritas Internacional para- 


les trabajadores italianos, españoles y 
portugueses; a otro organismo similar 
de la Iglesia. Ortodoxa para los grie- 
gos; a una institución del partido co- 


munista yugoslavo para los obreres de 


su país y a otras entidades para tur- 
cos, marroquíes, ete. igualmente los 
sindicatos tienen representantes. para 
los distintos grupos de emigrantes, 


A través de estos organismos el tra- 
bajador extranjero puede resolver sus 
problemas laborales y sociales, 

Algunos municipios se ocupan de 
forma directa o aparente de sus “gas- 
tarbeiter”. Rudi Arnt, alcalde de 
Frankfurt —población de unos 790.000 
habitantes con 100.000 extranjeros— 
reconoce la falta de atención de que 
es objeto el emigrante: “El que ne- 
cesitamos a los obreros extranjeros 
—idice— es algo que cae fuera de to- 
da duda. Muchas fábricas tendrían 
que cerrar sus puertas y con ello mu- 
chos alemanes también perderían sus 
puestos de trabajo, si no pudiéramos 
contar con los obreros extranjeros en 
determinados sectores. Lo que nos- 
otres ofrecemos a la mayor parte de 
los obreros extranjeros en infraestruo- 
tura, es decir, en viviendas, escuelas, 
jardines de infancia e instituciones 
culturales, dista mucho, ciertamente, 
de lo que les cerrespendería por su 
contribución al bienestar colectivo. No 
podemos aceptar el argumento de que 
las condiciones de vida en sus países 
de origen sen mucho peores: Están 
aquí, en la República Federal, porque 
nosotros los necesitamos, aquí pagan 
sus impuestos y aportan el fruto de 
su trabajo. Por esta razón también 
tienen derecho a que se les trate co- 
mo si fueran ciudadanos de este Es- 
tado”. e 

Con ser dura en Alemania la ley de 
extranjeros, la situación en Suiza, por 
ejemplo, es aún más discriminatoria, 
y las propuestas de reducir a 500.090 
el número de extranjeros —por la ex- 
pulsión en etapas hasta 1977 de 
180.000 trabajadores viene a signifi- 
car que el emigrante es un ser inse- 
guro en su trabajo. cz 

Los graves probiemas del emigrante 
son tratados reiteradamente en dis- 
tintos frentes. Las conferencias sin- 
dicales sobre cuestiones de la migra- 
ción parece ser una buena iniciativa, 
todavía sin frutos después de dos re- 
uniones (abril de 1972 en Belgrado, 
y noviembre de 1973, en Estambul). 
En esta última se lMegaron a trazar 
tres. aspectos esenciales para ser estu- 
diados: y. planteados: eu i 
conferencia: 1) La aplicación y la re- 
forma. de las normas contractuales 
y sociales, 2) La política de la forma- 
ción profesional y la educación de los 
trabajadores migrantes. 3) El refor- 
zamiento de la participación de los 
trabajadores migrantes en los sindica- 
tos de. los países de admisión y el de- 
sarrollo de la cooperación entre løs 
sindicatos de los países de envío y ad- 
misión, q 

Este. largo camino que queda por 
recorrer hasta conseguir la seguridad 
a todos los niveles del trabajador ex- 
tranjero se ve entorpecido por los sis- 
temas laborales y por la sustitución de 
lcs emigrantes 'de les países europeos 
fronterizos con les receptores de mano 
de obra —Jdisminuyen les italianos, es- 
pañoles y griegos— por trabajadores 
de áreas más alejadas (los turcos) y 
por los del Norte de Africa (marro- 
quíes, argelinos, etc.), pueblos éstos 
que encuentran mayer discriminación. 
Ni el pueblo alemán, ni el suizo, ni 
el holandés han aceptado, en térmi- 
nos generales en estos últimos veinte 
años a los españoles e italianos, y de 
aquí en adelante aceptarán aún me- 
nos a los norteafricanos u a otros 
pueblos que vayan entrando.—A. R. 













(1) Datos recogidos en. el centro 
español de “Hóehst, dependiente de 
Cáritas Internacional. 
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MARCAMOS LA INICIATIVA DE LA MODA 
con las NOVEDADES 
de más reciente actualidad 
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PRET A PORTER 
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OPOSICIONE 


Escala Cuerpo. Auxiliar! Telégrafos. Intninenté 'cónvocatoriá, muy numerosa. 
Ambos sexos. Edad, 18 años, sin límite. Bachiller elemental, graduado esco- 
s a : ; o lar .o equivalentes. 


Sueldo, sobre 12.000 pesetas mensuales 
Preparación por personal técnico del Cuerpo, a partir del día 1.2 de abril, en 


ACADEMIA "NUESTRA SEÑORA DE LAS ANGUSTIAS” 


SAN JOSE. BAJA, 7 — GRANADA + Informes, de siete a nueve tarde 


























Importante Empresa de Ambito Nacional 
precia SECRETARIA 


dependiendo directamente de Dirección 


SE EXIGE: 
— Dominio de mecanografia, 
— Conocimientos de contabilidad y cálculo, 
=> Redacción comercial, 
-— Buena presencia, 


SE OFRECE: 
— Puesto estable en empresa moderna, 
=- Sueldo y condiciones a convenir. ; 
Absténganse quienes no reúnan condiciones exigidas 


Interesadas, establezcan contacto telefónico con el número 25-44-54, 
de 4 a 6,30 de la tarde, señor Fernández, u Oficina de Colocación 
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ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 
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"Y me preocupa, 


se den cuenta 
de lo que son” 


MADRID.—Desde que los. viajeros 
románticos pusieron de moda el tema 
de Andalucía, con sus preferencias por 
el bandolerismo de Sierra Morena, 
hasta los delirios que en los últimos 
tiempos han sentido el turismo por 
cualquier cosa. que oliera a andaluz 
o vestido de lunares desteñido, se han 
dado las más diversas interpretacio- 
nes de nuestra región. Azorín puso el 
dedo en la llaga al. acercarse como 
viajero al pueblo andaluz más desco- 
noctido ——<Hay-. otros moradores en 
tierras andaluzas para quienes la vida 
“es angustiosa» —; Ortega y Gasset co- 
laboró ¿por su parte a formular otra 
interpretación («Teoría de Andalu- 
cía»), la llamada «metafísica», situan- 
do. esta región “cómo el único pue- 
blo de Occidente que permanece fiel 
a un ideal paradisiaco de la vida”; 
los: poetas Machado, García. Lorca, 
Alberti, volcaban sus versos, de pe- 
nas y alegrías, sobre sus pueblos; al 
mismo tiempo, la investigación mira- 
ba Andalucía desde -obro. ángulo, po- 
niendo al descubierto. la realidad de 
las gentes de las. tierras del Sur: 


Waxilamovale: 


la teoría 


”Hay una dosis de armonía que refleja una acti- 
tud vital y tensa, creadora, en la utilización 
del paisaje, en el uso de la lengua popular” 


«Lo peor que se puede hacer 
es desmoralizar a Andalucía» 


i e Escribe: los grabados 
sobre todo, que Antonio Ramos publicados 
los andaluces no derma primera edición 

` de su obra 
© Foto: “Nuestra 


Ricardo Martin 











Julián Marias 
muestra 

a nuestro 
compañero 
Antonio Ramos 
uno de 


Andalucia” 


“Y los médicos sociales, los que “nos 
visitaron y los que sólo conocían la 


` provincia pOr los. manuales de geo- 


grafía, dijeron en seguida el diagnos- 
tico, la etiología “y el tratamiento de 
la enfermedad, Se destapó el ánfora 
de los tópicos, de las frases hechas 
y de las ideas de clisé, Los agitado- 
res, el hambre aguda, lá telera y el 
gazpacho, el atraso en los cultivos, la 
despoblación de los campos, el absen- 
tismo, ìa usura, los jornales irri- 
sorios, la subida de las rentas, los 
latifundios, el caciquismo... (“Juan 
Díaz del Moral, “Historia de las agi- 
taciones campesinas andaluzas”). Si- 
guieron viniéndo escritores y viaje- 
ros extranjeros; algunos de ellos vien- 
do poco más o menos de lo que cap- 
tó. Merimée, y otros, como Gerald 
Brenan, ahondando más en el pue- 
blo: “Yo diría que, aunque no hay 
modo posible de medir la felicidad, 
estos labriegos, dotados de la rapidez 
mental de los habitantes de la ciu 
dad, sacaban a la vida un considera- 
pE rendimiento” (“Al sur de Grana- 
a”). . 
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Andalucía, siempre, que sigue so- 
narido en coplas de charanga, actual 
y palpitante, sale ahora con una rmo- 
da más «serla, la de investigadores 
(geógrafos, escritores, economistas, 
historiadores y sociólogos) con nue- 
vas interpretaciones, con plumas de 
halago o.con: datos escalofriantes. . 
: Nuestros - “Diálogos de urgencia”, 
urgente es -hablar en cualquier mo 
mento de. un pueblo que necesita cu- 
ra, sobre Andalucía, los hemos man- 
tenido con una serie de hombres que 
aportan ideas, datos, soluciones o 
simplemente quejas sobre «esta re- 
gión: Julián Marías, José María Pe- 
mán,- Bosque. Maurell, Murillo Fe- 
García Barbancho, Dominguez 
Ortiz. José Menese, Alfonso ©. Co- 
mín, Cazorla Pérez, Solís Ruiz, Al- 
fonso Grosso, Gerald Brenan,.. Nom- 
bres, todos ellos, vinculados al tema 
de Andalucía. i 
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”LA CIRCUNSTANCIA VITAL DEL 
ANDALUZ ES PRIVILEGIADA” 
o 




















Faltan minorías activas, mayor 
participación en el país y es- 
fuerzo por levantar la región 
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REFLEXIONES DEL 
FILOSOFO 


«Nuestra Andalucia» es un libro caro, 


` bien encuadernado, con ilustraciones, 


pero. también maravilloso, Así lo ve 
su autor, Julián Marías, repasando 


con regocijo sus. hojas, Ahora circu- 
la una edición más barata de esta 
misma obra y, por lo tanto, otro buen 
número de andaluces habrán podido 
acceder a su lectura. En la cabece- 
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- hada, puesto que esta coquetería 
:masculina, ádemás de fomentar 


de la elegancia masculina, en los 


“pe veinticinco millones de frascos de brillantina que se ven- 
dieron en Francia, allá por el año 1945, bajó la venta de este 
producto de uso varonil, a cinco millones de frascos en el 

1973”, ún informa un rotativo madrileño, Aparte de lo pinto- 
reseca que resulta esta noticia, pues creemos que a nadie le importa 
un comino que los caballeros de la nación vecina lleven el pelo 
más o menos brillante, más o menos “planchao”, estilo Rodolfo Va- 
lentino, la noticia en sí tiene su aquel de interés económico —me 
refiero a los balances de los fabricantes—, pues termina diciendo 
que de forma sorprendente desde mediados del año anterior, se ha 


a 
incrementado la demanda del 
ë producto en cuestión de forma 
PETTY inesperada —casi en un 50 por 


ciento-—, Uno se creía que con: 
la desaparición del tango, con 
los ecos todavía resonantes de la 
“Carioca” y el “Continental”, 
después del “rock: and rolls”, El- 
vis Presley, los Beatles y la ti- 
ra..., los mocitos ya no volverían 
a cometer la solemne estupidez 
de abrillantarse el pelo, “plan- 
chárselo con gomina, que no re- 
sulta: nada agradable,a la hora - 
de poner la. cabeza: en la: almo- 


la calvicie, ensucia la cabellera 
lo suyo. : A 


Lz gomina era la sofisticación 


tiempos en. que uno empezó a 
fumar. los primeros. pitillos, y ya. 
de pantalón largo. y terminando 
el bachiller, y hasta se salía con 

«de aquellas, mozuelas, - 
que hoy estarán convertidas en 
respetables madres o. abuelitas; 
Y a aquellos mejunjes capilares, 
les echo la culpa de: mi'actual 
calvorota, Bueno, pues si hemos . 
pasado por una larga etapa, mu- ` 
cho más natural, que lo bueno 
era ir con el pelo suelto, bien 
lavadito y desengrasado por la 
mano de jabón qüe le metemos 
cantando bajo la ducha, ¿a qué 
viene esta marcha atrás, «al es- 
tilo de lós años cuando Jos tan- : 
gos. de Carlos Gardel emocionaban al personal? ¡Nada, que, en ma- 
terial de modas, vamos andando como los cangrejos! 


De lo “hippy”, que era una forma de eitgante dejadez, se paso 
a lo “camp”, que venía a ser una nostalgia, y de ahí a lo “retro” 
que puede considerarse como un deseo de volver atrás, de la que 
Gatsby supone la frivolización social. Ya empezamos a ver por la 
calle los primeros muchachos con el pelo brillante y “planchao”. 
vestidos según la moda “retro”, Volvemos al tango y a ver ala 
humanidad nuevamente dividida en cabezas planchadas y cabezas 
ensortijadas, Ahora. nadie querrá parecerse a un negro, y sin em- 
bargo hasta hace poco no le ha faltado a nuestros muchachos y 
muchachas más que hacerse injertos de piel morena, como renun- 
ciación a la raza aria. 


Las chicas, según leo, volverán a los zapatos de finos tacones 
renunciando a pantalones y otros atuendos de la ¡moda monosexo, 
y a peinarse también a lo Gatsby, Hay que ver con cuanta celeridad 
cambian los gustos. Como si la versión cinematográfica de esa no- 
vela de Scott Fizgerald hubiera lanzado al personal por el túnel del 
tiempo. Me limito a comentar estas cosas, convencido como lo estoy 
profundamente de que escribir contra la moda es uno de los ejer- 
cicios más inútiles a los que puede dedicarse un escritor, Porque an- 
te la moda, tiranuela ella, no se puede discutir nj coartar: se ha de 
>»dmitir mansamente. 





Por GONZALO CASTILLA 
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dion. 

1400. PROGRAMA REGIONAL SI- 
MULTANEO. Desde Sevilla, «Te- 
lesur». - 

1414, APERTURA Y PRESENTACION, 

1415, HOY 14,15. Revista informativa 
de actualidad. 

1500. TELEDIARIO. Primera edición, 
15,30. TELE-REVISTA, «Mujeres», Pre- 
senta, Mónica Randall. i 
16,15, LAS. AVENTURAS DEL GRAN 
' NORTE. «Episodio número 7h. 

` Dirección, Angelo D'Alessandro, 
Intérpretes: Ofso Maria Guerri- 
ni, Carlo Casparrl, Arnaldo Be- 
llofiore, Hussein Cociek, 

Jaek y Jim regresan con «Col- 
millo Blanco» al campamento y 
deciden probar suerte y exca- 
var delante de la propia caba- 
ña, pero Jack ha perdido todo 
interés por el oro y se separa de 
sus compañeros, Es atacado por 


el escorbuto, y para salvarse ne- 


cesita comer carne fresca. Jim 
sale a cazar y logra matar una 
cabra, Por fin llega la | prime- 
vera y el deshielo, y Jack y 
Jim deciden volver a Estados 
Unidos, 

11,05. DESPEDIDA Y CIERRE. 

1830, CARTA DE AJUSTE, 


1849, APERTURA Y - PRESENTACION, 


18,50. AVANCE INFORMATIVO, 


18,55, BALONCESTO, Copa de Europe. 
C 


. R. Madrid - Transol, 
Partido de Copa. de 
' Europa de Campeo- 
. nes de Liga, desde el 
Pabellón del Real 
Madrid. 
2030. CARA AL PAIS, Espacio infor- 
mativo, 3 
21,00. TELEDIARIO. Segunda edición. 
21,30. MOLL FLANDERS (1965). Guión, 
Dennis Cannan y Roland Kib- 
bee, Dirección, Terence Young. 
Intérpretes: Kim Novak, Richard 
Johnson, Angela Lansbury, Vit- 
torio de Sica, George Sanders, 
Cecil Parker, Lili Palmer. 
Moll es una huérfana de con- 
fuso origen, que tras ser aban- 


_Gonada por unos gitanos que la - || 


criaron de pequeña, pasa algu- 
nos años en un orfanato. Es re- 


cogida por unos nobles feuúdás” 
. Jes, . Poco después contrae ma. 


trimonio con uno de los miem- 
bros de esta familia. Muerto el 
marido en accidente, Moll se 
convierte en una viuda sin nin- 
gún beneficio en el testamen- 


to, y decide instalarse en un” 


taller de costura, Con el ves 
tuario que roba allí y los cono- 
cimientos adquiridos, se contra- 
tra como doncella de Los Blyns- 
ton, de Londres, aristócratas 
arruinados, 

23,25. ULTIMAS NOTICIAS. 

23,30. REFLEXION. Espacio religioso. 

22,85. DESPEDIDA Y CIERRE. 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


ra del despacho, el retrato del maes- 
tro, Ortega y Gasset llena una pa- 
red de libros, Del maestro al disci- 
pulo pasó igualmente el interés por 
el tema andaluz. «Teoría de Anda- 
lucía», del maestro; «Nuestra Anda- 
lucía», del discípulo. Nos hemos: pa- 
sado varias horas de diálogo en. este 
despacho grandioso del pensador. es- 
pañol.. Nos interrumpe el teléfono” de 
consultas: y se nos hace dificil se- 
guir al filósofo cuando se pasea por 
las nubes, las altas nubes de su pen- 
samiento. También desciende hasta 
abajo, al: terreno concreto de. Anda- 
lucía. Se llena de entusiasmo, tam-. 
bién de pena e indignación,. cuando 
habla de esos pueblos del Sur y çuan- 
do se los imagina destrozados. - à 
Dos cosas fundamentales he nota- 
do que le interesan a Julián Marías, 
sobre Andalucía: las formas, la þe- 
lleza del pueblo en su conjunto, y, an- 
te el subdesarrollo actual de la re- 


E _ gión, la falta de minorías activas, co- 


mo iremos observando'a lo larga de 


ll este diálogo, 


«Dónde está Andalucia? Quiero 
decir, ¿dónde está hoy, en. 19652... 
¿Dónde está en España? ¿Qué pues- 
to ocupa en su compleja geografía yi- 
tal? ¿Cuánto y cómo pesa? ¿Hacia 
dónde gravita?». Estas preguntas se 
las hacía usted, señor Marías, en 
1965 al escribir «Nuestra Andalucía». 
Hoy, en 1975, son: estos mismos im- 
terrogantes los que deseamos que nos 
responda, 

—Yo creo que no ha habido tan- 
tos cambios de aquella fecha a esta 
parte. Y aunque en un señtido se ha 
notado una «cierta mejoría, la situa- 


Ig ción ha debido empeorar por esta 


crisis general que afecta a todas par- 
tes del mundo. En conjunto, pienso 
que ha habido un cierto incremento. 
Sin embargo, no creo que haya me- 
jorado lo que yo echaba de menos en 


cen los aspectos negativos sin subra- 
yar todo lo que hay de original. y 
valioso en Andalucía. Y eso me pa- 
rece una trampa. Si usted convence 
al andaluz de que es un. desdichado, 
entonces lo convierte. de verdad. en 


un desdichado, Con esto no quiero: 


decir que no existan, problemas. en. 
Andalucía, En mi libro («Nuestra An- 


dalucía») decía que a la hora de. has: 


cer las cuentas habia que. hacerlas: 
bien hechas. Hay cosas que en An- 


j| "datacía tienen un valor enorme y que 


Otra «gente pasa mucho - por: conse- 
guir o no llega a tener nunca. Hay 


que valorar la parte del equilibrio,. 
el valor de la vida en su conjúnto.. 
La circunstancia yital del. andaluz. 
€s privilegiada. Las dosis: de agrado, . 


belleza, estímulo, son «valores, que en- 
vuelven de felicidad al pueblo” an- 
daluz.. - e 

—Pero la cuestión económica no se 
puede olvidar,- 

—El planteamiento, insisto; en que 
se hace parcial, Hay que ofrecer una 
valoración total. El andaluz, por ejem- 
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plo, que sale fuera, que cambia su 
ambiente por otro más feo, pierde, in- 
dudablemente. 

—Pero tiene que salir, Ese es el pro- 
blema, ¡señor Marías, 

—No'se ha hecho un esfuerzo para 
que la vida en Andalucía sea fácil y 
suficientemente «aceptable. Hay que 
hacer un esfuerzo. Yò concibo la eco- 
nomía más réntable ofreciendo trabajo 
en su propia tierra a esos.-500,000 an- 
daluces, por ejemplo, que se tienen que 
desplazar, Haciendo ` cuentas totales 
sería más rentable hacer esa combina- 
ción y no tengo desgraciadamente mo- 
ticias de que “se esté haciendo ese es- 
fuerzo. por el desarrollo de Andalucía, 


«FALTAN MINORIAS 
ACTIVAS» 


—¿Qué. significa para usted lo an- 
luz? 


—La región es una realidad muy su- 
perior a las provincias, Las personali- 
dades históricas, como núcleos gravi- 
tatorios, no excluyentes, nos las ofre- 
cen las regiones, Andalucia es una re- 
gión con una personalidad enorme, 


probablemente la de-más personalidad, ` 


Elandaluz lo es sin quererlo, no es di- 
Terencial, Pero. actualmente no hay 
ninguna experiencia, ninguna unidad 
administrativa, que responda por An- 
dalucía, que sea andaluza, como tal. En 
ninguna forma se expresa la persona- 
lidad andaluza. Hay cierta inercia o 
división... Cuando ha sido una región, 
no regionalista, pero irradiante, ` 

—¿Cómo puede explicarse que el an- 
daluz haya sido desplazado de esta 
nueva historia de España, habiendo si- 
do un intérprete importante a lo largo 
de los últimos siglos? 

—Yo me aventuraría a lanzar la hi- 
pótesis de que actualmente faltan en 
Andalucía minorías activas. Incluso el 
nivel intelectual, importantísimo en 
otras épocas, ha descendido conside- 


rablemente, Si uno repasa nuestra 


historia de la Literatura ve que ha 
habido más escritores y artistas anda- 
luces que en el resto de España, a ex- 
cepción de Madrid como punto de con-- 
vergencia. Históricamente, la propor- - 
ción es asombrosa.. Esto mo ocurre hoy. 
O si pasa, no tengo constancia de ello, 
¿Y el ambiente que ciudades como Se- 
villa, Cádiz, Granada, Córdoba..., tu- 
vieron en otros tiempos? Andalucía ha 
sido una región de minorías activas 
muy civilizadas y con un espíritu, una 
finura como Cádiz, envidiables, La 
mayoría de las innovaciones entraban 


por Sevilla, Málaga, Cádiz, Córdoba o l 


Granada con un poder de irradia. 
ción tremendo. Escritores, como Va- 
lera, Alarcón, con peculiaridades esti- 


: lísticas. Todo esto ha disminuido, Pe- 


ro. el pueblo andaluz, en su conjunto, 
yo soy un enamorado de las formas, es 
una realidad maravillosa. 


«ANDALUCIA TRAGICA» - 
¿e¿No cree usted que esas formas se 





van. rompiendo con los problemas de 


la emigración, la soledad. de los. pue- 
bios, ete, ?- i 

“—Andalucía puede ser victima de un 
desarrollo supérfluo y mal hecho. Tie- 
ne un nivel de pobreza más de lo que 
parece aceptable, Todo ello puede 
contribuir a que Andalucía vaya per- 
diendo su personalidad. Y perderla 
significaría, privar al país de la po- 


. tencialidad y riqueza de esta región, 


Sería, por otra parte, funesto que An- 
dalucía. llegará a enquistarse en sí 











% PISO en Avda, Dílar, 
facilidades, Libre, termina- 
do, Razón: Teléfono 233649, 
Granada, 


e TRICOTOSAS «Passaps», 
suizas desde 11.900 Ptas, 
Facilidades. de pago, Ense- 
fanza gratuita, Lanas Elvy. 
Elvira, 27. Granada. 


e PISOS, oficinas y loca» 


les, céntricos. Terminados, 
Construcciones Alcázar 
Granada. Telf. 223468-69. 


* OCASION: Piso 5 hable 
taciones, calefacción, agua 
caliente, mármol, parquet, 
11,000 Ptas, m.2, Opción ga- 


raje. Plaza Gracia, Libre, * 


Terminado, Tablas 14. Gra- 
nada, 


* VENDO en Motril, en 
la zona más céntrica y co- 
mercial, bajo con 350 m.2, 
aproximadamente, con 
puertas a dos calles. (De 
Do interesar total metros, 
se puede dividir local), Ra- 
zón en Granada, teléfono 
250088; en Motril, 600876. 


0 PISOS, libres y termi- 
nados, en Maracena, Entra- 
da a convenir, Facilidades 
hasta 10 años, Telf. 222210. 
Granada. 


Tífños,258855:224868-2: 








e VENTA de bajos, Pedro 
Antonio de Alarcón, a 
14.000 pesetas m2. Razón: 
Tablas, 14.. Granada. 


% LOCAL comercial de 
100 m.? en el centro de la 


Avda, Carrero Blanco. Ter- ` 
minado de obra, Razón: Te-' 


léfono 257852, de 10 a 2, 
Granada. 


o CHALÉ en zona muy* 
Kms. 


próxima a Granada: 3 

de Puerta Real, «Los Rebi- 
tes». Cochera, dos piscinas. 
Buena - situación, Razón: 
Teléfono 257862, de 10 a 2. 


Libre, terminado. Granada. 


e PISO Luis Braille (Re- 
cogidas), siete habitaciones, 
triples servicios, calefacción, 
Libre. Terminado, 2.700.000. 
Telf. 225316. Granada, 


e UCASION: Vendo chalé, 


barato, Playa Calahonda, 
primera línea. Solar 500 m.2, 
construidos 200 m2 Dos 
plantas, cochera, jardines. 
Liber, terminado. Para tras 
tar; Calahonda, Miguel Ló- 
pez. Granada: Publisol, - 


O SE vende bajo en Armi- 
lla, junto. Carretera, buen 


precio. Razón: C/ Málaga,.- 


15. Armilla, 


© PISOS, locales y solares, 
bien situados en ventas y 
alquiler. Razón: Calle Ta- 
blas, 14 Granada. 


e VENTA de parcelas de 
2.500 m.2 a 225 m2. Tablas. 


.14. Granada 


e PISO en Paseo- Maríti- 
mo, 311 metros cuadrados, 
con garaje, trastero, etc. 
Vendo por traslado. Teléfo- 
no 210291. Málaga. 


JUEVES, 13 DE FEBRERO 1975 


e APARCAMIENTOS con 
cuarto trastero indepen- 


«diente y llave, Precio 


225.000 pesetas. Facilidades. 
Teléf. 222210. Libres, ter. 
minados. Granada. 


e PISOS en'C.o Ronda y 
Solarillo de Gracia. Entra- 
da a conyenir, resto en 70 
mensualidades. Telf. 227391, 
Libres, “Terminados, Campi- 
llo Bajo, 82-1.0 B. Granada. 


© SE venden varios" pisos 
en distintas zonas y pre- 
cios. Razón: Ganivet, 6-1.0, 


«Puerta 12. Granada. 
o PARCELAS para cons- 


trucción chalés. Garrimar. 


Carrero Blanco, 864. Teléfo- 


no 252066. Granada, 


e PARCELAS. para naves 
comerciales, Garrimar. Ca- 
rrero- Blanco, 64, Teléfono 
272066. Granada. 


e SE vende local centro 
'Albaicin, 119 m.2 instalado. 
Teléfono, Otro Zaidín, La 
Cruzada, 114 m.2 instalado. 
Teléfono. Facilidades. Ra- 


272143. Granada. 


o LEGITIMOS cachorros 
pastor alemán, Telf. 234418. 
Granada. 6 


e VENDO 4.000 m2 Junto 
a Carretera de ' Murcia, Te- 
léfonos 279014 - 253885. 


Zón: Telfs.. 253397-278184- 


e VENDO 4.000 m., pró- - 


ximos a Carretera de Armi- 
lla. Telfs. 279014 - 253885. 


e BAJOS comerciales, Ca- 


 arretera de Málaga. 1.500- 


m.2 con 18- puertas. Frac- 


cionables. - 12.000 Ptas. m.2 
Antelo. Acera del Casino, 


13- 1.0, Granada, 


e VENDO piso en San 
Antón, con cochera, Libre, 
terminado. Teléfs, 279014 - 
253885. 


e VENDO dos pisos próxi- 


mos a Gran Vía. Libres, 


terminados, Telfs, 253885 - 
279914. 


e OCASION: Vendo 13 . 


taburetes y siete mesas de 
pino tipo mesón, Teléfono 
223074. Granada. 


>e VENDO próximos a ca- 


lle Recogíidas, pisos 1.2 
planta, con posibilidad ad- 


quisición. plaza aparcamien- - 


to, indicadiísimos para pro- 
fesionales, con calefacción 
y agua. caliente central, 
materiales primerísima ca- 


lidad. Libres, Terminados. 


Razón: Teléf, 262342, Gra- 
nada. ; 


e PISOS cuatro habitacio- 
nes con sol, grandes terra- 
zas, calefacción central. Li- 
bres, terminados, Llaves en 
mano. Telf. 260084. Grana- 
da. 


© VENDO mueble=bar nue- 


vo. Telf. 221901, Horas ofi- 
cina, 


e PISO cuatro habitacio-. 


nes, a estrenar, “servicios. 
Avda. 18. de Julio, 22-9. 
B-1. Granada. , 


© CHALE: Por el precio 
de un piso, a 10 -minutos 
qel centro.: Piscina con de- 
puradora, amplia zona pa- 
ra jardín, gran cochera, vis- 
tas a la vega y sierra. Li- 
bre. Terminado. Inmobilia- 
ria Morante. Avenida José 
Antonio, 2... Teléf, 262280. 
Granada; 


o NAVE próxima Grana- 
da. Solar” 1.500 m.2, Pacili- 
dades convenir, Teléfono 
251997. Granada. 


ALOGOS DE UF 


misma o a desdibujarse y tender a la 
homogenización, En cuanto a la emi- 
gración, yo Creo QUe es un fenómeno 
desorientador. Los emigrantes mo de- 
ben ser felices, Al que se va, le cuesta 
trabajo confesar que se ha equivocado 
al marcharse o bien lo pone todo a. las 
mil maravillas porque quiere arrastrar 
a los demás con él, Pero, no son feli- 
ces hasta que vuelven. 

—Bueno, pero en realidad hay una 
emigración de necesidad. 

—Naturalmente qué sí, ¿No se po- 
dría hacer un esfuerzo para evitar 
esto? Me hago esta pregunta, También 
Azorín en su viaje por su “Andalucía 
trágica” describía situaciones muy la. 
mentables. Claro que eran otros tiem- 
pos y con problemas de otra índole a 
raíz de la filoxera que asoló aquellos 
campos. Había entonces menos pobla- 
ción y no se planteaba el fenómeno de 
la emigración, que se produce ahora 
por un mayor aumento de población 


“unido a la falta de recursos, 


RUBOR POR LO ECONOMIGCO 


—é¿Le preocúpan esos miles y miles 
de hombres parados? 

—Me preocupan mucho. Andalucía, 
por el cultivo del olivo, tiene un paro 
estacional inevitable y. no se podrá, 
organizar más que con el apoyo de in- 
dustrias complementarias. Por otra 
parte, no comprendo cómo Andalucía 
no ha logrado superar, como Cataluña 
y Vascongadas, la crisis sufrida el si- 
glo pasado, habiendo sido una región 
de. inmigración. 

—¿Le sigue produciendo un poco de 
rubor -—como escribía en «Nuestra An- 
dalucía— abordar los problemas socia. 


_les y económicos de esta región? 


—De la, economía se habla con irres- 


` ponsabilicad. Ni es lo primario hablar 


de economía. Porque entonces debe- 
riamos ocuparnos antes del aire, que 
condiciona la vida. Es un error pensar 
que se pueden plantear todas las co- 
sas partiendo de la economía. 

—¿Su Andalucía es contemplativa? 

—No. No es contemplativa. Yo creo 
que el hombre no es sólo espíritu, sino 
una realidad muy compleja. Hay un 
problema de necesidades en cada for- 
ma de vida, Muchas cosas son nece- 
sarias porque nosotros las provocamos. 
Un ejemplo muy trivial lo puse en una 
conferencia que dí en la India. Antes 


las mujeres iban a la fuente. con el ' 


cántaro y aprovechaban aquel rato 
para hablar de sus cosas, sus coti- 
leos. De acuerdo, es mejor que la mu- 
jer no cargue con el cántaro y tenga 
el agua corriente en su casa. Pero, 
¿qué se les ha dado a cambio? Se 
les ha dado agua y se les ha quitado 
la felicidad de la tertulia. - 

Yo soy ahora un converso del ho- 
rario español, Porque he visto que es 
más favorable para la felicidad. An- 
dalucía tiene muchos valores que ha- 





cen. feliz al-pueblo. =r a 





IDEAL VEGETATIVO 


—Se ha dicho también, señor Ma- 


rías, que su interpretación de Anda- 
lucía es «metafísica». 


—¿Metafísica? A mí la palabra me- 
tafísica me produce mucho respeto, 

—Digamos entonces que sigue la- lí- 
nea de Ortega, ` 

—La teoría de Ortega no es la mia. 
A Ortega, mi maéstro, le debo mucho 
y lo admiro. Pero, considero que los 


puntos de vista de uno y otro en este ` 


tema, son distintos. 

—¿Qué diferencias hay? ; 

—$Son teorias que no se contrapo- 
nen. Cuando él hablaba del ideal ve- 
getativo estaba sumido en la Andalu- 
cía que había vivido a finales del si- 
glo pasado (Cánovas, la Restauración). 
Una Andalucía distinta a la que yo 
conocí en mi primera visita, allá por 


los años treinta y en otros viajes: pos- - 


teriores. A 

—¿Cómo interpreta usted ese ideal 
vegetativo? : 

-—A mí me interesan las formas de 
la vida. En mi libro sobre Andalucia 
insistía yo, no en el arte, sino en la 
belleza de esta región. En Andalucía 
no ocurre como en Italia, donde apre- 
ciamos una acumulación de arte en 
cualquiera de sus ciudades. En Anda- 
lucía es belleza lo que encontramos. 
Hay una dosis de armonía que: refle- 
ja una actitud vital y tensa, creado- 
ra, en la utilización de ese paisaje, 
en el uso de la lengua popular, en ca- 
racterísticas propias de mucho valor, 
de ingenio. Y temo que todas esas 
cosas se pierdan y llegue, por ejemplo, 
hasta Andalucía esa otra forma pe- 
dantesca de hablar, Así, hemos conse- 
guido llamar al portero, conserje; al 
maestro, profesor de E.G.B. y tantos 
otros ejemplos. 


«ESTAMOS DESTRUYENDO 
LOS PUEBLOS» 


—<Andalucía es literalmente un pue- 
blo. Y esto quiere decir una manera 


de instalación en el mundo... Lo más 


grave que le podría ocurrir a Anda- 
lucía sería dejar de ser un pueblo. 
Cualquier cosa que se le diera.a cam- 
bio, la dejaría en destierro interior»..., 
escribe usted en «Nuestra Andalucía». 
Según esto, ¿debe entenderse que An- 
dalucía. no necesita el desarrollo, que 
está por encima de él, o que Andalucía 
requiere una forma muy especial de 
planificar su desarrollo? 

—En Estados Unidos se han hecho 
experiencias muy feas, sin formas. Sin 
embargo, se han salvado otros luga- 
res. Estamos destruyendo los pueblos. 
Cuando se eosnstruye una casa, en lu- 
gar de mirar a la del vecino, se busca 
una revista de Finlandia para implan- 
tar una novedad. No se tiene en cuen- 
ta el buen gusto de los maestros de 
obras que han hecho las casas de An- 
dalucía con esas formas tan armóni- 











cas. Las barbaridades que se cometies 
ron el siglo pasado en Granada. Aque. 
llo fue un dolor. ` a 

—¿Qué le parece el enfoque turístico 
de Andalucía? E 

— Andalucía es una de las partes del 
mundo más” originales, ' Primero . se 
ofreció de ella una imagen de pan- 
dereta y postal; en un segundo paso 
se intentó olvidar esa primera ima- 
gen, pero a cambio de que Andalucía 
fuera perdiendo su peculiaridad. No 
se ha sabido enfocar el fenómeno tu= 
rístico. Se han destruido muchas co- 
sas con la llegada del turismo. No sé si 


«todo esto. se está produciendo por 


desmoralización de los andaluces o- por 
pérdida de sus valores. ; 

Por otra parte, no se ha promovi- 
do la agricultura, La- televisión, por 
ejemplo, en-lugar de colaborar a ani- 
mar al agricultor, le. presenta otras 
formas de vida, que le provocan una 
serie de necesidades. ¿Cuándo habla 
la televisión lo que tiene la agricul- 
tura de empresa y desafío? Nunca, 
Se” presenta. únicamente lo utilitario 
a corto. plazo, y nunca las formas 
auténticas de vida que: nos produz- 
can felicidad. 


EL PARAISO SE ACABA 


—¿Cómo ve el futuro de Andalucía? 

—Yo tengo mucha fe en la socie= 
dad humana. El mundo atraviesa una, 
mala racha. Pasa por una fase de ar- 
caismo. Estamos cayendo en formas 
del siglo pasado. Dentro de unos dos 
años, notaremos un cambio generacio- 
nal. Habrá también elecciones presi. 
denciales en Estados Unidos. Tendre=- 
mos, calculo yo, como un reajuste. Y 
con Andalucía, ocurrirá igual, Nos da- 


. remos cuenta de la necesidad de un 


cambio de posición. Estamos sintiendo 
el cansancio de cosas falsas. De las 
cosas no se puede vivir. Yo creo que el 
tiempo nos pasa su factura por tan- 
tas cosas inútiles. Una crisis como la 
que estamos pasando viene bien'pa- 
ra hacerros reflexionar. 

Andalucía. ha gozado durante. mu- 
cho tiempo e una situación de facili- 
dad, de país paradisíaco. Ha. vivido 
de sus riquezas naturales con cifras 
de población menores a las actuales 
antes de la época industrial. Pero, el 
paraíso, se acaba, 

—Ha seguido una vida paradisia- 
ca, ¿no es eso? j : 

-—Andalucía ha aumentado su pobla= 
ción y todavía se recuerdan esas imá- 
genes del mundo idílico cuando había 


cuatro gatos y se vivía con una eco-: 


nomía agradable. En la actualidad, no 
se ha sabido reaccionar con energía 
para superar la crisis sufrida en el si- 





nes de insuficiencia, Y esto o no se 
ha hecho o se ha hecho mal, Así creo 


* que ha sucedido en Andalucía. Insisto 


además en que faltan políticos y am- 
bición. No una ambición como poder, 
sino ambición de realizar un esfuer» 
zo por levantar la región. 


AMERICA ES ANDALUZA 


—¿Le sigue interesando Andalucía 
como tema de investigación? 

—Mucho. La encuentro muy original. 
América es andaluza en un gran por- 
centaje, el resultado de Andalucía y 
Extremadura, aunque después fueron 
conociendo gentes y estilos de otras 
partes. Me interesa mucho la morfo- 
logía de.los pueblos de Andalucía (Je- 
rez, Baeza, Guadix, Priego...) y cada 
una de las muchas Andalucías que 


. ofrecen sus provincias, Otro interés 


muy importante para mí son las for- 
mas prerromanas, el cortijo, por ejem- 
plo, del que sale el rancho america- 
no, la hacienda argentina... ¡Y me 
da tanto dolor que cosas milenarias, se 
estén perdiendo!- Y me preocupa, so- 
bre todo, que los andaluces no se den 
cuenta -de lo que son. Están siendo 
víctimas de un derrotismo perjudicial, 
que intenta rebajar la categoría de An- 
dalucía, que ha conocido de las civi- 
lizaciones más antiguas del mundo. 
Andalucía, cien veces invadida, ¿y 
qué? Ha seguido superándose e irra- 
diando cultura. Por eso me da cierta 
pena el derrotismo de algunas publi- 
caciones. Se ha llegado a publicar un 


libro, «Andalucía, ¿Tercer Mundo?» ' 


Pero, ¿cómo se puede comparar a An- 
dalucía, que ha irradiado cultura du- 
rante siglos, con pueblos que empie- 
zan a despertar ahora? ¿Qué sentido 


, tiene todo éso? 


—Pedir-un poco más de justicia, se- 
guramente, 

—i Ya, ya...! Justicia, Desconfio que 
se consiga. justicia por esos caminos, 
Lo peor que se puede hacer es desmo- 
ralizar a Andalucía, crearle complejo 
de inferioridad. 
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ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 
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«DIA DE LOS ENAMORADOS» 
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PEL CAMPESINO ANDALUZ HOY, 
EN EDAD DE MERECER, ES CON 
BASTANTE PROBABILIDAD UN 
EXCELENTE TORNERO 0 FRESA- 
DOR EN UNA FABRICA DE FRANC- 
FORT, ZURICH 0 BARCELONA” 


"Y es cierto que las minorías influyentes de la zona han 
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optado, con frecuencia, por estilos de vida cómodos” 





MADRID. — El profesor Murillo 
Ferrol está estrechamente vinculado 
al estudio” sociológico de Andalucía. 
Sus trabajos, con la profundidad y 
seriedad que caracterizan la labor in- 
vestigadora de este granadino, lo han 
convertido en una de las pocas voces 
das folklóricas son innumerables) au- 
torizadas para abordar el tema de es- 
ta región. De ese trabajo dejó cons- 
tancia en la cátedra de Derecho Polí- 
tico de la Universidad de Granada. En 
la actualidad es catedrático de Teoría 
del Estado en-la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad Autó- 
noma de Madrid. Hasta hace muy 


|! poco tiempo, el doctor Murillo ha si- 


do director del Instituto de Opinión 
Pública. f 

“Como andaltz, me siento obligado 
a hablar sobre este tema. Pero, nece- 
sito tiempo para refrescar mis datos 
sobre Andalucía para no decir sólo 
vaguedades”. Lo cierto es que, tiempo 
al tiempo, don Francisco Murillo no 
ha tenido que revisar muchos datos 
porque el tema. lo tiene bien fresco y 
le es muy familiar. Sus respuestas así 
nos lo confirman, 
. —¿Cree usted que el Sur de Es- 
paña, de la misma forma que ocurre 
en Italia, es una zona destinada al 






man Im mora lo, 


E Navarrete, 2, 


y Avda. José 
Antonio, 92 


turismo y a la reserva de mano de 
obra para otras regiones industriali- 
zadas? i 


—Aparte el hecho de su posición 
relativa al Sur con respecto al resto 
dei país, las diferencias geográficas, 
históricas y estructurales entre An- 
dalucía y el mezzogiorno italiano son 
lo suficientemente grandes como para 
que no se deba hablar de una iden- 
tidad de destino (turismo y produc- 
ción de mano de obra, por ejemplo) 
entre ambos. Incluso, en el juego his- 
tórico y presente de los regionalismos, 
común a los dos países mediterráneos, 
funcionan de distinta manera el me- 


| 


«Incluso en países 


no socialistas 


se ha estimado 


necesario 

que funcionase 
en alguna ocasión 
la «socialización» 
de una zona 

del país, 

para remediar 

su atraso» 


diodía italiano y el Sur de España, 
que carece, en general, de una con- 
ciencia autonomista. ` 

Pese al gran número de andaluces 
en Cataluña y Vasconia y a la cone- 
xión de las organizaciones anarquis- 
tas catalanas y andaluzas en el pasa- 
do, creo que en lo fundamental Anda- 
lucía es Castilla. 


FORMAS ANTIECONOMICAS 
Y ANTISOCIALES 


—¿Qué piensa del atraso de Anda- 
lucía, tan traído y llevado? 


—Debiera tenerse en cuenta que 
Andalucía no es la única zona depri- 
mida del país, Coincide en esto con 
gran parte de Castilla, y con Extre- 
madura, Murcia y Galicia, por ejem- 
plo, Basta ver los movimientos mi- 
eratorios de los últimos años, tan 
bien estudiados por el profesor de 
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N nuestro idioma, a pesar de ser tan rico en vocabulario, la pa- 
labra tiempo lo mismo la empleamos en sentido cronológico, co- 
mo meteorológico. Que son dos conceptos bien distintos, pero, 

claro, por el sentido de la frase fácil nos es fácil discriminar a qué 

clase de “tiempo” nos estamos refiriendo. Sin embargo, el idioma 
inglés, mucho más pobre que el nuestro, dispone de dos palabras 
completamente distintas para atender estos dos menesteres de la ora- 
ción gramatical. Y así emplean los anglopartiantes la palabra “time”, 
cuando quieren expresar la cronologia, y “weather” para el estado 
atmosférico, como muchos de mis lectores no ignoran. La Humani- 
dad ha conseguido dominar al primero -—-al cronológico—, y así el 
año empieza el día 1 de enero, el curso el día tal o cual de octubre 

—en alguna universidad se sabe cuándo empezó, pero no sabemos 

cómo terminará; las fiestas de 

la ciudad o del pueblo discurren 
entre tal y cual fecha. ¡Estu- 
pendo! 
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Pero ahora... ¿qué me dice 
usted. del tiempo meteorológico? 
¡Este sí que es un caballo sal- 
vaje al que no podemos domes- 
ticar! Viene a cuento toda esta 
disgresión sobre el tiempo, por- 
que este año en Sierra Nevada 
—y otras estaciones de alta 
montaña— la temporada blanca 
ha empezado con más de mes y 
medio de retraso. Porque, claro, 
sin nieve no se puede esquiar, lo 
mismo que si de pronto se se- 
ca el Mediterráneo, no se van a 
poner los veraneantes a nadar 
en seco. Pero al fin llegó y ya 
reina la alegría en la estación 
de esquí penibética, la más me- 
ridional de Europa, Y allá arri- 
ba estuvo este comentarista, pa- 


LA GUIP 
Y LA MENE 


de bien— y presenciar cierta Por GONZALO. CASTILLA 
competición de disfraces y otros 
festejos, con que los esquiado- 
res celebran que, si bien más 
tarde de la cuenta, su majestad 
blanca, la temporada, empieza de verdad a sentar sus reales en la 
sierra, i 
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Ayer fue un dia de mucho ambiente en Sierra Nevada. No sé si 
es que más de cuatro granadinos se enteraron de la llegada al hotel 
“Olympia Sport”, de Maribel Lorenzo Saavedra, “Miss Europa”, y 
por aquello de que todos los días no se vé a una superguapa, así de 
bis a bis, algunos se largaron en el hueco del mediodía a la estación 
de esquí, puesto que tan cerquita la tenemos de la ciudad. 









_—Usted es un tío pillín, amigo Castilla; usted fue de los que su- 
bió a tiro hecho para ver a la “Miss Europa”. 






-—Pues mire usted, palabra que no. Me la encontré allí por ca- 
sualidad. Y la verdad, la saludé porque me la presentó mi amigo Pi- 
queras Mozo, el “relaciones públicas” del Ayuntamiento de Marbe- 
lla, que es quien la acompaña, Y si quiere usted admirarla, puede 
subir mañana o pasado a la sierra, porque va a estar hasta el lunes. 








Aparte del elemento humano que anima la estación de esqui, se 
nos ofrece a la vista el fabuloso “show” de los medios mecánicos en 
pleno funcionamiento; las pistas en perfectas condiciones, los va- 
riados y bien atendidos establecimientos hoteleros, “boutiques” y 
ciubs en la plaza de Pradollano, que constituye el corazón de la ale- 
gria, o “the centre of Solynieve's gaiety”, que dice lord Henry 
Shephard, un conservador inglés que, nada más votar por la señor 
ésa que ha triunfado como líder del partido, se vino “tirao” “pa' 
Sierra Nevada. que es donde le gusta estar por estas fechas. 




















AY quien piensa que esto de ce- 

lebrar ei 14 de febrero como 

“Día de los enamorados”, es una 
invención de Pepín Fernández. 

Ello no tiene nada de particular, ya 
que hasta qhe ese rótulo apareció en 
los anuncios de tan sagaz comercian- 
te, aqui en España el día de San 
Valentín pasaba inadvertido. 

Sin embargo, en otros países y muy 
especialmente en los campos y aldeas, 
esa fiesta se venía celebrando con 
gran jelgorio desde tiempos remotos, 
por los mozos y mozas que se reunian 
a merendar y a bailar. 


Corren diversas leyendas, pero es 
difícil saber cual de ellas se acerca a 
la verdad. Es tal vez una razón cli- 
matológica —a mediados de febrero 
alargan los días y el Sol calienta 
cuando asoma-— lo que convirtió en 
fiesta de juventud la conmemora- 
ción del santo italiano Valentín -—o 
Valentino—, que murió martirizado 
hace la friolera de 17 siglos y que 
ademas no podía ser muy joven, pues- 
to que ya era obispo, 

Sea como sea resulta un día sim- 
pático. 

—Además —me indicó ayer un ami- 
go—, los que escribís en los perió- 
dicos, deberiais haber puesto de re- 
lieve la casualidad de que el 14 de 
febrero caiga tan cerca del 12. 

—Hembre... eso pasa todos los me- 
ses, Entre el 12 y el 14 no hay nun- 
ca más distancia que el 13, número 
poco simpático, pero que no hay me- 
dio de saltarse. 

—Pues, yo ereo que sí. Que se po- 
dria prescindir del 13 y al llamar la 
atención del público sobre el día 14 
de febrero, aprovechar para recordar 


A 





el 12 de febrero del año pasado, que 
fue un bonito día, un inolvidable día, 
al menos en mi casa y supongo que 
en las de muchos españoles, Sin pen- 
sarlo, sin esperarlo, todos nos senti- 
mos de prento de acuerdo unes con 


otros. Eso creo yo, es aún más her- ' 


moso que sentirse enamorado, aunque 
a veces... ¡ay!... dure todavía menos 
tiempo. 





Después de decir esto, mi buen ami- 
go que es coriaceo en cuestiones de 
política —quiero decir, poco flexi- 
ble—, me conté con gran sencillez lo 
que ocurrió en su casa el día 12 de 
febrero de 1974. 





El buen señor estaba afeitándose 
en su cuarto de baño, Un amago de 
gripe le hizo “levantarse tarde. De 
pronto, como les ocurre tantas ve- 
ces a los hombres, necesitó algo que 
no encontraba. Llamó a su mujer, Al 
no recibir respuesta, abrió la puer- 
ta y gritó. 

—La señora está- escuchando un 
discurso —dijo la asistenta, 

-—=¿Mi mujer, escuchando un dis- 
curso? ¿Está usted segura? 


—Sí. También está con ella la se- 


- ñora mayor y la señora de al lado. 


escribe josefina carabias 
Jos d ías de febrer O 


—¡Me deja usted de piedra! ¿Es 
que habla Marion Brando? 

—No, señor, es alguien del Gobier- 
no, El Presidente, creo... pero, habla 


. muy bien. Se “entiende todo. 


El cabeza de familia precipitó el 
afeitado y acudió al cuarto de estar. 

—;¡Calla!... No interrumpas... dé- 
janos oir. 

Eran las mismas palabras que él 
repite, sin que nadie le haga caso, 
cada vez que empieza el telediario o 
las emisiones culturales y nota que a 
su alrededor se desata la algarabía. 


Levemente herido en su amor pro- 
pio, resolvió irse a la habitación del 
hijo mayor -——barbudo melómano. y 
terminando Físicas—, que tiene un 
buen aparato de radio, Es de los 
que dicen que la televisión es “el 
opio del pueblo” y prefiere encerrar- 
se con Mozart mientras el resto de 
la familia se empapa en “tele fil- 
mes”. “teleanuncios” y “telefútbol”. 
La radio no estaba sola, Pero, el bar- 
budo había quitado a Mozart y es- 
<cuchaba a Arias Navarro. 

—Oye, hijo... ¿pero, qué «pasa hoy 
en esta casa? ¿Es que también a tí 
eso te parece interesante? 


El hijo miró a su padre con aire 
misterioso: 

-——Interesante... 
gamos... 


todavía no sé, Pon- 


Luego se llevó un dedo a los ia- 
bios para indicar al autor de sus 
días que debería guardar silencio, 
“¿qué diríais si fuera él el que os 
mandara callar a todos?” —pensó el 


cabeza de familia pegándose tam- i 


bién a la radio—. 


Sí, en efecto, aquéllo estaba bien 
y valía la pena ser escuchado. 


La elocuencia en el siglo XX no 
es gritar, ni construir frases que ter- 
minen en punta. La elocuencia es 
saber decir con sencillez, claridad y 
corrección cosas importantes, 





Por primera vez en aquella casa 


sólo se oía una voz. Era la voz de un. 


extraño, Pero parecía de la familia, 
Al padre le habría gustado que, ade- 
más del físico barbudo, lo hubieran 
oído los otros más jóvenes: la chi- 
ca que se había ido “de boutiques” 
a la calle de Serrano, y los dos pe- 
queños, que empiezan Económicas. 


—¡Esos vendrán a la hora de co- 
mer! Verás qué cara ponen cuando 
les digamos que hemos oído el dis- 
curso entero. 

La sorpresa fue que a la hora de 
comer, los dos zagalones sólo abrían 
la boca para engullir, Tan poco hicie- 
ron ningún gesto despectivo. mientras 





todos los otros, incluso la señora ma- 
yor —que es inmovilista por tempera- 
mento y por artrosis-—— se deshacian 
en elogios. 


Al fin, uno de los dos uva la va- 
lentía de soltar prenda, 


—Bueno... aunque no sea para 
tanto... por ahi se Oye que no ha es- 
tado mal. 

La niña de la calle de Serrano tam- 
bién se había dado cuenta de que 
mucha gente estaba contenta. Pero, 
toda clase de gente ¿eh?, que era lo 
que le parecía a ella más chocante. 

—Fíjate, para qué me he encontra- 
do a don Servando, ese amigo tuyo... 
bueno, ya sabes... siempre está: pi- 
diendo más leña y me ha dicho que 
él está de acuerdo en que algo tiene 
que cambiar... 

—¿Qué me dices, hija, Don Ser- 
vando de acuerdo con nuestro bar- 
budo y tu abuela de acuerdo con la 
vecina de al lado y estos niños sin 
rechistar y el catalán del piso de 
abajo, gue me ha sonreido dicien- 
do “en Barcelona... ¡ha gustado! La 
verdad, todo esto me alegra, pero me 
sorprende, no sé cómo llamarlo. 





Poco después los periódicos de aqui 
y los de fuera, bautizaron aquéillo 
con un hombre: “El espíritu del 12 
de febrero”. 

Es de desear que cada cuál ponga 
de su parte lo necesario para mante- 
nerlo, ¡Queda tan cerca del día de 
San Valentín!... 

—Concluyó mi amigo, 











SEGUROS 


BATERI, 


| PRESENTAN HOY CISNE, 5. 
EL PROGRAMA DE TY, 





1345. CARTA DE AJUSTE. 


40. PROGRAMA REGIONAL SI- 
MULTANEĘO. Desde Sevilla: «Te- 
lesur», 


14,14. APERTURA Y PRESENTACION. 


14,15. HOY 14,15. Revista informativa 
de actualidad, Intervienen: Jar- 
cha, Ramón Riba y Manolo San- 
Lúcar. 


15,00, TELEDIARIO, Primera edición, 


1530, TELE-REVISTA, «Fin de sema- 
ha». Presenta, Marisol González. 


1615. LOS WALTONS, «La reunión». 
Intérpretes: Richard Thomas, 
Ralph Waite, Michael Learned, 
Elen Corby, Will Geer: 

Con el fin de comprar une la- 
vadora a su madre, John Boy 
Walton trabaja para dos herma- 
nas de la vecindad que fabrican 
whisky clandestinamente, Un 
primo de las dos mujeres quie- 
re aprovecharse de su ingenui- 
dad y estatarias, 


17,05, DESPEDIDA Y CIERRE. 

1845, CARTA DE AJUSTE. 

19,00. APERTURA Y PRESENTACION. 

19,03. AVANCE INFORMATIVO. 

1905. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS. 


~ Para log pequeños. 

— Sky Boy. El episodio número 4. 

— Dibujos animados europeos. El 
episodio titulado «El embajador 
de las Estrellas», 


— Informativo, «La Semana». 
230, RAICES, «Con Pepe Rosas en 
Alora». 


Pepe Rosas es un gran cono- 
cedor, una especie de archivo 
viviente de los temas aloreños: 
los buñuelos y los cantos de la 
pre-Navidád, vestir al pollo, las 
gachas y el morral, las leyen- 
des y otras tradicionales cos- 
tumbres de Alora, a las que es- 
te programa está dedicado. 


2100. TELEDIARIO. Segunda edición, 


21,30. MEDITACION. RELIGIOSA. Ha- 
bla Mons. Guerra Campos. 
— LOS REPORTEROS. Espacio in- 
formativo. 


2230, GUERRA Y PAZ. «Una carta y 
dos proposiciones». Dirección, 
John Dávies. Intérpretes: Morge 
Qoob, Barbany Shaw, Faith Fa- 
rrer, Fiona Gaunt, Angela Down. 

El ejército ruso se repliega so- 
bre Austeriiz para presentar. ba- 
talla a Napoleón. El conde Ros- 
toy recibe la noticia de que su 
hijo Nicolai ha sido herido y 
ascendido por méritos de guerra. 


28/25, ULTIMAS NOTICIAS. 
23,30, REFLEXION, Espacio religioso. 
23,35, DESPEDIDA, Y CIERRE. 
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VIENE DE LA PÁGINA ULTIMA. 


Málaga, Alfonso García “Barbantho: * 
Lo que ocurre es que coinciden “ya. 


rias circunstancias que. hacen el: fe- 


nómeno del atraso andaluz especial- : 
mente notorio. Así, la presencia real- 
de recursos en Andalucía, tomada en. 
su conjunto, que contrasta con sù” 
situación social y económica. El 'he-: 
cho de que los viajeros románticos y- 
posrománticos identificaron el estereo-" 
tipo andaluz con la España atrasada. * 


Y hasta si se quiere, la circunstancia 


de que últimamente“el interés teórico : 
de sociólogos y 'etonomistas se. haya, 


volcado con gran “intensidad sobre 


mediodía con'contraste:con la-ausen-'" 


cia de una preocupación oficial especí- iE rrollo andaluz? 


fica sobre esta zona. 


Hay sin duda algunos rasgos pro- A 
pios, como el régimen de tenencia de * 


la tierra, en que coexisten las formas 


extremas de latifundios y minifundios, f 
ambas antieconómicas y antisociales, - 


y lä existencia de concentraciones im» 
portantes de población que no tienen, 
sin embargo, el carácter de urbanas, 
porque su exclusivo medio de vida: es 
una agricultura tradicional con una 
elemental y delgada capa de servicios 
arcaicos, exceptuando la superposi- 
ción casi siempre disfuncional delas 
zonas turísticas. 


«SOCIALIZACION» 


—¿Andalucía no sale del subdesà- 
rrollo por una actitud- pasiva y resig- 
nada de su destino? 


No Creo en la pasividad y fata- 
lismo de la gente andaluza, que les 
haga nacer ya condenados a crear una 
subcultura folklórica y fatífica, resig- 
nada y antigua, refinada y pobre o, 
como diría Machado “Zaragatera y 
triste”, Pienso que todos los ingre- 
dientes genuinos —y deseo subrayar lo 
de genuinos— de la cultura andaluza 
(o, tal vez, de las culturas andaluzas, 
como ha mostrado con reiteración el 
profesor Cazorla) son compatibles con 
una vida más alta en sentido socio- 
económico. Los lastres y obstáculos no 
proceden de manera de ser inevitables, 
Esto es una. fácil ideología de justifi- 
cación, para tranquilizar conciencias. 

Si los andaluces aprenden a leer, en 
un sentido algo más profundo que el 
de la definición estadística de “alfa- 
beto”; si la agricultura se moderniza 
con la consiguiente capitalización y 
si se crea una industria idónea esen- 
cialmente conectada con la agricultu- 


_ rá, no creo que el tópico de la pereza 


meridional sea “sostenible por más 
tiempo. Aparecería entoncés esa Ca- 
lifornia de Europa de que con tanto 
tino como conocimiento habla y ha- 
bla el profesor Bosque. 


Se me dirá —añade el profesor Mu- 
rillo— que el hecho de que no se ha- 
yan producido ya esas transformacio- 
nes es una prueba de aquella apatía. 
Y es cierto que las minorías influyen- 
tes de la zona han optado' con fre- 
cuencia por estilos de vida cómodos, 
distintos de los que tuvieron en su 
día las minorías equivalentes cata- 
lana o vascongada. Incluso, a veces, 
prefirieron emplear su dinero y su 
actividad en otras zonas. 


Pero sobre esto, creo que debiéra»- * 


mos entendernos. Si estamos en la ló- 
gica del capitalismo lo propio es que 
el capital y la energía empresarial se 
empleen allí donde sean más renta- 
bles. Nadie debe extrañarse de que así 


ocurra. Sobre otras zonas operaron | 


circunstancias y estímulos que las hi- 
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, 


¡diferente!... 
cieron tempranamente atractivas para 


i 
la inversión. Ello despertó el inte- 
rés empresarial y ya, en cadena, fue- 
ron estimulándose mutuamente los 
dos factores. En el Sur, el absentismo 
secular de los grandes capitalistas y 
los otros rasgos a que aludía antes, 
hicieron la zona escasamente atrac- 
tiva. en su conjunto, aún cuando al- 





: gunas parcelas de la misma fueran 
` objeto de una temprana explotación 


minera, industrial o comercial. 


ESTIMULOS PARA LA 
INVERSION 


—¿Cómo planificar ahora el desa- 


—En la presente situación, con una 
enorme decalage entre muestra zona 


y otras del país, se hace necesario 


crear los estímulos para la inversión 
y planificar ésta. Pero, naturalmente, 
en serio y no con la creación de al- 
gún que otro “polo” más o menos in- 
dicativo, que habiendo sido una inver- 
sión foránea aplicada aquí no pare- 
ce que haya servido decisivamente 
en ningún sitio. Sólo una planifica- 
ción muy cuidadosa y (dada la gran 
desigualdad de nivel a que nos ha- 


: amos) algo más que indicativa, pue- 


de hacer remontar a Andalucía su 
grave situación relativa y también 
absoluta, ahora en términos de in- 
flacción. 

Como le decía, la lógica del capita- 
lismo es irreprochable, Acude allí don- 
de puede obtener mayores beneficios. 
La capitalización del Sur ha de prò- 


ducirse, pues, haciéndola atractiva pa- ` 


ra la inversión y orientando ésta muy 
meditadamente con los resortes del 
arma fiscal y la distribución del gas- 
to público. Está claro que no se con- 
seguirá nada con. anuncios y áma- 
bles invitaciones. 


Naturalmente, hay una alternativa 
no capitalista de incidir en la situa- 
ción, transformándola casi drástica- 
mente, pero como usted comprenderá 
esto pertenece al campo de las grandes 
opciones políticas, que no son nuestro 
tema de hoy. Le advierto, sin embargo, 
que incluso en países no socialistas 
se ha estimado necesario que funcio- 
nase en alguna ocasión la “sociali- 
zación” de una zona del país, para 
remediar su atraso. 


AUMENTAR LA CANTIDAD 
A DISTRIBUIR 


—¿Qué piensa usted de la desigual- 
dad en nuestra región? 


—Sí, se habla mucho de desigual- 
dad con referencia a nuestra región. 
En cierto modo ha sido un tópico li- 
terario, como otros que hemos padeci- 
do. Creo, porque así lo prueban los 
estudios socioeconómicos, que la dis- 
tribución familiar de la renta no ofre- 
ce en Andalucía una pauta más des- 
igual que para España en su conjun- 
to. Incluso, por regiones, es sabido que 
la distribución es parejamente desigual 
en las provincias muy deprimidas y en 
las muy desarrolladas. Es decir, que 
en estas últimas ha aumentado el ta- 
maño de la tarta a distribuir, pero 
no las proporciones relativas de la 
distribución. Proceder a una más jus- 
ta redistribución de la renta es, por 
tanto, un problema de alcance nacio- 
nal, que sería erróneo y engañoso re- 
ducir a nuestra, región. Aquí lo que se 
necesita por lo pronto es aumentar 
sustantivamente la cantidad a distri- 





buir, para entrar luego de pleno de- 
recho en el proceso general de redis- 
tribución de la renta, que será sin 


duda en su día otra de nuestras gra- 
- ves opciones politicas. 


EL CAMPESINO ANDALUZ 


— ¿Qué significación, como fenóme- 
no social, tiene para usted el flamen- 
co? 


—Tengo por una de mis graves limi- 
taciones la de no entender de fla- 
menco. Parece que ahora hay algunas 


personas: beneméritas. (cantantes, toz- 


caores, críticos y entendidos) que tra= 
tan de salvarlo de impurezas, redu 
ciéndolo a su núcleo genuinamente 
popular. Esto, técnicamente se me es- 
capa. Pero, para el interesado en los 
fenómenos sociales, no cabe olvidar 
su conexión, ya casi pasada, con las 
juergas, uno de los aconteceres más 
enconadamente clasistas que Conozco: 
su diversión consistía en convertir la 
diferenciación social en operación ac- 


tiva y su relación hoy con los “ta-- 


blaos” y toda esa mandanga creada 
en torno al papanatismo turístico, y 
a veces para vergüenza nuestra, no tu- 
rístico. 


—¿Cómo es el campesino andaluz? 


—La respuesta es casi tópica. El 
campesino andaluz hoy, en edad de 





GOS DE URGENCIA 


merecer, es con bastante probabilidad 
un excelente tornero o fresador en una 
fábrica de Francfort, Zurich o Barce- 
lona. Y precisamente con gran rendi- 
miento laboral, según parece, 


—¿Quién piensa en Andalucía, pro- 
fesor Murillo? 


—Hace casi diez años en un tra- 
bajo para una revista técnica escribí, 
al paso, una. frase que luego me en- 
contré con sorpresa en un póster anó- 
nimo, donde alguien sin consultarme 
la había impreso. La frase era la si- 
guiente: “Si el andaluz acomodado 
piensa en: Madrid y el andaluz pobre 


> piensa en Barcelona, ¿quién «piensa, 


entonces 'en Andalucia?” Ahora sigo 
creyendo que alguien con poder tiene 
que pensar en Andalucía, Un alguien 
individual o colectivo. 


e 


¡ATENCION GANADEROS! 


- Se ofrece cama excelente para toda 


clase de ganados, Razón: Manuel 

García Campos. Teléfono 220. LA 

ZUBIA, o Portería de Celulosas, 
MOTRIL 


Ahora tiene la oportunidad de alcanzar sus 
sueños de EXITO. Si es seleccionado, podrá 
tener ganancias sin límites, según aptitudes 


EXIGIMOS 


4 Persona seria 


% Enitendida en negocios 


$ Con ambición de lograr una posición más alta 
$ Servicio militar cumplido 


Recibimos de 7,30 a 8,30 tarde, en HOTEL 
MELIA GRANADA. Preguntar señor Martín 








O 


Contenga su HERNIA con un aparato ENARTRODIAL FARRE, indicado 
para todas las edades por su acoplamiento. Apto para toda clase de trabajos 
y para HERNIAS OPERADAS Y REPRODUCIDAS. Aparatos para DESCEN- 
SO DE ESTOMAGO, COLUMNA VERTEBRAL, LUMBESTATOS, COLLARI- 
NES, PLANTILLAS, ete. Todos a medida y bajo prescripción facultativa 

Visita en GRANADA, el día 17 de febrero, en el consultorio del doctor 
don Ricardo Sánchez Jiménez, calle de Duquesa, 1, 1.0, de once a una y de 


cuatro a seis, bajo su dirección facultativa. 


GABINETE ORTOPEDICO FARRE — Fundado en 1897 


Calle Marqués de Valdeiglesias, 5, MADRID-4, 


(C. P. S. 356) 


27 






PESOS 





ANDALUCIA, DIALOGOS E URGENCIA 


pannaan à RARA RUANO AEREA LLL 





"a conciencia 
andaluza no 

se ha manifestado 
- más que 

en divagaciones 
literarias” 
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o E la Señal: se lo ha dado 
el siglo XX, con el- fracaso de una 
industrialización que todavía en la 
centuria anterior parecía posible» 


NA, 


O "EL CACIQUISMO RESTA AL HOMBRE SUS SENTI- 
MIENTOS DE LIBERTAD Y DIGNIDAD PERSONAL” 


e 


También en. Madrid, con los ojos ve dentro de las directrices citadas. 
puestos en Andalucía, vive y piensa Quien lea sus trabajos descubrirá las 
. en su tierra, don Antonio Domínguez lineas coordinadas de actuación. Pa- 
Ortiz, historiador. Su trabajo, de ar- . ra nuestro colega, la historia es una- 
chivo en archivo, no lo ha hecho un-- ciencia social, en la que los indivi- 
hombre de galería popular, pero sí lo , duos no deben ser considerados en su 
ha convertido en uno de nuestros intimidad personal, sino como porta- 
- principales investigadores de la kisto- voces de grupos”, escribe el acadé- 
ria de España. Sevillano, profesor en . mico Rumeu de. Armas. 

Granada y Sevilla, ahora en Madrid, Además de sēr un investigador en 
es el sucesor de García Bellido, en la, el que se puede confiar, Domínguez 
Real Academia ` de la Historia. “La .' Ortiz es un hombre extraordinaria- 
sociedad española del siglo XVII”, : mente sencillo y humano. 

“Política y Hacienda de Felipe. IV”; 


“La sociedad española del siglo XVII 5 : ; GOLPE DEFINITIVO. 
son tres de sus obras. fundamentales, 2 
a las que hay que añadir “Los Reyes" + —¿En qué momento: se marca el gi~ 





Domínguez Ortiz es hoy, descen- 
diendo a nuestro plano regional, un. : A 
hombre. clave. para la. historia de la 
región andaluza. Si en cada una de 
sus obras dedica especial atención a 
Andalucía, en el contexto de la His- 
toria de España, el profesor sevilla- 
no ha. escrito además sobre : temas ` 
concretos de esta región: “Orto y oca=: 
so de Sevilla” y “Alteraciones anda- 
luzas”, que dan prueba de sus cono- 
cimientos sobre Andalucía. . 
“Domínguez Ortiz -se ha propuesto 
dar una interpretación española a la 
historia moderna de nuestro: país... 
Es un historiador social que se mue- 


Católicos y los Austria” (tomo III de TO histórico de la decadencia de An- 5 
la Historia de España, de ediciones dalucía y por qué causas ha llegado ele ; T E T, A . , 
Alfaguara), con la que el profesor Do- hasta nuestros' días en esta situación América fue un golpe muy duró, no finitivo se lo ha dado el siglo XX, - Escribe: 5 
mínguez Ortiz ha conocido el éxito -de letargo?.. sólo en sí misma, sino porque des-... con el fracaso. de una industrializa- TENE e 5 
editorial y èl espaldarazo. de un his- —Andalucía- fue la región más rica alentó una valiosa inmigración nórdi-: . ción que todavía: en la centuria ante- ANTONIO RAMOS $4 
toriador. Hay que añadir, además, en- de- España . por dos razones: por la ca que: nos proporcionaba aquello de: * rior parecía posible, (Enviado especial 5 
-tre. otros títulos, “Los jüdeoconver- productivi -agrícola de sus tierras, que Andalucía ha estado siempre ės- —¿Cómo es el pueblo andaluz? : : - p y 5 
“sos en España y. América” y “Los ex- Superior E meala pariona pe el casa: nombres sge empresa. No obs- ' —Muy variado, como producto. de... Foto: '. Y 
ranjeros en la vida española”. ignific: a coloniza- ante, el siglo 2 ue todavía. para ; 
ea a ción. americana, La separación’ de Andalucía de equilibrio. El golpe de- PASA A LA PAGINA ANTERIOR RICARDO MARTIN 3 

f 

; 


pnn 


da 


A Ao 





“quan hace al hombre discreto”, no sé ahora mismo quién 
lo dijo, pero lo hemos oído muchas veces, Lo que pasa es 
~- que viajar cuesta un ojo de la cara y, además del ojo ése, 

hay que tener tiempo, Según se aproxima la Semana Santa, las 
agencias de viajes nos tientan, nos ponen a cavilar ofreciéndonos via- 
jes a tal o cual ciudad, o el erucerito de marras, que tampoco es 
manco. Viajando por agencia, tenemos que reconocerlo, el caprichi- 
to de viajar cuesta mucho menos que si lo hacemos a nuestro aire, 
por lo cual, cuantos tienen afición a conocer —o a. reconocer— otros 
países, la cosa ‘se les pone mucho más barata. :De todas formas, la 
curiosidad humana en estas fechas, es solicitada, tentada diríamos, 
; s por el nieto Pe los ¿Ae mån maravillosos, Los gonea 

R E A š a ; : "más exóticos, los periplos: más clásicos, las visi más insóli - 
a a o"a a a a a a o n a a a aaa E : AR aha a a TPPEPEEEPPETTEOPT ILPCIAPADO RADAR PA te Busia, váyase 'al Japón, haga el erucerito tal por el Mediterráneo, 
] j P No hablemos ya de Londres, París 


AAA e E a ri 





AR EAAA REALI 








> e 1 
al , E . i ` : : o Roma, que eso ya está “tirao”. 
= o E : RO os Aparte de los estudiantes y los 
EN i : consabidos potentados, no sé quién 
= mn . más “tiene” vacaciones en Semana 
> s% ; O i e Santa, Los universitarios se prepa- 
" p ran su viajes. de estudios, a cuenta 
a f , h , ` del “paso del Ecuador” o de lo que 
K : ` . Sea, y que si rifan un automóvil, 
5 i A - > ¿preparan una fiesta py por cualquier 
e t O : riro procedimiento —casi siempre 
a P ( X L 105; a las rifas— se van a conocer Atenas, 
a E- as ¿pirámides de Egipto o Roma, y 
sa a lo pasan reguetebomba, Y hacen 
z o *muy bien; Por eso creo que, siempre 
a : que tengamos posibles, no debemos 
E . _Fecliazar ninguna papeleta de esas 
ba e í 7 i ia, a y. que nos ofrecen para recaudar fons 
a rl > dns que. permitirán a un grupo de 
í no E, chicos, más o menos numeroso, 60- 
i % s - ¡nocer- ciudades y países, qUe recor- 
: be] a OS : darán toda su vida —puede pasar 
al . : ra que hasta nos toque el coche que se 
> ; 2. Tifa, vaya usted a saber—, La ju- 
s i _ventud es la mejor edad para vía- 
i s COĻORIN jar lo que se llama “el barato”. 
$ a” ds Luego vienen otras edades, en las 
a ` que el viajero por razón natural, 
E - 4 s exige más confort en los hoteles y 
: " > _C0 LOR AQ en los medios de transporte, ¿Qué 
: ~ e le importa al joven de veinte años 
a Sa Pal : alojarse en la sórdida pensión, te- 
j x s ner una hamburguesa por toda co- 
5 : lación, sin llevar otro equipaje que 
5 Por GONZALO CASTILLA ùn par de mudas, un jersey y unos 
"i: d pantalones vaqueros? Lo que im- 
s porta es conocer 'el museo de Lou- 
f e vre, ver el Partenón o visitar la To- 
s a rre. de Londres y deambular por 
> : 7 el Soho, 
z PPE E a Ao T - El viajar, repito, hace a los hombres discretos, y con esa edad no se 
z —Yo también soy partidario del cambie. No me gusta esta situación. Prefiero el pasado, para en barras sopesando las incomodidades de “alojamiento, las co- 
C] Ñ i ' i i midas deficientes, ni los medios de transporte baratos. Lo que impor- 
2. i j ta es viajar. 
AAAA AAAA AAAA Nos hemos venido dehado de que los españoles no podiamos 





conocer otros países por nuestro bajo nivel de vida, y que aquí no 
salía al extranjero más que la gente de posibles, mientras que nuestro 
país lo visitaba cualquier obrero o empleado sueco, británico, nor- 
teamericano, etc... De acuerdo que no hemos llegado todavía a la 
gloria de: que nuestros héroes del salario mínimo puedan largarse de 
vacaciones por esos mundos de Dios, Sin émbargo —y este es el mi- 
lagro de las agencias—, cualquiera que le sobren cineo mil o seis mil 
pesetas, puede disfrutar de una estancia en Londres o en París, de 
cinco o. seis días, con billete de avión y hotel incluido, Lo cual repre- 
senta una galga, pero una ganga inexplicable, para los viajeros nor- 
males, que se ponen en la cola, sacan su pasaje de avión y tiran de 
cartera el último día para pagar el hotel 


SUPERMERCADO DÈ AUTOMOVIL 


ibera del Violon 241 lunto Paseo de ROnda.Puéente Rio Genil) 
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A baraja sólo tiene cuatro ases. 


Pero el otro día, sobre una 
mesa, yo conté cincuenta y 
ocho, 
No era una mesa de juego porgue 
en este caso aquello hubiéra acabado 
a tiros. Era la mesa donde estaban 


depositados los trofeos deportivos: Ila- 


mados “Ases” que otorga: y reparte 
cada año el diario “AS” entre “los 
campeones de las distintas ramas. del 
deporte, 

Es una fiesta de las más concurri- 
das de la temporada invernal que yo 
_no me pierdo nunca porque me gusta 
comprobar allí que hay en España 
muchos hombres y mujeres, jóvenes 


y menos jóvenes que tienen del des : 
porte una idea muy distinta de la 


del común de los españoles. para los 
que ser un buen deportista o, al me- 
nos, un buen aficionado, consiste en 


no perderse un partido de fútbol por. 


televisión 

Pero, afortunadamente la gran po- 
puaridad que ha alcanzado en nyes- 
tro país el deporte como espectáculo, 


no sólo no perjudica sino que favo- ' 


rece la práctica del ejercicio físico, 


tan necesario en estos tiempos en que ` 


el aire de las ciudades se hace irres- 


pirable y a la gente se le atrofian las - 


piernas a fuerza de no tener ganas 
ni tiempo de andar, 


y 








1340. Gonia DE AJUSIE. `. nl 
1400. PROGRAMA: REGIONAL: St- cil 
7%, “MULTANES.” Desde Sevilla, «Te- 


lesur». 
14,14. APERTURA” Y (PRESENTACION: 
14,15. HOY 14,15. Revista informativa 


de actualidad, intervienen: Lo- ' 


renzo Santamaria, Xoan Rubis 

y Tartesos. 

15,00. TELEDIARIO. Primera edición. 

15,30. TELE-REVISTA. «Cine y espec- 
táculos». Presenta, Blanca Gala. 

16.00. LA LINEA ONEDIN, «Cuando el 
vaso se desborda». Dirección, 
Bean. Rea, Intérpretes: Peter 
Gilmore, Anne Stallybrass, Phi- 
lip Bond, Michael Billington, 
Howard Lang, Jessica Bentón. 

Ei conflicto entablado entre 
James y uno de los tripulantes, 
Jessop, desemboca en la deci- 
sión de éste de convocar una 
huelga general de marineros tan 
pronto como efraquen en Liver- 
pool, Mientras, 
Robert Onedin, mirando por sus 


propios intereses, ha «dado -su - 


voto a Daniel Pogarty como 
nueyo director de la Línea One- 
din. A cambio, Emma 'Callon 1e 
ha hecho entrega de 1.500 20= 
ciones de la ' Compañta: Onedin, 
No obstante, Sarah, la esposa 
de Robert, no está contenta: 
sabe que James tendrá mucho 
que decir cuando se entere: de 
. la operación de su marido... 
1105. D Y CIERRE. 

1845, CARTA DE AJUSTE. 

1900. APERTURA Y PRESENTACION. 
19.03. AVANCE INFORMATIVO, 


19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES ' 


GLOBOS, 
— Para TA pequeños. 
= Vikie El Vikingo. Episodio n.o 19. 
= Mundo - indómito, Un documen- 
tal sobre temas de la naturale= 
za, hoy el' titulado «insectos». 
E += Profesor 'Kitzel. ce episodio ti- 
i. tùlado «Gutemberg» 
20,30. roS SILLONES DE "LA ACADE- 
` Luis Rosales. 
Mota programa está dedicado a 


resaltar la vida y la obra de ` 


las personalidades que, desde el 
más alto organismó de nuestras 
letras, procuran conservar la 
autenticidad de la lengua cas- 
tellana, 
El programa de hey está. dedi- 
cado a Luis Rosales, propietario 
del sillón designado" con la le- 
tra «Cp mayúscula, 

2100, TELEDIARIO. Segunda «edición. 

2130. 35 MILLONES DE ESPAÑOLES. 
«...Mirando- la peseta». ` 

2200. A SIMPLE VISTA. Presentación, 
Leo Anechóriz, 
Programa-concurso en el que, 
a través de la baraja española, 
se le plantean al concursante 
una serie de preguntas relacio- 
nadas con España: Artes plásti- 


cas (oros), Historia (copas Y; 
Geografía (espadas), Literatura 
(bastos). Si el concursante” no. 


responde a la pregunta, o lo- 


hace mal, el público asistente 
tendrá opción a contestar. 

230 CAROL BURNETT Otro pro- 
erama más de esta serle, en el 
que la singular estrella de la te- 
levisión americana Carol Burnett 
nos ofrecerá, 
tantes figuras del 
internacional, un programa de 
tia música y buen humor, 

2325. ULTIMAS NOTICIAS. 
2330, REFLEXION, Espacio religioso. 
235. DESPEDIDA Y CIERRE. 


IDEAL 








f- diversas. Hay, sin embargo, entre las 


su receptividad: para hombres de ideas, 

| todos; derivados de esta-cualidad son 

E afecto. a la patria chica y a la grah- 
.de,+la: falta de engreimiénto y de re- * 


i ca acomplejado por sentimientos de 


gun equilibrio ; psíquico. envidiable, 


HE Eápaña queda nada” ' absolutamente, 


1 apareció también su conciencia de: per- 


i térprete de la bistoria del pueblo an- 


t rriente interpretativa: de «Andalucía 


| sin ideás preconcebidas. Aprovecho los 
en la: ciudad, * 


Í- través del presente puede rastrearse 
i el pasado, En cuanto a una interpre- 


| regional o ASCIÓNAL. 


j vida andajuza, sus: terratenientes y ta- 
ciques? 


Í ve dos cuestiones distintas, aunque a 
E veces. aparecen enlazadas, El fenóme- 
JE no de lá gran. propiedad €s secular o 

' quizás milenario en. la Baja Andalu- 
f cía. En la Alta está menos extendido, 
Í El área del caciquismo es más 'exten- 
| sa, hasta abarcar prácticamente toda 





į muy grandes. En unos pueblos el cà- 
| ciguismo era la tráducción al lengua- 


Ì en otros, en que la propiedad estaba 


[están en el tamaño de las explotacio- 


i que. por desgracia han abundado en 
A el campo andaluz: 








E Jo y confort. Libres, entrega en el acto. 
junto. con impor- 
„espectáculo , 











ERCOLES, 


escribe josefina carabias 


s” QU 





= Me gusta - también acudir a esa 


“fiesta porque se celebra en los salo-- 


nes'de la antigua casa; que hoy se' 
llama de “AS” y. “Semana” - Que en 
los tiermpos en qué “yo empecé a tra- 
bajar allí se llamaba: de “Estampa” 
y. “Ahora”, dos publicaciones de gran 
¿xito en su día y elegidas hoy como 
temas. de investigación por algunos 
aspirantes al titulo de periodista, 
Y, sobre todo, me gusta eir las 


i palabras que pronuncia siempre —co- 


mo. preludio al reparto de los. “Ases” 
de. orọ, de. plata y de bronce” el 
director: del. diario “AS” Luis G. de 
Linares, quien. dice sobre. el deporte 
unas cosas que no son las que suelen 


.Oírse corrientemente, 


ARA 


Hay quien piensa que- si cesta gran 
periodista, quelo: ha hecho todo en 
nuestro oficio —repórter viajero .en 
“Estampa”, redactor jefe y. columnis- 
-ta en los mejores. años del diario 
corresponsal. muy brillante 


“Madrid”, 





VIENE DE LA PAGINA' ULTIMA 
circunstancias históricas y naturales 
cualidades humanhás del hombre. an- 
daluz, una muy general que yo. des- 
tacaría: su capacidad de. asimilación, 
su talante cordial y.acogedor para con 
la compatibilidad der cariño. a lo pro~- 
pio. y el elogio'a lo extraño, el igual 
sentimiento. El andaluz nunca ha si- 
do racista, ni tampoco ha estado nun- 
inferioridad. En este sentido. goza de 


INTERPRETACION DE ANDA- 
LUCIA. o a 


—¿Qué queda. noy, ae: “aquellas mi- 
DARROCORAS 





‘Al. desaparecer las leyés' y 103 prejuj- 
cios que los mantenían” aislados, des- 


tenecer a un' grupo: social "concreto, 


—Usted puede considerarse, a tra- 
vés de sus obras como. un digno in- 


daluz, ¿perteniéce' usted a alguna co- 
(a “metafísica” de Ortega y Gasset, 


o la moderhña* corriente” de economis- 
tas y sociólogos)? ”* 


.. —No. Sólo.he tratado « de acercarme 
al. hecho: andaluz.: como historiador, 


datos que me suministran: geógrafos, 
sociólogos y economistas, porque 2 


tación metatísica de Andalucía no 
parecería tan falsa como la que se 
aplicase a cualquier otra: comunidad 


CACIQUISMO 
—¿ Qué influencia han. tenido en la 


—Creo que està pregunta envuel- 


el área regional, con unas variedades 


je político del régimen de propiedad; 


muy repartida, reflejaba las divisio- 
nes en bandos locales, 


“Los daños de la gran propiedad no 
nes, sino en otros fenómenos conexos 


absentismo, des- 


GANE GRATITUD 
FAMILIAR 


Comprando piso zona Residencial, 
junto Recogidas, Edificio nueva cons- 
trucción, 1.* calidad, amplios, gran Iu- 


Precio interesante, facilidades de pa- 
gos; ¡Aproveche esta Oportunidad! 
Visiten el edificio sin ' compromiso. 
Ancha de Gracia, n° 3 - GRANADA 
Venta pisos y locales comerciales. 


19 DE FEBRERO 1975 








en el extranjero, consejero de Pren- 
sa en la Embajada de España en 
París—- si este excepcional periodis- 
ta, repito, dirige ahora un diario de- 
portivo, es. por azares de la profe- 
sión y porque poseyendo el difícil se: 
creto de hacer subir vertiginosamen- 
te las tiradas, le da igual dirigir eso 
que ctra cosa. 


Sin embargo, quienes conocemos a 
Luis G. de Linares, sabemos que, ade- 
más de un periodista excepcional, es 
un gran deportista, que no ha dejado 
nunca de practicar uno de los de- 
portes para mí más arriesgados, pero 
más sanos y más apasionante: la 
nieve. Más de medio siglo sin dejar 
decalzarse los esquíes ni un solo in- 
vierno es una marca que merecería 

un “As” de-oro especial, 

ata te explicas que aquí en 
Madrid, teniendo la nieve tan cerca, 
la gente se ccupe de ese deporte. me- 
nos que en París donde la más pró- 
xima está a quinientos kilómetros? 


—pregunté a Linares—, 


capitalización, talante feudal a pa- 
ternista... En cuanto a los males del 
caciquismo creo que pueden resumir- 
se en uno solo: restan al hombre sus 
sentimientos de libertad y dignidad 
personal. Pera estos hechos no han si- 
do nunca específicamente andaluces. 
En otras regiones de menor vida ur- 
bana (el caciquismo es, sobre todo, un 
fenómeno rural) se ha dado con más 


.fuerza, y con caracteres más odiosos. 


CURA DE URGENCIA 
s DOLOROSA 


—¿Qué piensa de esta Andalucia 
Ef hoy, ave migratoria, desemplea- 
la? 

—Al no crecer de forma adecuada 
la renta regional, la emigración era 
la única forma de elevar el nivel de 


vida de la masa. trabajadora. Ha sido 


una cura de urgencia dolorosa, un re- 
medio temporal. -Pero hay que poner 


coto a estasangría. Una región que ex- 
porta. hombres.no-.es económicamente 


sana, aunque la operación tenga aspec- 


-tos positivos. Entre esos aspéctos positi- 


vos cuento las experiencias vitales de 
muchos o algunos de los emigrantes. 


Otros vuelven de Alemania con la car: 


beza tan vacía como los bolsillos, 


—¿Qué diferencias. sustanciales hay - 


entre esta Andalucía de hoy y aque- 
lla de las «Alteraciones Andaluzas»? 
(Sucesos ocurridos «en Andalucía en- 
tre 1647 y 1652, las llamadas revolu- 


. ciones del hambre, estudiados por el 


profesor Domínguez Ortiz). 
—En el fondo, las cosas no han 


| cambiado demasiado, puesto que sub- 
siste la. enorme diferencia, de clases. . 


Pero hoy los progresos técnicos ha- 
cen más difícil que se produzcan ham- 
bres tam tremendas y el Estado-Pro- 
videncia de hoy, con Todos sus fallos, 
funciona mejor que la iniciativa pri- 


vada ante una catástrofe de tales di- - 


mensiones, 


REGIONALISMO EN DIVA- 
GACIONES LITERARIAS 


—¿Puede hablarse de una concien- 
cia regional andaluza? 

—No. Los esfuerzos se realizan a ni- 
vel local o, a lo sumo, provincial, La 
conciencia andaluza no se manifies- 
ta más que en divagaciones literarias, 

—¿Cree usted en el fatalismo de es- 
te pueblo? : 

—Me parece un tópico sin ninguna 
base. El andaluz es por naturaleza ac- 
tivo, y sabe forjarse su propio des- 
tino cuando cuenta con medios para 
ello, ` 
a —¿Cómo será el futuro de Andalu- 

a? 

—Brillante, si dejamos de esperar 
que la Administración nos solucione 
los problemas y si se crea una clase 
empresarial andaluza, Ese espíritu de 
empresa. (que, naturalmente, debe 
abarcar también la empresa agríco- 
lay, si cuenta con las inversiones ne- 


cesarias y con una mano de obra cu- ` 


yas cualidades naturales todos reco. 
nocen, puede transformar Andalucía 
y convertirla de nuevo en lo que siem- 
pre fue: polo de atracción, tierra de 
inmigración. 


NUEVOS ESTUDIOS 


Finalmente, hablamos con el profe- 
sor Domínguez .Ortíz de. los. estudios 
cue se han hecho sobre Andalucía, so- 
bre el exceso de interpretaciones folk- 
lóricas de esta región. 
mente, dice, Andalucía está poco es- 
tudiada. En general, todos los conjun- 
tos regionales adolecen de este mal, 
pocos estudios y malos. Cataluña es 
quizá una. excepción, Como mucho, 
hay historias locales hechas con cri- 
terios muy arcaicos. Actualmente, en 
lo que se refiere a Andalucía, "hay 
científicos (sobre todo en las Univer- 





«Cientifica- , 


SE DIO 


—Es que aquí, en efecto, tenemos 
la nieve muy cerca. Pero, tenemos 


—Por lo visto, este año poquiísima... - 


—Bueno, este año es excepcional. 
Que no hayamos podido. empezar a 


esquiar hasta mediados de febrero -| 


es cosa: que yo no había conocido 
nunca, Pero, ten en cuenta que inclu- 
so en años normales, nuestras posibi- 


lidades no son las mismas que en 


otros países donde se empezó mucho 
antes, 

-No será por falta de sierras... 

—Quizá por exceso de riesgos, A los 
que nos hemos acostumbrado a prac- 
ticar el “esquí” en España, desde jó- 
venes, las pistas francesas y suizas 
nos parecen salones alfombrados, 

Aquí se descubrió la sierra con re- 
traso. Hasta 1914 no se iba ni a to- 
mar el aire, Primero empezaron los 
intelectuales, luego, .los jóvenes de 
mi generación. Había que ser joven 
para esquiar, porque si el descenso 
ya era difícil, no había medios me- 


DIALOGOS DE URGENCIA | 


sidades de Sevilla y Granada) que es- 
tán trabajando con seriedad. Se es- 
tán haciendo también dos tesis docto- 
rales muy importantes sobre Andalu- 
cía, la de Pierre Ponsot, de la Univer- 
sidad de Lyon, que lleva diez años es- 


tudiando en los arehivos de la Baja 


Andalucía, y la del también francés, 
Bernard Vincent, de la Universidad 
de París, . sobre todo el antiguo Rei- 
no de Granada. Hoy se trabaja con 
una enorme base científica, lo que 
requiere mucho tiempo». : 

«Y en cuanto a mis nuevas publi- 
caciones —añade—, saldrá en breve 
mi prólogo al tomo segundo de An- 
“dalucía, de la colección «Tierras de 
España», que patrocina la Fundación 
March, y trabajo ahora en colabo- 


ración con varios especialistas, en - 


una Historia de Sevilla, que debe ver 
la luz este mismo año.» 


SE REQUIERE: 


—Coche: propio 


SE OFRECE: 


TELEFONOS DE 


IMPORTANTE EMPRESA 
DE AMBITO NACIONAL 


RADICADA EN BARCELONA Y CON DELEGACION EN 
| VALENCIA, PRECISA DE UN 


SUB-DELEGADO 


para las provincias de Jaén, Granada, Córdoba y Almería 


—Residencia en Granada 


IMPORTANTE EDITORIAL 


PRECISA 
PERSONA DEDICADA A VISITAR 
CENTROS DE ENSEÑANZA 


IMPRESCINDIBLE POSEA VEHICULO PROPIO 


Escribir al número 4.775 de la Oficina de 
Colocación de GRANADA 


cánicos de ascender. Ahora ya hay de 
de todo eso, El problema actual es 
que en Guadarrama no cabemos, al 
menos los fines de semana, 

-—Pero, el gran público no se iw 


teresa per la nieve como -por el fút- 


bol, 

—Son cosas distintas, 

—Pero, ¿no cree que para que el 
público se interese por un deporte 
tiene que haber “estrellas”?... 


—En la nieve ya las tenemos. Fer- 
nández Ochoa, es nada menos que 
campeón olímpico. Y no será el ul- 
timo. 


—=Y, ¿basta qué edad se puede 
practicar el esquí? 

—¿Es una indirecta? me dijo el 
director de “AS” quien sabe que yo 
sé los años que tiene como él sabe 
los que tengo yo. 

No podíamos seguir hablando por- 
que Luis G. de Linares estaba muy 
solicitado, fue otro señor quien me 
contestó por él, 


-—Yo tengo un amigo austríaco que 
sigue esquiando a los ochenta y cin- 
co. Ahora bien, con eso ocurre como 
con las curas rejuvenecedoras,' Van 
muy bien, siempre que el “tratamien- 
to” se empiece antes de que le salga 
a uno la muela del juicio. 


AAA A a ni, 





COMPAÑIA SEVILLANA DE 
ELECTRICIDAD 


A NUESTROS ABONADOS 

Interrupciones de servicio por obras 
“el Jueves 20 de Febrero de 1975. 

SECTOR EXTERIOR.—De 10 a 15 
horas: En Gabia Grande, | 

SECTOR. MOTRIL —De 9 a 14 ho- 
ras: Almuñécar en estación transfor- 
madora Naharra, 

SECTOR GUADIX,-—De 14 a 16 ho- 
ras: En Guadix, el sector Rapales. 

Rogamos disculpen la molestia que 


ocasionen estos trabajos encaminados 
al mejor servicio eléctrico. 






.—Edad máxima, 30 años (Servicio Militar cumplido) 
—Preíerible: tos ramo cone ueción 









— Sueldo de 250.000 pesetas al año 
-—Comisiones, dietas y kilometraje 
—Posibilidades de promoción - 


Interesados, dirigirse de puño y letra, incluyendo “curriculum ` 
vitae” y fotografía, al- Apartado de Correos 1.426 de Valencia. 
Referencia 1.087 


IDEAL EN GRANADA 





REDACCION 
23 2499 





TALLERES 
23 24 16 


ADMINISTRACION 
23 26 90 
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hemos quedado en Merir 


"Sólo un cambio de las estructuras económicas actuales podría darnos las esperanzas para un futuro mejor y más 
iusto” "Hay dos tipos de escritores andaluces que para entendernos podríamos clasificar en progresistas y reaccionarios” 
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MADRID.---x«; Qué sucede, pues? Al- 


go, sin lugar a duda, muy grave, ex- . 


traordinariamente grave, tan grave 
como corresponde a los resultados de 
un pasado digamos colonial, a los pro- 
biemas que plantea el monocultivo en 
ciertas provincias y a los resultados 
de una estructura agraria latifundis- 
ta de origen feudal, donde los corti- 
jos continúan siendo la unidad básica 
de explotación, a los que se suman 
las pequeñas ciudades y villas cam- 
pesinas, de veinte a treinta mil habi- 
tantes (de los que son típicos ejem- 
pilos, entre otros, Ecija, Morón y Utre- 
ra, en la provincia de Sevilla; Arcos 
de la Frontera, Sanlúcar de Barra- 
meda y Algeciras, en Cádiz, y Ante- 
quera, en Málaga), donde residen el 
proletariado rural —ios braceros— en 
completa decadencia como estrato so- 
cial y en constante y progresiva (pro- 
gresión geométrica cada año) emigrar 
ción definitiva: hacia Cataluña, As- 
turias y el País Vasco y los países 


co, creo yo, que aparezca esta foto- 
grafia, al escritor y el andaluz preocu- 
pado por sus pueblos, ilustrando su 
cuello una corbata a rayas, Pero es 
la vida. Es Madrid, que le ha dado 
este trabajo. Andalucía, el tema de 
sus ¡preocupaciones queda más aba- 
jo, manantial de inspiración literaria. 


UNA DENUNCIA 


—¿Qué interpretación nos ofrecen 
los escritores andaluces sobre su re- 
gión? 

—La mía personal Se mueve en dos 
niveles: uno, inevitablemente estético 


| "Creo en mi propio fatalismo. Natu- 
ralmente, Andalucía, condicionada por 


tendernos —y sólo para entendernos— 
podríamos clasificar en progresistas 
y reaccionarios, 


MERIMEE 


—¿Cuál su compromiso con Anda- 
lucía? i 


—El de cualquier andaluz respon- 
sable de las contradicciones de su re- 
gión, 

—¿Qué opina de la interpretación 
folklórica de Andalucia? 


—Que nos hemos quedado en Me 
rimée. 


e Escribe; 
Antonio Ramos 
(Enviado especial 


europeos ae pecialmente Francia— : ». . de IDEAL) 
e a ma SU historia y su falta de espe- e Foto: 


cializar», 


Alfonso Grosso, el autor de estas ' 


líneas de voz de alarma en «Andalu- 
cía, un mundo colonial», es uno de los 


escritores andaluces preocupados por ` 


ia probiemática de su región. A Gros- 
so nos lo encontramos en su mesa 
de despacho de «Ediciones del Cen- 
tro», primero sin corbata, haciendo 
cuentas-balance; otro día con la cor- 
bata, «cosa rara en mí esto de la 


corbata, que uso para ciertos actos», ~ 


dios con un marcado acento sevila- 
no. Autor de «Florido mayo», «Gúar- 
nición de Silla», «Ines just coming», 
dirige añora los destinos de una'edi- 
torial, Quizá le haya molestado un po- 








NTRE dos hices pasé ayer por Guadix, Como otras veces, paré 
en la gasolinera para admirar, desde los ventanales de un ] 
bar próximo, el bellísimo paisaje circundante. Cuevas, muchas 


—ranzas, es una región fatalista” 


de proclamar su belleza, y otro críti- 
co, en razón de sus condiciones eco- 


-nómicas, de su feudalismo y de su 


subdesarrollo, el cual estoy obligado 
a denunciar, 


-—¿Recogen estos escritores la ac- 


, tual situación de angustia económi- 


ca y social del pueblo andaluz? 


—En unos casos sí y en otros no. 
Como. ha “de suponer, hay dos tipos 
de escritores andaluces que para en- 


Y 
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Ricardo Martín 


Las respuestas del escritor sevilla- 
no son. escuetas, mordientes, tajan- 
tes. Le gusta ser claro con pocas par 
labras. «Creo que así —dice—- podrán 
leer lo que estoy diciendo en este 
momento.» : 

—¿Cree en el fatalismo de esta re- 
gión? 

Creo en mi propio fatalismo, Na- 
turalmente, Andalucía condicionada 
por su historia y su falta de esperan- 
zas, es una región fatalista. 


«DEPRIMENTE, TRISTE, 
VERGONZOSO» 


(«A quién echamos la culpa de este 
ininterumpido éxodo, de este nuevo 
exilio de los andaluces, que si no son 
expuisados de nuevo se ven obligados, 
en cambio, a abandonar involuntaria- 
mente su tierra para trabajar en lati- 
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cuevas, y unos caprichosos montículos, que más bien que reales pa- 
recen oníricos, Algunas veces ha aparecido en mis sueños ese insó- 
lito paisaje accitano. En el bar que acabo de referir, me encontré un 
viejo amigo, un gitano de buena ley que habita en una de aquellas 
cuevas, Estuve un par de veces en su casa, Torcuato se llama mi 
amigo -—¿Cómo se iba a llamar de otra forma, siendo nativo de 
Guadix?— y estuvo conmigo en ; en Alcazarquivir al año 
de terminarse la guerra, Torcuato es tan. “renegrío” que, con el 
“tarbuch” en la cabeza parecía un more más. Los oficiales de otros A O LLLI 
tabores no ercían que fuera uno de los soldados que, en esas fuer- 

zas, llamamos europeos. Una vez le dije yo. a un comandante que 7 

este soldado “no era mero, sino * “fl 

cristiano, y buen cristiano por 

cierto, y que se llamaba Torena- 

to porque era de Guadix”. 


—Oiga, Castilla, me huele a 
choteo lo que usted me está: di- 
ciendo de ese soldado europeo, 
¿qué explicación tiene eso de 
. QUe se llama: Torcuato. porque es 
de Guadix? me preguntó el 
comandante, 


—Es que el patrón de Gua- 
dix es San Torcuato, y a casi to- 
dos los que se bautizan allí les 
ponen Torcuato, . . 


Me encanta Guadix, ciudad 

las puertas Eten 
S puertas e 
oniricos: parajes han aparecido 

se - más de una vez:en.las películas 
E) abren zón abierto: “Venga por aquí 

. más despacio otro día, ya sabe 


, que la puerta de mi casa está 
abierta para usted siempre”. No 
Por GONZALO CASTILLA pude remediar el acordarme de 
que la puerta de su casa era de 
pleíta, muchas otras cuevas ac- 
citanas tienen puerta de pleita, 
sobre todo en tiempo de calores, 
Luego, en el invierno, también cierran sus casas con esas típicas 
Puertas, que las hay en muchos pueblos, que están partidas por la 
mitad, y si abren la parte de arriba, siempre queda la de abajo como 
una especie de barrerilla, para que no entren los pollos s picotear 
y a ensuciarlo todo. 
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Cuando: me: despedía ayer de 
mi ex soldado Torcuato, me dijo 
con su cálida amistad de cora- 
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No conozco ningún ensayo sobre puertas, por lo tanto ésto me 
pone a pensar, cómo serían las puertas de las civilizaciones anti- 
guas. Porque la puerta se tuvo que inventar en cuanto el hombre 
empezó a vivir en el tronco de un gran árbol, en una cueva o ya en . 
una casa, Cuanto la puerta se cierra, se cierra para que la familia 
quede en la intimidad del hogar, para que no entren el frío, los 
ladrones o los animales dañinos —de las alimañas de dos patas, 
también hay que defender el hogar—. Y es una señal de amistad 
sincera, cuando alguien nos dice, como me. dijo ayer Torcuato, “la 
-verta de mi casa siempre está abierta para usted”. 








RA un acto oficial. Y, como todos 
los actos oficiales, solemne, se- 
rio, aparatoso, circunspecto. Con 

esto quiere decir que resultaba más 
apropiado para ser descrito en lo que 
en la jerga periodística llamamos “in- 
formación general” que en una sección 
como ésta, donde el público busca más 
la curiosidad anecdótica que la ragi- 
dez protocolaria, Como ocurre siem- 
pre que en la puerta de alguna parte 
se observan signos inequívocos de que 
algo importante ocurre en el interior 
del edificio —en este caso, el Palacio 
de Congresos y Exposiciones-= los que 
llegábamos a pie tropezamos con un 
buen número de curiosos, establecidos 
a prudente distancia. i 

El día estaba espléndido, ni hecho 
de encargo para aguantar horas en 
los puestos de observación. 

—A lo mejor es que hoy empieza 
la feria que llaman “El Rastrillo”, 
donde se venden antigiiedades, para 
sacar de qué mantener guarderías y 
cosas de ésas... 

—No.., Si fuera “El Rastrillo” habría 
más jaleo... Pues ¡menudo se pone 
esto desde las vísperas! 


—Entonces, será algún congreso de . 


médicos extranjeros. 
—Tampoco, cuando es congreso, se 
arremolinan aquí los autocares. 


+ * + 


No sé si hice un favor a los curio- 
sos sacándoles de dudas. En la calle, 


escribe josefina carabias 





como en el cine, hay quien prefiere el 
“suspense” al desenlace... 
—Lo que pasa ahí dentro —les acla- 


'ré— es que se inaugura el “Año In- 


ternacional de la Mujer”. 

—0Oiga... -Pero si de eso llevan ha- 
blando la Radio, la Televisión, los pe- 
riódicos desde antes de Nochebuena... 
—dijo un viejo. E 

—Sí, pero hoy es la inauguración 
oficial... 

—¿Eso qué quiere decir?... 
dan los premios? 

Dos chicas jóvenes se echaron a 
reír y una de ellas me dijo por lo 
bajo: . 

—¡No haga usted caso!... Que hay 
quien oye campanas y no sabe dónde. 
Nosotras sabemos muy bien lo que 
es eso y nos gustaría entrar. Lo malo 
es que será por invitación. 

Total, que entre la charla en Jos 
alrededores y lo que hay que andar, 
subir y bajar, dentro del Palacio de 
Congresos, llegue a la imauguración 
del Año Internacional de la Mujer 
bastante después de empezado el acto. 
El que hablaba era un hombre: el di- 
rector general de Trabajo, don Rafael 


¿Que 


Martínez Emperador, quien, entre 
otras cosas interesantes nos aseguró 
que “en orden a las cuestiones sobre 
la mujer y el trabajo se hace preciso 
recuperar el tiempo perdido y que en 
el proyecto de ley que el Gobierno ha 
enviado a las Cortes se consagra, en 
términos absolutos, la igualdad de los 
derechos a efectos laborales, de los 
hombres y de las mujeres, cualquiera 
que sea el estado civil de ésta”. 


* * + 


Tratándose, como dije antes, de un 
acto oficial —las Naciones Unidas se 
han dirigido a los gobiernos de cada 
país que son quienes, de verdad, pue- 
den hacer lo necesario para que el 
“Año Internacional de la Mujer” no 
quede reducido a un homenaje pla- 
tónico, semejante al “centenario de 
Bécquer”, era lógico que la mesa pre- 
sidencial estuviera ocupada por per- 
sonalidades oficiales, pero, con “un 
tanto a favor”. Tres mujeres: la es- 
posa del Jefe del Estado, la Princesa 
de España, la delegada nacional de 
la Sección Femenina —que había hka- 
biado la primera-= y dos hombres: 


¡cialmente abierto 


el presidente de las Cortes y el pre- 
sidente del Gobierno, 

De los dos hombres, sólo habló el 
señor Arias Navarro. Había expecta- 
ción ante. lo que pudiera decir, aun- 
que se sabía que iba a ser. breve. Sin 
embargo, se trata de alguien que —a 
diferencia de lo que les ocurre.a un 
sin fin de políticos de todos los paí- 
ses, no acostumbra a hablar sin de- 
cir nada. Esta vez, también dio en el 
clavo... 

“La preocupación por la iguaidad 
de oportunidades entre hombres-muje- 
res es una consecuencia inevitable de 
otros fenómenos que se vienen gestan- 
do en el seno de la sociedad indus- 
trial desde hace por lo menos un 


siglo.” 
+ hd * 


Ciertamente el problema es viejo 
y eso conviene que lo sepan los que 
no se habían ocupado ni para bien 
ni para mal del trabajo de la mujer 
hasta que se han incorporado a ese 
mundo laboral, las mujeres de cier- 
tas clases sociales o intelectuales ele- 
vadas que, por lo tanto, tratan de 
ocupar también ciertos puestos en con- 
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secuencia con su situación, su præ 


paración. 
* a > 


“En una sociedad en rápida trans 
formación como es la española —si- 
guió diciendo— las contradicciones son 
más difíciles de resolver porque no 
nos sirven las pautas de la sociedad 
anterior agraria pre-industrial, en 
gran medida, anquilosada.” 

No tuvo miedo el señor Arias Na- 
varro a pronunciar la palabra “fe- 
minismo”, que no es una mala pala- 
bra (véase el diccionario); tampoco 
rehuyó la alusión a la legislación ci- 
vil, en la que se han medificado pre- 
ceptos inadaptables a la época en 
que vivimos, Esa modificación deberá 
alcanzar nuevas metas. 

Por último dijo que el tema que el 
Año Internacional de la Mujer sugie- 
ro es complejo y esperanzador, “Que 
se instale en la sociedad y en nues- 
tras propias conciencias un sentimien- 
to de justicia e igualdad desde los 
valores inalienables de los seres hu- 
manos”. 

* $ * 


Señalaré también una otra idea ex- 
puesta por el señor Arias Navarro, Es 
que “si la evolución rápida de la so- 
ciedad española ha puesto más de 
manifiesto cierto estado de desigual- 
dad, esa misma evelución ayudará a 
subsanarlo”. 





ANDALU: 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


tudes que les son tan ajenas y ex- 
trañas emocionalmente?»). 

—¿Qué piensa de esos andaluces 
emigrantes, en Cataluña, Alemania, 
Suiza...?—le preguntamos ahora, 

-—Deprimente, vergonzoso, triste, 

—¿Qué significa ser andaluz? 

—Puede significar muchas cosas, 
desde ser un poeta a ser un explo- 
tador. No caben las definiciones. 








e ALBAÑILES, Servimos 
con especialistas para cual- 
quier clase de trabajo. In- 
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—¿Qué le sugieren los pueblos an- 
daluces de hoy, blancos, señoriales, 
deprimidos? 

Me fascinan por su belleza y me 
entristecen por su miseria. 


CULPABLES DEL 
INMOVILISMO 


(«Por la cuenca del río las nubes 
discurrirán más altas y pasarán más 





S DE 


aprisa. El cielo ganará en luminosi- 
dad día a día, y los hombres de la 
peonada y del destajo, los corretur- 
nos del Sindicato de Transportes, los 
cargadores del muelle de Nueva. York 
y de las Delicias, de la Paja, la Sal y 
la Bajura, contemplarán estas nubes 
que se alejan y espararán este cla- 
mor que les traerá el ajuste del costal 
sobre la nuta, 

„En las afueras, al anochecer, de- 
safiando, son ellos también: bisabue- 


cada una más, 5) 


TRASPASOS 





© LOCALES, pisos, sóta- 
nos, chalés, Garrimar. Ca- 
rrero Blanco, 64. Teléfono 


o SEÑORA, señorita: Si 
quiere ganar 7.000 pesetas 
en comisiones, trabajando 
sólo 16 horas del mes, acu- 
da a Camino Ronda, 136, 
40 F, O llame al teléfono 
277561 (de 4 a 6). Sr. Re- 
sina. Granada, ~ 


è EMPLEADA hogar soli- 
citamos para Madrid. Suel- 
do, 8.500, Interesadas, lla- 
mar 232228. Granada. 


89 GANE mucho dinero 
trabajando en casa, Ambos 
sexos. Cualquier edad. 
Compruébelo informándose. 
Escriban, enviando sólo 6 
pesetas en sellos, «Promo- 
ciones Zirconn». Vía Augus- 
ta, 105. Tarragona. 


0 GANE dinero trabajan- 

do horas libres en casa, sin 

oficio ni conocimiento ese 

peciales, Información en- 

viando 10 pesetas sellos. Vi- 

psa Española Altea (Alican- 
y. 


o MUEBLES Sansón tapi- 
za sus tresillos en 48 horas 
(garantía cinco afios).: Avi- 
sos Telf. 279461. Granada. 


o TRABAJO facilísimo en 
casa. Grandes gañancias. 
Incluya sobre franqueado 
con su domicillo. Aparta- 
do 15. Oviedo. 


e ELECTRICISTA autori- 
zado, instalaciones domés- 
ticas e industriales, Presu- 
puestos gratis. Telf. 261003. 


è GANANDO de 15 a 18.000 
pesetas, aprenda a fabricar 
collares y otros artículos de 
bisuteria, Proveo material, 
compro producción. Para 
más información, envíe so- 
bre sellado con sus señas. 
Apartado 2.315. Madrid. 


èe NUEVO Departamento 
comercial en Granada, ca- 
pital, precisa personal jo- 
ven, dinámico y con ganas 
de hacer de la venta su 
profesión favorita, no im- 
porta experiencia, prepera- 
ción a cargo de la empre- 
sa. Exigimos seriedad y bue- 
na presencia, Ofrecemos in- 
gresos superiores a las 
quince mil pesetas en co- 
misiones e incentivos. Los 
interesados presentarse en: 
Pedro Antonio de Alarcón 
no 20 numero P Granada 


e TRABAJOS en casa, 
ambos sexos, grandes ga- 
nancias Enviar seis pese- 
tas sellos sobre y dirección 
Apartado 16 Córdoba 


8 O ALBONI ERE}  Bspeula 
lista en toda clase de tra- 
bajos rápidos, incluido 
electricista, pintores, fon- 
tenería, empapeladores, To- 
do garantizado. Llamen al 
teléfono 221995. Granada. 
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.domicilio, 


cluyendo electricistas, Tra- 
bajos garantizados. Teléfo- 
no 261003, Granada, 


o MATRIMONIO sin hijos 
se necesita para Mallorca. 
Llamar al 220089, de 9 a 11 
mañanas, Granada, 


e BUSCO promotores ven- 
ta tractores, provincias Gra- 
nada, Málaga, Almería. 
Apartado 138. Granada. 


o PARA el tapizado de 
sus muebles, rapidez y eco- 
nomía. Telf. 227398. Gra- 
nada. 

o TELEVISION. Servicio 
técnico. Dejamos otro tele- 
visor mientras reparamos 
suyo. Leysan. 272254. 


e SOMOS especialistas en 
antenas colectivas, Monta- 
mos segundo programa. Re- 
paraciones: 250026, 


e PINTOR decorador (eco- 
nómico). Telf. 271343, 


e SE ofrece chófer de 2.a, 
de 27 años, para coche o 
furgoneta, repartidor. Telé- 
fono 234445. 


e SE necesita chica de 
servicio interna, Teléfono 
254260. 


© SE necesita empleada 
de hogar interna, 25-40 
años. Llamar, 11 a 4. Telé- 
fono 274724. Granada. 


o DOS mujeres solteras o 
viudas interesan en régi- 
men interno, para trabajos 
domésticos de limpieza y 
algunos conocimientos de 
cocina, en finca situada a 
25 vilómetros de Valencia, 
junto a pueblo importante 
y cuy bien comunicado. 
Diríjanse por escrito, indi- 
cando nombre y apelidos, 
edad, conoci- 
mientos, referencias, etc. o 
presentarse a la Srta, Na- 
varro, en Recogidas. 17-2.0, 
Granada 


TRANSPORTES 





o MUDANZAS internacio- 
nales Espartero en capito- 
nés personal especializado 
Una mudanza con garan- 
tia. Espartero. Callejón de 
Nevot, 2 Teléfonos 228566- 
222965. Granada 


© MUDANZAS Martín, ca- 


.bitonés a toda España. Pa- 


seo Ronda 40 Telf 253487 
Granada 


o MUDANZAS P. Gli Staut- 
fer Fundada 1905. Sucursal 
en principales provincias 
Agentes eñ todo el mundo. 


Sistema guardamuebles in- . 


dividuales, Casas de Campo, 
3. Telf. 217636. Málaga. 
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e LOCALES, bares, comer- 
clos céntricos. Garrimar. 
Carrero. Blanco, 64. Teléfo- 
no 252066 Granada. 


e OCASION, traspaso li- 
brería-papelería, por no po- 
der atender, facilidades. Te- 
léfonos 271883 - 274222. 
Granada. 


o DOY a diario o traspa- 
so Bar Restaurante centro 
ciudad. 250 m.2 Teléfono 
227488. Granada. 


e TRASPASO local, cinco 
huecos, dos esquinas, luz, 
agua, teléfono, totalmente 
instalado, Frente Sanatorio 
Salud. Propio cualquier ne- 
gocio Telf. 229112. Grana» 


VENTAS 


eo VENDO local instalado, 
188 m.% más 141 sótano. 
Luis Braille. Buen precio. 
Muchas facilidades, Antelo. 
¡Acera Casino, 13. Granada. 


o PISO en Avda, Dílar, 
facilidades. Libre, termina- 
do. Razón: Teléfono 233649. 
Granada. 


o TRICOTOSAS «Passaps», 
suizas desde 11.900 Ptas. 
Facilidades de pago. Ense- 
fñabza gratuita, Lanas Elvy. 
Elvira, 27. Granada. 


o VENDO en Motril, en 
la zona más céntrica y co- 
mercial, bajo con 350 ma, 
aproximadamente, con 
puertas a dos calles. (De 
no interesar total metros, 
se puede dividir local). Ra- 
zón. en Granada, teléfono 
250988; en Motril, 600876. 


© OCASION: Piso 5 habi- 
taciones, calefacción, agua 
caliente, - mármol, parquet. 
11,000 Ptas. m.2 Opción ga- 
raje, Plaza Gracia. Libre, 
Terminado. Tablas 14, Gra- 
nada. 


eo CHALÉ: Por el precio 
de. un piso, a 10 minutos 
del centro. Piscina con de- 
puradora, amplia zona pa- 
ra jardín, gran cochera, vis- 
tas a la vega y sierra. Li- 
bre. Terminado. Inmobilia- 
ria Morante, Avenida José 
Antonio. 2. Teléf. 262280. 
Granada. 


© PISOS, oficinas y loca- 
les. céntricos Terminados 
Construcciones Alcázar 
Granada Telf 223468-69 


e VENDO piso lujo junto 
a Recogidas. Libre, Termi- 
nado. Antelo. Acera Casino, 
13. Telfs. 229112 y 254997. 
Granada. 





252066. 


e VENDO estanterías me- 
tálicas y madera, Muy ba- 
ratas, Razón: Telf. 224698. 
Granada. 


o PISOS, libres y termi- 
nados, en Maracena, Entra- 
da a convenir, Facilidades 
hasta 10 años. Telf. 222210 
Granada 


e PISOS en C.e Ronda y 
Solarillo de Gracia, Entra- 
da a convenir, resto en 70 
mensualidades, Telf, 227391. 
Libres. Terminados, Campi- 
lo Bajo, 32-1.0 B. Granada. 


o PARCELAS para naves 
comerciales. Garrimar. Ca- 
rrero Blanco, 64. Teléfono 
252066. Granada. 


e PARCELAS para cons- 
trucción chalés, Garrimar. 
Carrero Blanco, 64. Teléfo- 
no 252066. Granada. 


e SE venden varios pisos 
en distintas zonas y pre- 
cios. Razón: Ganivet,. 6-1.0, 
Puerta 12. Granada. 


e VENDO solar edificable 


.- de 1.100 m.2 en Huétor Ve- 


ga, con agua y luz, Muy 
barato. Exclusivas Rimar. 
Telf. 227566. Granada. 


e VENDO 16.000 m2 de 
solar en Carretera Dílar, a 
1.000 metros del Zaidín. 
Exclusivas Rimar. Teléfono 
2275868. Granada. 


© VENDO 500 m.2 en Oir- 
cunvalación (Zaidín). Pro- 
pios para toda clase de ne- 
gocios. Se puede dividir. 
Precio interesante. Exclusi- 
vas Rimar. Avda, José An- 
tonio (espaldas Cine Madri- 
gal). 227566. Granada. 


o PISO en Paseo Maríti- 
mo, 311 metros cuadrados, 
con garaje, trastero, etc. 
Vendo por traslado. Teléfo- 
no 210221. Málaga. 


se VENDO piso 5 habita- 
ciones, servicios. Libre, ter- 
minado. Telf. 252735. 2 - 5. 
Granada. 


e SE vende casita en Ma- 
racena, planta baja y alta. 


Terminada y libre, Razón: . 


Telf 233649. Granada 


e VENDO piso conjunto 
residencial, Torre del Mar. 
Piscina, pistas tenis, jardín. 
Razón: Hurtado, 17-2.0, 
Jaén. 


e PISOS en todas las zo- 
nas Granada. 4, 5 6, 7 y 8 
habitaciones y servicios. 
con amplias facilidades de 
pago. Antelo. Acera del Ca- 
sino, 13-10 Granada. 


e VENDO cachorros pastor 
alemán. Sr. Sagasta, Am- 
brós (Granada). 





RGENCIA 


lo, a abuelo, abúelo a padre, padre a 
hijo —Ccapataces del puerto, subas- 
tadores del Mercado de la Feria, de 
la Encarnación o de la Lonja del 
Pescado, menestrales de las retorci- 
das callejas de San Marcos, de San 
Julián o de Santa Catalina— los que 
anuncian mucho antes que las cigúe- 
ñas y las golondrinas la llegada de 
los costaleros, de los capirotes y de la 
primavera»). 

Había que recordar el pasaje. Son 
los costaleros, que alzan tronos, aga- 
chan sus hombros a un precio ajusta- 
do, ¿Quién paga? ¿Por qué se: pa- 
gan ciertos oficios o se dejan de pa- 
gar otros? Las preguntas siempre, 


—¿Qué significación tienen en An-- 


dalucía el señorito, el terrateniente, 
el cacique? 

—son los verdaderos culpables de 
su inmovilismo, 

—¿Qué sentimientos de la vida an- 
daluza recoge el flamenco? 


B RAS SAN gie dd 
—Desde las soleares a las bulerías, 


pasa por todas las formas der- senti- 
miento de un pueblo. ] 


UN CAMBIO 


—¿Cómo ve el futuro de Andalucia? 
—Sólo un cambio radical de las es- 
tructuras económicas actuales podría 


“darnos las esperanzas para un futuro 


mejor y más justo. 

(«Son otros, pues, o no son otros, 
efectivamente los tiempos? ¿En qué 
quedamos? Sea como fuere, hay un 
hecho innegable: (Andalucía buena 
parte de los andaluces) empieza a de- 
jar de estar desconcertada. (El des- 
concierto había sido hasta ahora su 
característica). Y por primera vez en 
la historia de sus últimos años pare- 
ce saber si no exactamente lo que 
quiere aún, sí lo que no quiere: con- 
tinuar siendo la más genuina repre- 
sentación de la España rural y pere- 
grina»). 

“Se siente, naturalmente, el deseo 
de un cambio, El escritor lo pide, in- 
dignado, al hacer la radiografía de 
su pueblo, 





Excmo. Ayuntamiento de la 
Muy Noble y Muy Leal 
Ciudad de MOTRIL 


ANUNCIO 


En el Boletín Oficial de la provincia 
de Granada de fecha 14 Enero actual 
n.°? 9, se publican las bases del Con- 
curso convocado por este Ayunta- 
miento para proveer una plaza de Re- 
caudador Municipal y/o Agente eje- 
cutivo. 

El plazo de presentación de solici- 
tudes terminará el próximo día siete 
de Marzo a las catorce y treinta ho- 
ras ,en la Secretaría de este Ayunta- 
miento. 

Lo que se hace público para general 
conocimiento, 

Motril, a 17 de Febrero de 1975, 

EL ALCALDE 
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CREDITOS HASTA CINCO AÑOS 


Se conceden a empresas con AVAL BANCARIO o garantia 
HIPOTECARIA. Minimo, 10.000.000 de pesetas. INTERNATIONAL 
Apartado de Gorreos 53.285 de Madrid 





.13,/45., CARTA DE. AJUSTE, 
| 14,00. PROGRAMA REGIONAL SI- 


MULTANEO. Desde Sevilla, 
lesur». 


APERTURA Y PRESENTACION. 


HOY 14,15, Revista informativa 
de actualidad. Intervienen: Car- 
los Luengo, El Loreño, Los Gua» 
camayos. 


15,00, TELEDIARIO. Primera edición. 


15,30. TELE-REVISTA. «Mujeres». Pre- 
senta, Mónica Randall. 


16,00. VIDA DE PUCCINI. «Primera 
Puntada». Dirección, Sandro 
Bolchi, Intérpretes: Alberto Lio- 
nello, Ingrid Thulin, Tino Carra- 
ro, Hiaria Occhini, Paola Quat- 
trini, Marlo Maranzana. 


A Primer episodio de la serie 
dedicada a la vida del famoso 
compositor Giacomo Puccini. 


17,05. DESPEDIDA Y CIERRE. 

18,45. CARTA DE AJUSTE. 

19,00, APERTURA Y PRESENTACION. 
19,03. AVANCE INFORMATIVO. : 


19,05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS. 


— Para los pequeños, 
— Cuentopos. 
— Misión mágica, El episodio titu- 
lado «¿Cuál es el verdadero?» 
— Tiempo libre, 
20,30. SUCEDE, Espacio informativo. 
21,00. TELEDIARIO, Segunda edición. 


21,30. LOS AMBICIOSOS (1959). 
Guión, James Lee, Dirección, 
Joseph Anthony, Intérpretes: 
Dean Martin, Anthony Francio- 
sa, Shirley MacLaine, Carolyn 
Jones, 


Sam abandona el pueblo don- 
de vive para ir a la ciudad y 
abrirse camino como actor, En 
Nueva York sólo consigue tra- 
bajar en una compañía que ac- 
túa en los barrios bajos. Novak, 
su director, se hace amigo de 
él. Sam se casa por fin con Bár- 
bara, su novia desde hace mu- 
chos años. Llevan una existencia 
miserable, hasta que Novak, gra- 
cias a su intimidad con Sharon, 
hijo de un famoso empresario 
teatral, sitúa a la compañia en 
Hollywood. 


23,25. ULTIMAS NOTICIAS, 


«Te» 


14,14. 
14,18, 


23,30. REFLEXION. Espacio religioso. 
23,85. DESPEDIDA Y CIERRE 
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madrileño. Su nombre, José Menese, 
pertenece al éxodo andaluz y a la fa- 













LUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 


PARRORARARA ACUARELA AAA AAA 


"ME DUELE CON TODO MI CORAZON QUE HAYA 
| GENTE CON TANTA CARA QUE ESTE DANDO ESA 
- IMAGEN DE DESPRESTIGIO DE ANDALUCIA” 






NUEVA IMAGEN 








EL FLAMENCO 





MADRID.—Andalucía la tiene cer- 
cana y caliente en un modesto barrio 


ma limpia del cante jondo. ¿Verdad 
que son buenas las aceitunas? Son del 
pueblo. Las preparé yo. Bueno, yo, 
con la ayuda de mi madre”. Aceitu- 


K 


nas recias y ajos de Puebla. de Caza- 
a. El cantaor viste de negro. El te- 
ma es Andalucía, a distancia. La voz 
del flamenco se dispersa con pasión 
abordando el tema de su tierra, Y 
cuando quiere decir más y no quiere, 
o no puede, o el sentimiento le des- 
borda la expresión, se desahoga con el 
taco venial o por la vía rápida del 
puñetazo encima del taburete que nos 
sostiene las aceitunas y el vino. Si to- 


sus adentros para comprender la fuer- 
za del cantaor sevillano. “.,.Y en ca- 
sa de zapateros. descalcitos andamos 
tos”, 

CALOR A MI TIERRA 


— ¿Ea qué forma representa José 
Menese a su pueblo?, decimos la pri- 
mera pregunta formal al cantaor, en 
su casa de Madrid. 


—Con ser andaluz, sentirme de ver- 


tro, creo que es suficiente. Desde que 
empecé mi carrera me he preocupa- 
do de representar a Andalucía con 


A AAA NAVAN NANA NNN ANAN NEN OA LAA MAA RA ARANA AENA A AA RARA AEAEE A AAA AOUR AOR AAE ARACA AA AAA RARA 


do fuera cantar, bastaría oírle desde : 


dad y dar a la gente lo que llevo deñ- ' 


0 ”Cantaores tan extraordi- 
narios como Chacón, To- 
rres, Pastora, Moyano, es- 
taban manipulados por el 
señorito, porque no tenían e 


O Escribe: 
Antonio Ramos 
(Enviado especial 
de IDEAL) 

Foto: 

Ricardo Martín 


más remedio que ganarse 
-el pan de esa forma” 


e YO TE DIRIA QUE ANDALUCIA, ENTRE UNAS COSAS 
Y OTRAS, ESTA DEJANDO DE SER ANDALUCIA» 


honradez, con pureza y con el máxi- 
mo respeto. . 
—¿Cómo fue tu niñez? 


—Mala. Mi niñez fue mala. Pero 
al mismo tiempo, el hecho de nacer 


ANEXAR LEAR ALEA AMAIA AAA AAA 














es pon las grandes ciudades, ha dicho Bob Hope, se piensa dema- 
: siado en sí mismo, mientras que en las ciudades pequeñas 
se ocupa uno demasiado de los demás”. ¡Qué gran verdad, 
qué pensamiento más profundo! Me alegro que se saquen a la luz 
frases geniales de personajes que no están en la nó: de los gran- 
des pensadores, Y yo me alegro porque veo claramente que en la ac- 
tualídad cuando un cómico, un futbolista o un boxeador dicen algo 
importante, lo recogen los periódicos y las revistas, Es. como la 
intervención del pueblo en las tareas políticas; a esto, podiamos lla- 
marle, la democracia del humano ingenio, Basta hace poco, los filó- 
sofos, dramaturgos y grandes escritores tentan como monopolizado 
el ingenio. Y dale que te pego con Bertrand Russel, con Ortega y 
Gasset, con Jacinto Benavente 
o con Chesterton, Como si a los 
demás no se les ocurrieran cosi- 
tas que vienen muy a pelo y que 
son verdades de a kilo, 

Y digo que ahora se están 
promocionando para esto de de- 
cir cosas importantes deportis- 
tas, caricatos y hasta hombres 
de empresa. Me he callado al 
torero y al flamenco, porque és- 
tos ya están desde hace tiempo 
más que promocionados como 
hombres que dicen frases lapida- 
rias, como “pensaores”, No me 
hable usted de ese Juan Bel- 
monte o del Gallo, que siempre 
. estaban metidos en peñas de in- 
telectuales y grandes artistas, Se les escuchaba y decían sus cositas, 
que Juego se recogían en las publicaciones, Y, al igual que si fueran 
grandes filósofos, algunas antologías y quintasencias recogían sus 
profundas sentencias, “Entonces llegó Rafael el Gallo, o Belmonte, 
y dijo tal o cual cosa”. Formidable. 

En una reciente visita a Granada de miis amigos Ruth y Mar- 
tin, matrimonio hispano-sueco, él catalán pero lleva viviendo más 
de veinticinco años en Estocolmo -——y tiene vocación de “sueco”— y 
ella es una estocolmesa —con vocación de andaluza—-. Para mis 
amigos los “suecos” --asi les llama mi familia— organicé una “pas 
rada” de flamenco. Yo les había deserito la personalidad de nues- 
tros diversos ejecutantes —en este caso amigos también—: el “can- 
taor”, el “tocaor” y el “bailaor”, pero ellos se fijaron en uno que 
se limitaba a hacer palmas y decía algunas cositas de vez en cuan- 
do, Ruth se fijó en él . 

—Mira, Gonzalo, ¿quién es ese personaje?, parece que los demás 
flamencos lo respetan mucho, 

—Y así es, porque es un hombre verdaderamente entendido —le 
dije. . : 

—Sí, pero no me vale a mí eso, porque veo que tiene gran in- 
fluencia en los artistas, Tú me habías hablado ya del “cantaor”, 
del “tocaor” y del “bailaor”, supongo que ese personaje significará 
algo en esta juerga andaluza, o / ' 

—Ese es el “pensaor” —se me ocurrió décirle y no me arre- 
piento, ` 

Mi amiga Ruth, señora de Casanovas; ya no le quitó. ojo de en- 
cima en todo el rato. Yo creo que el “pensaor” se dio cuenta de 
este estado de expectación, pero a partir de ese momento no decía más 
que “elel”, y el resto del tiempo permanecía callado, considerando 
acaso que la mejor palabra es siempre la que no se pronuncia, La 
otra me miraba inquisitivamente, como diciéndome que cuándo ¿ba 
a tener nuevas intervenciones orales, Yo, para que no se desespera- 
ra, le dije 2 Ruth: “Creo que ya ño va a hablar, ahora está pen- 
sando”. Y en el resto de la fiesta ne dijo más que uma vez: “¡Ele 
ahí los cantes “güenos”!”, 








Por GONZALO CASTILLA 





JON DEL INGENIO | 
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VALLADOLIDOS 


en andalucía, me hacía tener. calor a 
mi tierra. Había problemas de alimen- 
tación y de todo tipo. 

—¿Qué hubieras sido de seguir en 
el pueblo? k 

Zapatero... Eso es lo que era, Co- 
mo mi padre y mi hermano. 

—¿Emigrante también? 

—Sin duda. Mi hermano, que era 
mejor zapatero que yo, lo ha sido. Y 
yo tenía menos facultades para la za- 
patería, con nueve hermanos que es- 
tábamos en casa, no hubiera tenido 
más remedio que emigrar, De hecho, 
ya había pasado por todo lo que hay 
que pasar, el cámpo, la construcción... 

—¿Qué te dicen esos emigrantes de 
hoy? 

—Me da una pena horrorosa. Y me 
da más pena todavía cuando en Ale- 
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mania, en Suiza o donde sea, me pi- 
den que cante “Mi carro”. Pero, cia- 
ro, el emigrante no tiene la culpa de 
hada. Al contrario. 


PESIMISMO 


—-¿Cómo ves la Andalucía de hoy? 


—Yo te diría que Andalucía, entre 
nas cosas y otras, está dejando de 
ser Andalucía, Pienso que es un dê- 


sastre y que no veo la posibilidad de 


que se arregle. 
—¿Qué habría que hacer? 
—Eso sí que no lo sé. » 
-——¿Pesimista con tu tierra? 


—Muy pesimista. Aunque yo nunca 
he sido una persona pesimista. Será 
porque veo a mi tierra como no se me- 
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rece que esté y me gustaría que se 
arreglaran muchos problemas. 
—¿Un culpable? 
—¡Yo qué sé! El capital andaluz 
también tiene bastante culpa. Pero, 
amigo mío, no sé qué se podría hacer. 


PUREZA Y SERIEDAD 


—¿Qué dicen tus letras? 


—Mis letras son Andalucía. y mu- 
chas partes del mundo. Y son mi vi- 
da, mi familia, mis problemas y los 
de toda la gente. 


—¿Cuál es tu aportación al fla- 
menco? 


Cuando yo empecé a cantar co- 
noci a Francisco Moreno Galván, in- 
tentamos entonces actualizar el can- 
te, ofrecerlo con arreglo al tiempo 
que vivimos, manteniendo siempre la 
máxima pureza y seriedad posible. El 
flamenco, como el toreo, es un arte 
que evoluciona, Creo que nuestro com- 
promiso ha sido ei de ser fieles a la 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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O era un homenaje de ios co- 
rrientes aunque también consis- 
tiera en un banquete, en vista 

de que es difícil encontrar una forma 
más cordial de agasajo que la de re- 
unirse a comer con el agasajado. 

La originalidad consistía en que tra- 
tándose de una concentración de esos 
que solemos llamar “gente de cine”, 
el puesto de honor lo ocupaba un es- 
critor. También ocurría que los or- 
ganizadores del homenaje eran gente 
de pluma. 

El Círculo de Escritores Cinemato- 
gráficos, al que en los medios del 
Séptimo Arte se designa solamente 
con las letras ©. E. C. (pronunciese 
CEC); que a los profanos nos sugiere 
más bien ideas de alguna filial del 
Mercado Común, agasajaban al críti- 
co Pascual Cebollada, que ha sido du- 
rante doce años presidente de la en- 
tidad y que, según se deduce de la 
longitud del mandato y del cariño 
y entusiasmo que por él sienten sus 
colegas, ha hecho una labor brillante. 


ES * ES 


El común del público supone que 
el ciñe —esa gran invención a la que 
se debe en gran parte la enorme dife- 
rencia que existé entre lo que era 
la vida en el siglo XIX, lo que es 
en el siglo XX=- es un conglomerado 





escribe josefina carabias 
Los escritor 


en el que los elementos principales 
sen las “vedettes”, el dinero y el ce- 
luloide. 

Sin embargo, en el cine, lo funda- 
mental es la palabra escrita, Los nú- 
meros —quiero decir las cifras— Jas 
imágenes y todo lo demás, viene des- 
pués. Lo primero que hace falta es 
que alguien presente unos papeles en 
los que se cuente una historia, ver- 
dadera o imaginaria y si. alguien no 
escribe después como es necesario es- 
cribir para que esa historia se tra- 
duzca en imágenes no hay película. Y 
si luego no hay quien critique y co- 
mente... ¡Como si no la hubiera! 

Desde que el cine existe ha ocurri- 
do así y desde que el cine pasó de 
ser mudo a ser. hablado se multipli- 
có el número de escritores que le son 
necesarios, 

Por eso, poraue son muchos, existe 
un Círculo de Escritores Cinematográ- 
ficos en el que figuran no sólo los criti- 
cos —como el que recibía el homena- 
je— sino muchos otros. 

Un buen crítico con un largo histo- 
rial -—<como Pascual Cebollada-—= aca- 








ba por ser un erudito, un historiador 
y hasta un sociólogo. Sus esfuerzos y 
orientaciones en defensa de la erea- 
ción en España de un verdadero cine 
infantil y juvenil van a ser pronto 
una feliz realidad. 


Así lo dijo al final del banquete, 
el director general de Cinematografía, 
don Rogelio Diez Alonso, quien había 
querido reservar la buena noticia para 
darla públicamente con motivo del 
homenajé al hombre que tanto ha ba- 
tallado por conseguir que el Estado 
proteja una clase de cine que si se 


- hace bien, es posible que pronto no 


necesite protección de ninguna clase. 


El primero que habló para ofrecer 
el homenaje fue Juan José Porto, que 
es quien ha relevado a Pascual Cebo- 
llada en la presidencia del Círculo de 
Escritores Cinematográficos, 

Cuando un joven sucede en un car- 
go a un hombre maduro y hace de 
él elogio tan sincero como el que hizo 
Juan José Porto..., ya se puede decir 





sS de cine 


que el antecesor no se le podía poner 
un “pero” ni como persona ni como 
gestor de lo que sea. Los jóvenes, en 
este orden de cosas, suelen ser duros 
de pelar; también habló el secretario 
del Círculo, don Angel Falquina, en 
los mismos términos que el joven pre- 
sidente. 

Le siguió el marqués de Viel, pre- 
sidente de la Confederación de Pa- 
áres de Familia, 

“Había preparado unas notas —di- 
jo— con lo que pensaba decir sobre 
nuestro amigo. Pero, he aquí que se 
me ocurrió escribirlas en la tarjeta 
de este banquete, De pronto ha venido 
un camarero y en lugar de cortar un 
pico como es habitual, se la ha lle- 
vado toda. Como vio que me hacía 
falta me trajo otra pero del tamaño 
de las de visita. Mi amigo Aquilino 
Morcillo me ha dicho: “¡En horabuena, 
Pepe! ¡Te han dejado reducido el dis- 
curso a la cuarta parte!” 

—Yo no pensaba que los de las 
asociaciones de padres de familia tu- 
vieran tanto humor, ¡han sido a ve- 
ces tam rigidos con los que vivimos 








del cine!...—0í comentar a alguien. 

—Yo lo que pensaba era que les 
habian matado a disgustos. Porque no 
me negarás que si les parecian im- 
propias algunas películas de las de 
antes ¡qué dirán de lo que se ve aho- 
ra, incluso sin necesidad de pasar los 
Pirineos! 


Pascual Ceboliada dio las gracias 
con una emoción que se comprendía 
bien por el cariño Que habían acudido 
a demostrarle no sólo los escritores 
cinematográficos sino las actrices —aBí 
estaban Ana Mariscal y Emma Pene- 
lla entre otras—, los actores, los pro- 
ductores, el director del Festival Fn- 
ternacional de San Sebastián, don Mi- 
guel Echarri (el C. E. C., por inicia- 
tiva de Cebollada, contribuye a la 
brillantez de ese gran festival con un 
premio al mejor guión), las esposas 
de les directores, actores, productores, 
escritores, ete. 

— ¡Si esto no llega a coincidir con. 
el estreno de la película de Dibildos 
en el Capitol, no sé cómo nos las ha- 
bríamos arreglado para encontrar si- 
tio y plato...!, dijo uho de los que 
aún endo mucho había eptado 
por el homenaje, en vista de que con 
los nuevos horarios y aún con los vie- 
jos, la cena y el cine son inconipa- 
tibles. 








13,45. CARTA DE AJUSTE. 


1400. PROGRAMA REGIONAL SI- 
¡ Borriol Desde Sevilla, «Te- 





24,14. “APERTURA Y PRESENTACION: 


14,15. HOY 14,15. Revista informativa 
de actualidad. Intervienén, Ju- 
nior y Los Maravillas, 


15,00. TELEDIARIO. Primera edición. 


15,30. TELE-REVISTA. «Fin de sema- 
na». Presenta, Marisol González. 


16,00. TENIS. Campeonato del Mundo. 
Comentarios, J. J. Castillo. 
Semifinal individual y semifi- 
nal de dobles del Campeonato 
del Mundo de Tenis, desde el 
P. Blau Grana de Barcelona. 


19,00. AVANCE INFORMATIVO. 


19.05. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 

GLOBOS. 

— Para los pequeños. 

— Ski Boy. El episodio número 5. 

— Dibujos animados europeos, El 
titulado «El sestrecillo andante». 

— Informativo (La semana). Direc- 
ción, Francisco García Novell. 


20,30. RAICES, «Alrededor del niño». 
Comienza este capítulo en Al- 
monaster la Real, Huelva, con 
los grandes panderos y la fisu- 
ta - dando los buenos días al 
sol, cantando las alboradas. Al- 
boradas que comparten voces de 
niñas y que dan paso a un pal- 
saje lejano: Elizondo, un case- 
TÍO VAsSco-NAVarTo, a cuya entra- 
da los niños toman lección de 
Mauricio, el txistularis, que tie- 
ne una academia para iniciar a 
los niños en el conocimiento de 
la música popular. Pasamos des- 
pués a Valls, en Tarragona, don- 
de el niño es elevado a la cús- 
pide de una torre humana. 


21,00. TELEDIARIO. Segunda edición, 


21,25. EVANGELIO EN CUARESMA. 
por Mons. Guerra Campos. 


2130. LOS REPORTEROS, Espacio In- 
formativo. 


2230. GUERRA Y PAZ. Austerlitz, In- 
térpretes: Alan Dobie, Garay 
Watson, Saul Stacy, Donald 
Douglas, Gerard. Hely, Tenniel. 
Evans. 

Napoleón finge una retirada 
en Austerlitz, y los rusos apro- 
vechan su supuesta ventaja pa- 
ra atacar, en contra del crite- 
tio del general en jefe Kutuzov. 


La estratagema del Emperador di 


da resultado y los rusos y aus- 
triacos sufren una gran derrota. 


23,25. ULTIMAS NOTICIAS. 
23,30. DESPEDIDA Y CIERRE. 








JOSE GARCIA LOPEZ 
Médico Especialista en 
PIEL Y FENEREAS 
Consulta de 3a 5 
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ANDALU 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


pureza del cante y al mismo tiempo 
interpretarlo en el momento que nos 





| ha tocado vivir. Por supuesto que 


hemos tenido muchos detractores, que 
dicen que nos hemos equivocado. 


DESPRESTIGIO 


—¿Y no Crees que, como arte, hay 
muchos intérpretes que no sólo des- 
prestigian el flamenco, sino que ofre- 
cen, además, una imagen falsa de 
Andalucía? 

-—Muchos amigos me dicen; Pepe: 
¿por qué eres tan sincero? Y ya di- 
go que soy así porque mi madre me 
parió así. Tendría que decir tantas 
cosas sobre esos que desprestigian el 
cante... En el mundo hay de todo. El 
alma se me viene abajo cuando oigo 
y veo lo que se está haciendo. Siento 


verdadero rubor, y me duele con to- . 


do mi corazón, que haya gente con 
tanta cara que esté dando esa imagen 
de desprestigio de Andalucía. No di- 


go. quién lo -está haciendo: “Además. 


no soy qua Pero, fulano, fulano, 
fulano.: 

ds tiempo en borrarse esa 
imagen? 

—Creo que sí, que bastante tiempo. 
Hay, sin embargo, un plantel de jó- 
venes que están contribuyendo a le- 
vantar el cante. 


UN LASTRE 


—¿Sigue el cantaor vinculado a la 
juerga, al señorito andaluz...? 

—Creo que se terminó, gracias a 
Dios, esa época en la que el cantaor 
dependía del señorito. Cantaores tan 


|| extraordinarios como Chacón, Torres, 


Pastora, Moyano, estaban manipula- 
dos por el señorito porque no tenían 
más remedio que ganarse el pan de 
esa forma. Ese lastre nos lo hemos 
quitado de encima. Hoy, el cantaor 
es una persona que tiene un sitio dig- 
no en el mundo. Aquellos otros can- 
taores que no tenían más remedio que 
arrimarse al señorito y cantar en las 
juergas, porque de él dependían, no 
cantaban a gusto. A mí me han con- 
tado algunos de los cantaores vete- 
ranos que aquellos hombres, después 
de salir de los tablaos, donde no can- 
taban a su aire, se reunían de ma- 
drugada en una taberna para gastar- 
se lo que habían ganado por la no- 
che y cantar a gusto. Así, muchos 
días iban sin un duro a su casa por- 
que, como artistas, se gastaban su 
dinero para cantar a gusto y no a 
sueldo, 


PROTESTA 


—¿Qué tiene el flamenco de pro- 
testa? : 

—El flamenco no tiene que ver na- 
da con la protesta. Si se habla del 
flamenco, como de un arte que, Co- 
mo los otros, expone los problemas 
de la actualidad, lo admito. La pala- 
bra protesta la repudio, Me da pena 
ver a gente, flamencos y no flamen- 
cos, que son muy malos artistas, y 
se aprovechan de la protesta para 
cantar, y de eso comen. Y ésto, me 
parece odioso. 

—¿Lo tuyo no es protesta? 

—Lo mío, lo nuestro, es flamenco 
de actualidad. 


—¿Por qué sois tan bien acogidos 


en la Universidad? 


—Lo que puedo decir es que cuan- 
do empecé, el público universitario 
me recibió muy bien. Les gusta el 
cante, mi forma de hacerlo, los pro- 
blemas que yo decía de mi pueblo, de 
la gente... 

—¿En qué forma siente ese público 
universitario el cante? 

—No lo sé. Pero, para mí es bas- 
tante importante que se llene una sa- 
la para oír flamenco, bien sea en la 
Universidad, en el Olimpia de Paris 
o en un saloncito popular. 








—¿De qué manera se sigue mani- 
festando el flamenco en el pueblo 
andaluz? 

—Andalucía, como todo el mundo, 
ha cambiado. Entonces, hoy día no 
se canta el flamenco mientras se tri- 
lla, o en lo alto de una mula, porque 
apenas si se trilla con mulos, ri se 
canta en la era al amanecer porque 
ya casi no se duerme en las eras. 
A mí mé gustaba dormir en la era y 
cantar al amanecer... 

—Te quiero decir que ese flamen- 
co que interpretiáis los artistas, ¿de 
qué forma está vivo en el pueblo? 

—Puede que en parte esté ocurrien- 
do que el flamenco haya pasado a 
ser más del artista, Pero, el pueblo 
sigue participando. El flamenco. es 
Andalucía. El flamenco no puede: ser 
ni de Galicia, ni de Vascongadas... 
Pasa como con los toros. Hay una se- 
rie de factores, que se dan en los pue- 
blos de Andalucía, que hacen que el 
flamenco siga vivo entre sus gentes. 
Por otra parte, de alguna u otra for- 


ma, en . muchas : ciudades:.se:. preocu- . 


pan de revivirlo. Granada, por ejem- 
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VOS, Yi... 


EL CIRCO QUE HA DADO 


LA VUELTA AL MUNDO 


¡ATENCION ` 
¡NIÑOS! ¡NIÑAS! 


GOS DE 


plo, desde el concurso del año 22 (con 
Falla, Federico García Lorca, Andrés 
Segovia, eté), está haciendo una gran 
abor. 


ESCRITORES 


—¿Ha significado algo para ti Gar- 
cía Lorca? 

-——Mucho, como para el 95 por cien- 
to de los españoles. 

—¿Otros poetas? 

—Hay muchos poetas de los que 
debemos estar orgullosos. Miguel Her- 
nández, Antonio Machado, Cernuda, 
Alberti... 


—¿Qué te ha dado dedicarte al fla- 
menco? 


—Yo soy un hombre poco ambicio- 
so, muy poco, y a lo mejor eso me 
perjudica económicamente. Yo voy 
dónde me llaman, con o sin dinero 
por medio. Por lo tanto, el flamenco 
me ha dado muchos amigos, una. mu- 
jer extraordinaria, cuatro hijos ma- 
ravillosos, una. casa modesta, como 


vida. 





A LAS FABULOSAS FUNCIONES DE MAÑANA, 


SABADO, 4,30 TARDE, Y DOMINGO, A LAS 12 DE LA MAÑANA 


CON... MONTAÑAS DE JUGUETES 








-Más.no le -puedo pedir- a-la- 


RGENCIA 


Menese, severo en su vida, apasio- 
nado con lo que siente, artista cien 
por cien —-“el cantaor tiene que te- 
ner compostura, saber estar, como el 
torero. En la plaza no hay ninguno 
como Curro Romero”-—, con la vn- 
cillez de un hombre de pueblo, resi- 
dente en Madrid, capital de España, 
con el miedo a la gran ciudad, donde 
el arte, del bueno y del malo, se ven- 
de a todos los precios. “Y si alguien 
me pide que cante otras cosas, me 
acuerdo de este consejo de Antonio 
Mairena: “Nunca el cantaor debe de- 
jarse llevar por el público”. El can- 
taor debe mantenerse”. Y también 
dicé de su Andalucía que, “entre unas 
cosas y otras la están destrozando. 
Amigo mío, me da una pena tan 
grande cuando veo por nuestros pue- 
blos a los que llegan de Alemania o 
Suiza con los pantalones coloraos y 
la chaqueta ceñida... Pero eso es la 
formación. Y la necesidad de salir. 
Y a ver, ¿Cómo se enmienda eso? 


< Yo: también tuve que salir hace tre- 
ce años”. 


¡ATENCION 
GRANADA! 
SORPRENDENTE! 


FANTASTICO 
SENSACIONAL 




















Este es el comentario 
del distinguido público 


de Granada 


HOY, VIERNES, 
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«También el orden politi- 
co y social tiene sus sueños. 
Hay no sé qué ley difusa por 
las que las tierras del Nor- 
te dictan verdades económi- 
cas y las del Sur, verdades 
sociales. Prusia, Milán han 
enseñado industria a sus paí- 
ses, Baviera y Nápoles les' 
han dado su color. «Baile es- 
pañol» quiere decir, baile an- 
daluz. Un plan financiero en 
España no puede dejar de ser 
del todo un plan catalán, ¡Si 
Andalucía adquiere toda su ' 
moral social y Cataluña toda 
su responsabilidad económi- 
ca! Yo me sueño un. Madrid 
perfecto, Por la calle de Al- 
calá «suben y bajan los anda- 
luces», Mientras los catalanes 
suben y bajan por los Minis- 
terios» (José María Pemán 
en «Cataluña y Andalucía»). 


Andalucía en letra impresa, en pin- 
celadas estoicas o en postales turísti- 
cas, ha sido José María Pemán. Cá- 
diz, Sevilla, Granada... El piropo, la 
flor, los: secretos entre calleja y calle- 
Ja. Su región es belleza, metafísica, lu- 


SE 


“LA ESENCIA 
DEL ANDALUZ - 
ES SABER VIVIR” 


“EL SUR DE ESPAÑA ES APACIBLE DE CLIMA, 
IMAGINACION Y SUFICIENTE GOZO DE LA VIDA” 


minosidad. Cal más geranios, más so- 
leás, marisma y frases callejeras que 
traducen la filosofía «senequista» del 
andaluz, A José María Pemán, nos lo 
dijo hace un año, le duele también, 
a su aire y manera, su tierra: <A mí 
me preocupa todo el mundo, todo, Y 
dentro de usa preocupación por el 
mundo, siento la de mi Andalucía. Una 


mente, las. cosas no le pasan sino se 
quedan.» E 


MAREAS BAJAS 


—¿Qué causas han motivado que 
Andalucía pierda su personalidad his- 
tórica en la España actual? 


"Sufre a menudo migraciones y desempleos. Esto como 
las olas en las mareas hajas dejan a la vista los fondos 
rocosos o arenosos... Entonces los turistas vienen a verlo” 





preocupación de angustia y esperanza. 
Andalucía saldrá adelante» (IDEAL, 
5-VII-74). Y ahora, unos meses des- 
pués, hemos vuelto a preguntarle qué 
le pasa a. Andalucía: 


«Andalucía me parece —nos dice— 
una de las regiones humanas más in- 
fluidas por valores fundamentales que 
no por modas pasajeras. Por eso le 
pasan pocas cosas, porque, general- 


de los que “no fueron a la guerra”; la historia del periodismo” 


Y. se ha escrito la Historia de los que “fueron a la guerra” y la 


español se presentó hace unos días en Madrid; muchas his--. 
torias se han escrito sobre esto o.aqueilo, pero tal vez falte 


ta del “destape”, 


Desde que las “vedettes” de los. primeros años del 


siglo empezaron por exhibir los tobillos, para llegar a los años “veinte” 
en los que ya había libertad para enseñar pantorrillas, hasta que en los 
“treinta” las extremidades inferiores fueron exhibidas por las ac 


con gran generosidad hasta llegar a que Ampa: 
Bos sorprendiera en aquella película con su desnudez, el 


Universo”, 
bistoriador tendría mucho que es- 
cribir. Por eso, las nuevas normas de 
calificación cinematográfica son el 
precipitado lógico de todos los reac- 
tivos y meringotes, que se fueron 
depositando en la probeta desde los 
primeros años de este siglo. Por 
mí... allá películas, y quien man- 
da manda, y cartucheras al cañón! 


| Lo que pasa es que si las nuevas 
normas de calificación cinemato- 
gráfica nos permiten ver mejores 
películas, le del “destape” es más 
que estupendo; pero si sólo nos va 
a permitir ver más “destape” sin 
mejorar la calidad de las produc- 
ciones, entonces. estamos aviados, Y 
creo que el espíritu de las nuevas 
normas, es evitar cortapisas para fo- 
mentar la calidad de un medio tan 
importante de expresión cultural y 
artística, como es el cine, Cuestión 
pellaguda es que como las elemen- 
tales normas del buen gusto y la 
calidad no están escritas en ningu- 
na parte, resuita aventurado opinar 
desde este momento, en que ya ha 
empezado la cuenta atrás del “des- 
tape”, si éste redundará en un in- 
eremento de la categoría e, simple- 
mente, las “encuertces” que nos 
van a ofrecer repercutirán sólo en 
el taquillaje; lo que de verdad re- 
sultaría - lamentable, para todos 
`- aquellos que van al “cine” para 
ver arte. 


Desde Juego, la gente está ya 
muy curada de espanto, después de 
la serie de películas que Se han 
visto en estos últimos años, Pero 
la cosa no hay duda de que tiene 


ro Muñoz, la “Miss 


llegará 
radiografía? 


Por GONZALO CASTILLA 


- sus complicaciones, y ha despertado interés en la mayoria de los cel- 
tíberos, sobre todo en los que están más preoc os en que ne Q0- 
loquemos a nivel europeo. Recuerda uno tiempos en log que ia falda 
corta —todavía tenía mucho que llover hasta llegar a la minifalda— 

. ya permitía la exhibición de las piernas femeninas, pero en la vida 
real las mujeres se tiraban de la falda a la hora de sentarse en un 
sillón no haciéndolo así las/artistas de cine, que dejaban ver un poquito 
más por encima de las -rodillas, 


—Pero qué descaro..., ¿te has fijado cómo enseñaba las piernas en 
esa película Rita Hayworth? —comentaba una dama, 


—Sí, ya la vi, No sé a dónde vamos a llegar —decía otra. 


Y tanto, como que mire usted a dónde hemos llegado, digo yo. Pero 


clare, esto no se ha producido de golpe y porrazo, Primero los tobillos, 


después las pantorrillas más tarde en prendas íntimas, y ahora sin 
éstas. Ya no queda más que llegar a la radiografía. 





INACIO III 


. Escribe: ANTONIO RAMOS —— 


—Me duele cualquier cosa negativa 
tamente definida como constante en 


la antropología. Hay datos caracteris- 


ticos que no serían «personales» ni 
«históricos» si no estuvieran someti- 
dos a evolución. . 

—¿Qué le parece este papel que in- 
terpreta hoy nuestra región de emi- 
grantes, desempleados y turistas? 

—Me parece que toda la vida de An- 
dalucía se defiende mal por eso, sufre 
a menudo emigraciones y desempleos. 
Esto como las olas en las mareas ba- 
jas dejan a la vista los fondos rocosos 


— © arénosos.:. Entonces los turistás vie- 


nen a verlo, 
-—¿Y le duele esta Andalucía? * 
- —Me- duela cualquier cosa negativa 


en cualquier región de España. 
SABER VIVIR 


(«—Dicen. por ahí que esta tierra 


no prospera por esa poca afición a los . 


negocios. 


—Puede que tenga razón. Pero, mi- 
re usted, siempre se ha corsiderado 
con demasiadas infulas, en el chaleco, 
una cadena gorda, de. oro. A mí me 
parece más feo enseñar con descaro 
el sudor que cuesta. ganarla», de «El 
Séneca».) 


—¿Es paradisíaca la vida en el Sur 
de España? 


—El Sur de España es apacible de 
clima, imaginación y suficiente gozo 
de la vida... El Paraíso, en la Tierra, 
es siempre una escenografía alquilada.. 





-—¿Qué significa ser andaluz? ' 
—No hay que complicar las cosas; 


-ser andaluz significa haber nacido en 


Andalucía, Luego: se ejerce o no st 
ejerce esa profesión, 


—¿Cómo se puede adaptar el anda 


luz a vivir en la diáspora? 


—Gran parte de la esencia del an- 
daluz es saber vivir. Poseído esto, la 
diáspora no logra ser radical ni abso- 


PASA: ALA “PAGINA ANTERIOR 
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T proliferación de galerías de 
arte es uno de los mejores sin- 
tomas respecto a la elevación de 
nuestro nivel cultural, Pero, al mismo 
tiempo nos produce un sentimiento 
de frustración ya que —carente el ser 
humano del don de la ubicuidad-— no 
tiene tiempo material de ver tedo lo 
que merece ser. visto, 

—Yo eso lo he resuelto muy bien. 
Desde hace unas semanas no acudo 
más que allı donde hay exposiciones 
de mujeres. Decía un señor. 

—Explicate perque eso puede tener 
doble o triple sentido... 

—Hablo como aficionado a la pin- 
tura... A los buenos cuadros para ser 
más exacto, Sólo voy a hora a las 


exposiciones cuando el artista es una 


mujer. 

—¿Y das abasto? Quiero decir que 
si llegan los días para verlas todas.. 

—Por lo menos, casi todas, Ultima: 
mente me ha impresionado mucho la 
de Luz Alvear, en la galería «Edaf» 
¡que Maravilla de color, de inventiva, 
de originalidad! Bueno, la de Soria 
Morales en «Columela»... Sofía se ha 
empeñado en ser todavía más apre- 
ciada como pintora que como periodis- 
tá, Es difícil, pero acabará por conse- 
guirlo. ¡Un desafío a sí misma!... Aho- 
ra, desde aquí, me voy. a las salas del 
Ateneo a ver la exposición de Asun- 
ción Molina. Esa es antología y, según 
he leido ¡estupenda! 

Al decir «desde aquí», el aficionado 


escribe josefina carabias - 


"“PINTORAS 


sé refería a ia inauguración de la ex- 
posición. de cuadros —unos nuevos y 
otros ya conocidós-- de Aurora Lez- 
cano, :en la librería..«Abril» de laca- 
He del Arenal, Tanto la. artista co- 
mo: Carmina, la librera más popular 
de Madrid quien, con su clientela pro- 
pia tiene ya bastante para llenar 
«—hasta el rebose— su simpático rin- 
cón literario, poético y artístico, estu- 
vieron :a punto de sèr aplastadas por 
la extraordinaria avalancha de visi- 
tantes. Aunque resultaba muy difícil 
ver los: cuadros, entre tanto bulto hu- 
mano. Había quien. conseguía, no sólo 
ver, sino comprar, alguna de las dos 
o tres obras que no estaba ya ven- 
dida. 

—Fíjate... las mujeres han logrado 
pintar como. los hombres. ¿Quién di- 
ría que esas marinás deliciosas que 
han encontrado” compradores en se- 
guida son obra de una mujer? 

Pues cualquiera que esté libre del 
estupido prejuicio, según el cual la 


_ Sensibilidad artística «és cosa de hom- 


De e 
—Sin embargo... ; fíjate que jamás 
una. mujer ha pintado como Veláz- 
quez, El Greco o Múrillo.., 


—¡Otra tontería que ya es hora de | 


dejar de repetir! En tiempos de: esos 

artistas, las mujeres no pintaban, ya 
veremos lo. que pasa cuando el mun- 
do lleve viendo' pintar a las mujeres 
otros tantos siglos como llevan pin- 
tando los hombres. Pero, sin esperar 
tanto... 

¡Cuántos pintores en Francia, por 
ejemplo, querían tener el prestigio y 
que sus obras se cotizaroñ como las 
de Susana Valadón la madre y. maes- 
tro de Mauricio Utrillo! 

E k 

Sí, creo que habría que acabar de 
una vez con eso de «pintura femeni- 
na» restos del tiempo en que a las 
señoritas, quisieran ellas o no, se les 
enseñaba a pintar flores y pájaros, 
como «dábor de adorno»— así como 
con el manoseado piropo: «pinta co- 
me un hombre», que se les echa a 
las mujeres, que pintan bien y que 
parece llevar implícita la idea de que 
todos los hombres que pintan son bue- 
nos pintores. 

No es fácil, sin embargo, cambiar 
la mentalidad pública, tan radical- 
mente como sería necesario ni siquie- 
ra encontrándonos en el «Año Inter- 


nacioñal de la Mujer». Sin embargo, 
parece que en ese sentido hemos em- 
pezado a andar más e prisa. 


ko * * 


Büena prueba de ello es el asombro 


y entusiasmo del público que visita . 


estos días la sala de «Santa Catali- 
na» del Ateneo de llamada 
así porque tiene entrada independien- 
te por la calle que lleva ese nombre. 


Allí se expone ahora una muestra 

general de la obra realizada por la 
- pintora malagueña Asunción Molina 
desde 1945 a 1975, 

¡Treinta años pintando!... Muy jo- 
ven tenía que ser la artistă cuando 
empezó puesto que lo sigue siendo 
todavía. Lo que asombra es que mu- 
chos que se tienen por entendidos 
no la hayan descubierto hasta ahora, 

—Pintora malagueña... ¡No me di- 
gas más!... Aquello será una orgía 
de sol y cielo azul, de casitas blan- 
ctas, palmeras, eucaliptus, callecitas 
estrechas, ¡Muy bonito pero muy vis- 
to!... —se respondió alguien a quien 
invite a acompañarme, 

¡Qué sorpresa! Ni siquiera en el 
cuadro titulado «Cortijo malagueño», 





uno de “los mejores: y que la artista 
pintó, sin duda, siendo casi una ni- 
ña, se éncuentra rastro.de lo ya he- 
cho por otros en clase de «pintura 
andaluza». Sombréando la casa que 
tanto puede ser andaluza como. cas- 
tellana ya: que ciertas -zonas de An- 
dalucía -y Castilla se parecen mu- 
cho más de lo que pretende el tó- 
pico para uso turístico, aparecen esos 
árboles enormes. que rara -vez . figu- 
ran en las estampas típicas, pero que 
son tan malagueños como las binas 
gas y los chanquetes. ¡Ojalá no-acas 
ben desapareciendo tedos, como. ya 
han desaparecido tantos. miles de ellos 
al convertirse una gran parte de la 
bella - provincia, en solar edificable! 


El sentido poético y algo nostálgico 
de Asunción Molina que no se halla 
ausente ni siquiera en cuadros deso- 
lados pero bellísimos como el que 
titula «Afueras» —uno de los más 
modernos—. no está reñido con un 
sentido del humor. El lienzo «Seño- 
ras de moñico» es en este aspecto 
como en su calidad de excelente pin- 
tura moderna —dél 98 para acá— al- 
zo impresionante. 


No soy yo sola, Es nada menos: que 


“el gran crítico Camón Aznar quien 


se pregunta: «¡Cómo es posible que 
Asunción Molina no figure entre los 
maestros de la pintura actually», ` 

Tal vez la respuesta está en ese pre- 
juicio de que hablé al principio. 





ANDALUCIA, 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


luta. La residencia no tiene nunca ple- 
no dominio sobre el residente. 


ESCRITORES DEL. 98 


—¿Puede hablarse hoy de una An- 
dalucía trágica de la misma forma 
que lo hiciera Azorín al referir su pa- 
só por Lebrija? - 

—La generación del 98 aloja no po- 
cos flecos y. escurriduras de romanti- 
cismo. La tragedia es precisamente un 
género de creación literaria o de con- 
textura existencial bastante poco dis- 

- tribuido geográficamente. Se habla de 
sentidos trágicos del Mediterráneo, del 
Oriente, del Oeste americano. Afor- 
tunadamente, se reparte por.el mun- 
do un tono que haría inhabitable 


cualquier zona humana que lo pose- , 


_ Jera en monopolio. 


UN REPROCHE 


—Se le puede reprochar a usted de 
olvidar la Andalucía del campesino y 


del trabajador, y de haber visto sólo. nl 





el lado pintoresco y costumbrista de la 





- región.. 


Creo que së le ha reprochado eso 
mismo a todos los eséritores andalu- 
ces: a los Quinteros, Narciso Díaz, Mu- 
ñoz y Pabón, a Salvador Rueda, Los 
qué. se especializarón en las profun- 
didades más oscuras de esta zona tu- 


+ vieron, comó Ganivet, que ensanchar 


más el modelo y el objetivo. 
«¿Es fatalista el andaluz? 
Todo. ser. humano es calificado de 


-fatalista cuando vive una fatalidád. 


Es ui modo de profetizar las cosas 
cuando ya han ocurrido. 

(«Pero no; lo mejor es seguir. ju- 
gando a la, "generosidad, . que es. lo 
nuestro. Hay que: dar el sol como he- 
mos dado siempre la metafísica: de 
balde y a mano- llena, El turista, que 
regresa .de- sú: circuito. mediterráneo 


va denunciando. bien a la vista: su: iti» 
“|. meratio: adtët 
.].. por: Egipto; 





“gorro aASOgurá el:pas 

uel. pañuelo, "Nápoles; 
aquélla cesta de colores, Fez y Tetuán. 
Todo. eso. le ha costado sus pesetillas, 
Pero el sol de: Málaga lo lMéva, de 
balde, en la nariz. Es nuestra elegan- 


cia y nuestro honor... Claro que por 
eso ho nos meten en el Pacto Atlán- 
tico porque saben que, si se arma el 
lío, daremos los soldados lo mismo que 
damos el sol», de su «Andalucía»,) 

——¿Qué opina de la «Teoría de An- 
dalucía», de Ortega y Gasset? 

-—Es lo mejor que se ha escrito so- 


bre Andalucía y de lo mejor que es- 
cribió Ortega y Gasset, 


«SENECA» TAMBIEN 
- PROTESTA 


-——¿Cómo ve el futuro de Andalucia? 
Como una leve modificación de 
las accidentalidades del presenté. 

(Claro que siempre no es don José, 
sino «Séneca» el que se: queja: «Sí; 


creo, don José, que cuando el hecho 


de respirar es ya un problema, todos 
los problemás ‘soni menores, Pero.:los 


hombres son malos. Sólo mis pobres” | 


muchachos han de caminar. valientes, 
contra èl sol de agosto, llevando en al- 
to sus horquillas y garberas, como si 
fueran las banderas del verano. Los 





TRANSPORTES 





© MUDANZAS internacio- 
nales Espartero, en capito- 
nés, personal especializado. 
Una mudanza con garan- 
tía, Espartero, Callejón de 
Nevot, .2. Teléfonos 228566- 
222065. Granada. 


e MUDANZAS Mattin, ca- 
pitonés a toda 


España, Per. 
šo Ronda, 40. Telf. 253487. 


Granada, 


e MUDANZAS PF. Gil 
Stauffer. Fundada 1905. Su- 
cursal en principales 'pró- 
vincias. Agentes en todo el 
mundo, Sistema guarda- 


muebles individuales, Casas, 


de' Campo, 3. Telf. 217636. 
Málaga, 


e MUDANZAS Digrana. Ca- 
pitoné. Toda España, Telé- 
fono 226317. Granada. 


TRASPASOS 


e LOCALES, bares, comer- 
cios céntricos. Garrimar. 
Carrero Blanco, 64. Teléfo- 
no 252066. Granada. 


e TIENDA confección Avé- 
nida Cervantes. Buen pre- 
cio Telf. 260633. Granada. 





e 'TRASPASO taller. de 
plisados y vainica. Mesones, 
53. Teléfono 229312. Gr a- 
nada. 


Avda. Carrero Blanco, 40- 
251681 





IDEAL 








VARIOS 


© HUESPEDES Bristol 
con domicillo en Granada, 
C/. San Sebastián, número 
12, comunica a todos: sus 
clientes que la dirección del 
establecimiento ha pasado 





de don Nicolás. Antequera - 


Cara a su hija, dofia Isabel 
Antequera Cara. 


VENTAS 





e PTS Se istinias zo- 


nas y precios. Facilidad: 
Consúltenos, Mesones, 5. 
224395. Granada. 


e PISOS, locales y sola» 


.res, bien situados en ven- 


tas y alquiler, Razón: Calle 
Tablas, 14. . Granada. 


eo PISO Luis Braille (Re- 
cogidas), siete habitaciones, 
triples servicios, calefac- 


ción. - 2.500.000. Libre, Ter- 
minado, “Teléfono Sassis. 
Granada. 


e OPORTUNIDAD. Locales 
en venta. Colonia San Frañ- 
cisco. Superficie, 387 :m., 
10 puertas. Se pueden frac- 
cionar. 10.000 pesetas ma 
Antelo. Acera del Casino, 
13-10, Granada. ` 


o TRICOTOSAS «Passaps», 
suizas desde 11.900 Ptas. 


Facilidades de pago. Ense- 


fianza gratuita. Lanas. Elvy. 
Elvira, 27 Granada. 


e PISOS, oficinas y loca- 


` les, céntricos. Terminados. 
Construcciones Alcázar. - 


Gramada. Telf. 223468-69. 


- @ PISO en Paseo Maríti- 


mo, 311 metros cuadrados, 
con garaje, trastero, ete. 
Vendo por traslado Teléfo- 
no 210291. Málaga. 


e OCASION: Piso. b napi- 
taciones, calefacción, 
“caliente, mármol, parquet. 
11.000 Ptas, m2. Opción ga- 
raje. Plaza Gracia. Libre. 
Terminado. Tablas, 14. Gra- 
nada. 


agua: 


e SE yende cagita en Ma- 
racena, planta baja y “alta, 


Terminada `y libre, Razón: 
Telf, 233649, Granada. 


: e. PISOS en C.o Ronda y 


Solarillo de Gracia, Entra 
da a convenir, resto en 


'' mensualidades. Telf. Pan 


Libres, Terminados. Campi- 


. Yo. _Bajo, 32-1,0 B. Granada. 


“e CHALE: Por el precio 
de un. piso, a 10 minutos 


del centro. "Piscina con de=- 
puradora, amplia Zona pā- 
ra jardín, gran cochera, yis- 
tas a la vega y. sierra, Li- 
bre, Terminado, Inmobilia- 
ria Morante. [Avenida José 
Antonio, 2.. Teléf. 262280. 
Granada. 


e. VENDO 16.000 m. de 
solar en Carretéra Dilar, a 


“:1.000: metros del Zaidin. 


Exclusivas: Rimar. Teléfono 


~ 227566. Granada. 


e PARCELAS., pare. naves 
comerciales, Garrimar. Can 


*“Frero 'Blanco, 64. Teléfono 


252068. Granada. 


e PARCELAS para cons- 
trucción chalés. Gartimar. 
Carrero. Blanco, 64, Teléfo- 
no 252066. Graliada. 


“e SE venden varios pisos 


en distintas zonas pre- 
cios. Razón: Ganivet, 6-1.9, 
Puerta 12. Granada. 


e APARCAMIENTOS con 
cuarto trastero indepen- 
diente y lave. Precio 
225.000 pesetas, Facilidades. 

Telér, 
minados. Granada. 


e OCASION piso cuatro 
habitaciones, a estrenar, 
servicios. Avda, 18 de Ju- 
lio, 22-90 B - 1. Granada, 


SE ARRIENDA 
LOCAL 


De 650 m.2 en ja ca- 
lle Somosierra ( 

da j Alhambra), 
Razón: 






SR. SALAS 
Telf.: 221880 
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222210. Libres, ter- - 


o VENDO ¿500 m.2 en Oir- 
cunvalación (Zaidin),' Pro-, 
pios para toda clase de ñe- 
gocios. Se puede dividir. 
Precio interesante, Exclusi- 
vas Rimar, Avda, José Añ- 
tonio (espaldas Cine Madri- 
gal). 227566. Granada. 


o PARTICULAR urge ven- 
der camas gemiéelas, estilo 
inglés, Teer. 261192 
de las 12). Granada. 


eo VENDO solar edificable 
de 1.100 m.2 en Huétor Ve- 
ga, con agua y luz Muy 
barato. Exclusivas Rimar. 


. Telf. 227566. Granada, 


o HORNO Eléctrico «Far- 
jas», dos cámaras, Nuevo a' 
estrenar. Para pastelería y 


" frutos secos. Precio intere- 


sente. Cuatro cocinas para 
patateros, completas. Ra- 
zón: Pláza Queipo de Lla- 
no, 9. Telf. 222980. Jaén. 


e PISO Alminares del Ge- 
nil, 6 habitaciones, 9.a plan- 
ta. Teléfono 263029. Libre, 
terminado, Granada 


© GRAN ocasión: Vendo 
magnífico ático 3 habita- 
ciones y servicios, gran te- 
rraza, todo exteriór. Precio: 
630.000. Libre, terminado. 
Teléfono 223478. Granada. 


e VENTA de pisos, de 4 y 
5 habitaciones, en Pedro A. 
de: Alarcón, calefacción cen- 
tral, dobles servicios, alica- 


- tados al techo, cuarto de 


baño de color, carpinteria 
alumino, portero electróni- 
co, portal y escalera de 
mármol, con facilidades, ba» 
jos en el mismo sitio, a 
13.500 pesetas, directamen- 
te, libres, terminados. În- 
formación. y venta Carril 
del Picón, 3-1.0 B. 


o POR ausentarme verdo 
radio-cassette, cassette nor- 
mal, máquina fotográfica 
Asahipentax, reloj de pared, 
lámpara, flash: electrónico. 
Ronda, 128, 32 púerta, 7.0 


B. Tardes, Granada, 


e . POR cambio de vesiden- 
cia, vendo. cochera, zona 
Puerta Real, Precio mini- 
mo. Teléfono 254806. 


RGENCIA 


otros, los políticos, sestean, duermen. 
"Todos los problemas los dejan para 
el invierno, cuando uno tiene ganas 
de dar puñetazos, atingue no sea más 
que para calentarse, Volverán a la 
` vida para septiembre. Por San Miguel. 
A la hora en que reaparecen les ad- 
ministradores, con su cartera, quema- 
ditos de los veinte días de playa, más 
jóvenes y dúescansados; dispuestos a 
ño rebajar una peseta de la media 
renta».) 

Pero el «Séneca», que es el pueblo, 
el que está ejerciendo de verdad la 
«profesión» de aúdaluz, nö es más que 
uña voz callejera que se lamenta ade- 
más con resignación. 


- EDICTO. 


A 


D. MANUEL MAZUELOS. TA- 
. MARIZ, duez Municipal ‘del 
Juzgado número cinco, de 
GRANADA 


HAGO SABER: Que en este Juzga- 
do sé siguen autos de JUICIO DE 
COGNICION, con el núm, 41 de 1975, 
sobre resolución de contrato de arren- 
damiento de finca. urbana por ruina, 

a instancias de la RVDA, MADRE 
COMENDADORA MAYOR DEL 
REAL MONASTERIO DE LA MA- 











DRE DE DIOS DE LAS COMENDA- `|} 


DORAS DE SANTIAGO, representada 
por el Procurador Don Enrique Alame- 
da López, y en virtud de resolución 
dictada en lös mismos, por medio de 
la preseñte, se emplaza a la demanda. 
da, DOÑA ANGELES MOLINA SOLA, 
cuyo último domicilio lo tuvo en esta 
capital, en calle Agua de Cartuja, 16, 
y Cuyo actual paradero y domicilio se 
ignora, a fin de que én'el término de 
seis días, comparezea en los autos pa- 
ra emplazarla y hacerle entrega de las 
copias Simples de demanda. y docu- 
mentos, a cuya disposición Se encuen- 
tran en esta Secretaría, con apercibi. 
miento de que si no comparece dentro 
del indicádo plazo, será declarada en 
rebeldía, siguiéídose:el procedimiento 
en su contra sin más citarle ni oírle, 


Y para que sirva de notificación y 
emplazamiento en forma a la citada 


demandada, y para su publicación en 


el periódico IDEAL de esta capital, €x- 
pido el presente en Granada, a veinte 
y úno de Febrero de mil novecientos 
setenta y cinco. 


EL OFICIAL 


=P 


INSTITUTO NACIONAL DE 
BACHILLERATO «Francisco 
Javier de Burgos» 





MOTRIL (Granada) 


Se comunica para general conoci- 
miento, que durante los días del 10 al 
31 de marzo actual, queda abierto el 
plazo de matricula pa este Centro, 
para alumnos LIBR: 

Motril, 4 de marzo e 1975. 


LA DIRECTORA 
PEPERESDIRAD EDESA RANAS DS 
Sintonice RADIO GRANADA. 
l LA RADIO- 
III 





















GE SIMUL- 

TANEO. — Desdo Sewilli, «Tele- 
SUL». 

14,14, APERTURA Y- PRESENTACION. 

14,15. PROGRAMA IN FORMATIVO. — 
«Aqui, añora». Presenta José Luis 
Urribarri; 

15,00. TELEDIARIO. — Primera edición. 


15,30. TELE-REVÍSTA.—Mujeres. 

En la. media hora dedicada a 
«Mujeres», podrá encontrar el 
espectador «e «sobremesa una in- 
formación variada y actual sobre 
los diversos aspectos en que la 
presencia de la: mujer es Cada 
día: más: activa. e importante. 
Junto a los temas quë se refie- 
ren a la. liberación de` la mujer, 
aquellos otros más tradiciona- 
les: moda, belleza, decoración, 
cocina... La salud, -là educación 

` de los hijos, la calidad de la vie 
da, presentados por expertos. 
16,00. VIDA DE PUCCINI. — «Tercera 
parte». Dirección: Sandro Bolchi. 
Intérpretes: Alberto Lionello, In- 
grid Thulin, Vicenzo de Toma, 
José Quaglio, Luciano Alberici, 
Haria Occhini, 

Corre el año 1898.. Puccini se 
encuentra en París para el estre- 
no de «La: Boheme», mientras 
en Milán reina el caos que culmi- 
nará- con el asesinato del Rey 
Humberto. Es en este. momento 
cuando decide escribir «Tosca», a 
pesar de las grandes dificultades 
que tiene con el autor de la obra. 
dramática en el tratamiento de 
los personajes. 

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 
-18,45: CARTA DE AJUSTE. 
19,00. APERTURA Y PRESENTACION. 
19,03. AVANCE INFORMATIVO 
19,05. UN. GLOBO: DOS -GLOBOS, 
i TRES GLOBOS. 
—Para los. pequeños. 
——Cuentopos. Guión de Marías 
Elena Walbs. 
- —Misión mágica, Hoy el “episo- 
dio titulado «La reina Nefer». 
—Tiempo libre. 
20,30. SUCEDE.—Espacio' informativo. 
21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición, 
21,30. MOMENTO A MOMENTO (1965). 
Guión: John Lee Mahin-Alec 
Coppel. Dirección: Mervyn Le 
Roy. Intérpretes: Jean Sebtrg, 
Honor. Blackman, Arthur Hill, 
Greogoire Asian, Walter Redd; 
Jean Garrison. 

Las continuas auséncias de un 
famoso profesor' de. psiquiatria, 
a quien sus deberes profesiona. 
les obligan a viajar constantes 
mente, ha creado un gran com- 
plejo de soledad en' su esposa.. 

* Esta, que pasa unas vacaciones 
en la Costa Azul, ¿éonoce a un 
joven oficial de- márina, con el 
que. rápidamente entabla gran 
amistad, viviendo con él un apa» 
sionado idilio con el que , pre- 
tende llenar su soledad. Cuando 
ella intenta dar marcha atrás, la . 
pareja se ve abocada.a una yio- 
lerita situación.” - + 


23,25, ULTIMAS NOTICIAS, =. 
23,30. REFLEXION. —Espácio” religioso. 
23,25. DESPEDIDA Y CIERRÉ: 


27 
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“Hace tiempo que. vengo 
pensando en que el principio 






muy humano, que digamos. 
El principio genera agresivi- 
.- Sad y. dominio y éstas son 
características que a mí no 
-me satisfacen. -Hay que- re- 
ducir al minimo ` la agrevi- 
vidad humaña para acercar- 









en consonancia còn lo gue. 





hombres racionales. 


Pienso, por otra parte, que 
mientras . tanto * no estaría 
mal que se generalizara en 
el Mediodía español este es- 
logan: “Andaluz, si quieres 
el desarrollo de Andalucía, 









- andaluces”. 





bancho, catedrático. de Eco- 
nometría y Métodos. Estadís- 






nómicas de la - Universidad 
de Málaga, lleva también por 
dentro su preecupación por 
Andalucía. Los muchos nú- 
meros que ha hecho le de- 







mal. G. Barbancho es autor 
- de un importante y laborioso 






migratorios: “Las migracio- 
nës internás españolas” (tres 
© tomos), además de otros, va- 






su labof investigadora en el 
campo de la economía. Esas 
enormes estadísticas vienen 
a decir que nuestros hom- 
"bres se van, que nuestra re- 
gión - está dominada desde 
fuera. “Fíjese que hasta las 
patatas fritas, con lo fácil 
qite sería. instalar aquí una 
máquina, nos: las traen de 













tores, automóviles, tebeos.. 

Todo se vende en Andálucia 
“y riada se fabrica en ella. 
. “Consume bienes y servicios 
andaluces”, ne. sin razón, ‘di 
te e economista, 









consume. bienes y servicios ` 


ticos de la. Facultad de Eco- ' 


estudio sobre movimientos. 


Barcelona”. Patatas, transis- 





“de máximo lucro por el que : 
se rigen las empresas capi- - 
talistas no es un principio - 


nos a un modo de vivir más ` 


debe ser una sociedad de 


y 


Don Alfonso García Bar- 


` “muestran que esta región va. 


liosos documentos, fruto de>- 


i Escribe: 3 

- ANTONIO RAMOS 
Foto: 
~ ARENAS - 


—¿Qué causas, prota G. Barban- 


progresiva de la región andaluza? 
-—Póco puedo decir: sobré las cau. 

sas. históricas ` “porque; “deseraciada- 

mente ` Para mí, sé poca historia: yla, 


historia es algo. que hay “que tratar: 


con el máximo: respeto. Restringién- 
dome al inmediato pasado, a los años 


"ESTA SUMINISTRANDO MANO DE OBRA. Y RECUR: 
505 ECONOMICOS Y FINANCIEROS A om AREAS” 


- Cho, * han :influido en. la decadencia . .: 


$ 


“eh que hemós, “asistido: al “declinar de 
Andalucía, piénso que “la. decadencia. 


de “nuéstra. región se debe básicamen: : 
te a que los poseedores del podér eco- 


nómico han permanecido al: margen 


. de la evolución del capitalismo, ` cada! 
< Vez. más: agresivo “y. dominante. No >- 
: -han sabido “jugar con.las' mismas ar- ~"; 


mas y, así, toda Andalucía es. : hoy 
“una gran región, : dominada “econó 


: micamente por otras áreas. Por: ello 
en lo que va de siglo, la economía, án- -, 


daluza ha pasado, en líneás genera» 


les, de un- sistema casi autárquico a: ` 


otro de gran dependencia, donde no se 
puede pode que haya. perdido porque; 


"DESDE ARANJUEZ HACIA ABAJO, 1000 ES CAMPO DE EMIGRACION” O 





| "ANDALUZ s 


QUIERES El DESARROLLO DE: ANDALUCIA, CONSUME BIENES Y SERVICIOS ANDALUCES” - 


prácticamente, no hs intervenido en 
él. triste juégo de la: agresividad eco: 


nómica. 


Todos: somos conscientes de que An ¿ 


dalucía posee, aún hoy, los suficientes 


- recursos humanos y: naturales, cómo 
“para que.sus gentes no "necesiten ir 

demandando a otras áreas de empleo 
y medios de vida. Sin embargo, tienen * 


qué hacerlo. -Y la causa está, a mi 


“juicio, em que quienes pudieron no 


supieron mantener el equilibrio de 
fuerzas que exigé todo: mercado li- 


: bre para do ¡convertirse ' en área: do- 


minada, 


«Y RETARDADA 


Pe ¿Cuáles son, los principales Pro 


blemas de Andalucia? 


ESCASA INDUSTRIALIZACIÓN. 


: ¡Pienso que lo dicho anteriormen- 
te ayuda a entender estos problemas, 


los cuales, -em “efecto, son todos los 
que se derivan de la posición de área 


dominada. En Andalucía, a pesar de a 


su grán base humana y económica, se 
dan las situaciones de empresarios do- 
minados -y dependientes, escasa in- 


: dustrialización y retardada, succión 


de recursos y actividades por las áreas 


' dominantes, mucha emigración, etcé- - 
> tera, Más claro: la estructura del con- 
súmo andaluz está más de acuerdo 
- con la estructura de la producción de 
`. Jas áreas dominantes que con la de la . 

"propia Andalucía, y esto. origina el 


derrumbamiento de nuestros. esquemas 
productivos. : 


En el desájuste entre. consumo an- : 
daluz. y producción andaluza juega 
un importante y trascendental papel 








ins tae | 


dan absorber el paro. 
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Yo creo que iara. cacati con la, elevación de precios, la. difícil situación de-la balanza d de pagos, la 
: desaceleración del ritmo productivo y -el aumento del desempleo, es conveniente conseguir. una tasa, un 
desarrollo “aceptable. y un nivel de ocupación, mediante ta ini genérica a los sectores” que pue- 
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y Avda. José 
Antonio, $ 92 


E ola 


a 


ei sistema de propaganda, especial. 
mente en televisión, al que sólo pue- 
den llegar las grandes empresas de 
las. áreas dominantes. Por ejemplo, 


` en Málaga se hace gran consumo de: 
bebidas refrescantes con sabor a na- 
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. «Desde Aranjuez 

“hacia abajo, todo 
es campo 

. de emigración», 
«dice el profesor. 

“García Barbancho 












O són precisamente los turistas extranjeros los mejores clientes 
que tienen los anticuarios; y ésto ellos. bien lo “saben, como 
también la: hostelería conoce la calidad y mayor generosidad : 


del turismo español, Ya pasaron aquellos tiempos en los que el, 
anticuario tenía que esperar a que un inglés traspasara las puertas de 
su establecimiento, para vendeble el trabuco, el bronce de la escuela tal 
O cual o una escribanía del año. de la pera. No; ahora no tienen que 
esperar a que llegue. el extraño inglés —que además «puede que hasta 
no legue—- para- vender alguna de ¡sus antigiedades, sencillamente, 
porque los- españoles las compran, Hoy en núestro país, la: gente se in- 
teresa por todo lo que tenga su. historia y su estilo. Que me perdonen. 
los. diseñadores del mueble funcional y los modernos ebanistas, pero 
cometen el pecado de no atinar con un estilo; y refugiar su creatividad ' 


en el frío y simplísimo estilo funcio- 


nal, al que la gente le da.el “vi- 


sado” para sus hogares, pero siem- 


Pre. QUe se puede procuramos mez- : 


elarlo con nobles objetos y muebles 
de otras épocas, 


Se busca esa nota de maderas de 
«calidad, cueros viejos, sélemnes y 
deslucidos terciopelos, en muebles 
de estilos que ya pasaron, pero que 
hoy, valga la paradoja, están ra- 
biosamente. de moda. 
tiene el negocio. de las antigil 


des, es que a él acude la gente bas de 


cando gangas, y las gangas si se 
encuentran es en las realizaciones 
de los almacenes de confecciones o 
“de lo que sea, pero no en los anti- 
cuarios. Pensemos que si alguien 
. compra gangas, es el propio anti- 
cuario, que está más informado y 
: por fuerza tiene máyor experiencia 
Que Tos compradores, Si bien el: an=. 
ticuario por antonomasia, la prin- 
cipal arma que debe esgrimir ante 
su posible comprador, es la psicoló- 
gica, con la que puede medir el ca- 
pricho: que siente por. un determi- 
nado objeto artístico o antiguo que 
' tenga en su on 


Hablo de antigiledades, porque. 
ayer estuve acompañando en su ca- 
llejeo „granadino a uno de los me- 
jores y más inteligentes comprado- 
cres de antigiiedades que he conoci- 
do: - Antonio 
quien por mucho 
ocupen sus obligaciones profesiona- 


Lo malo pe, 


García - Trevijano, * 


tiempo . que; le . 





Los 


anticuarios 
y sus 


clientes 


-Por GONZALO CASTILLA 





“les, siempre encuentra tiempo para: buscar por esos anticuarios de Ma- 
drid, : Londres o Paris, objetos de arte o muebles de estilos pretéritos, ' 
que él va descubriendo, y aunque le resulten fascinantes, siempre pro- 
curará disimular su capricho, tratando de que no se. aprovechen de él 


Recuerdo cuando“ adquirió un biombo chino en Londres, del que se 


i había €namorádo, 


ue en la actualidad decora su casa de Madrid, las 


pegas que puso mi amigo: a la autenticidad del biombo, Va y me dice 
el, anticuario: “Oiga usted, su amigo con tanto rebajar el precio, me 
` está demostrando que nó comprende el gran mérito y valor artístico de 


este: auténtico biombo' chino” 


Y claro. que sabía toda la importancia 


y la antigüedad del biombo; lo que pasaba era que García-Trevijano, 


por muy auténticamente chino, de la dinastía Ming, que fuera el biom- 
bo, trataba que, en cuestión de precio, no lo engaña 


ran como a un 


chino. En fin, sirva esto! de advertencia a los anticuarios granadinos, 
para que se pongan en guardia; pero lo bueno para ellos es que por po- 


cos días lo tienen aquí. 


140. PROGRAMA REGIONAL 
a, TANEO. 
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, L. gente. disfruta: dando: noticias 


-a los periodistas. Esto sería muy: 


útil y aliviaría mucho nuestra labor 
si no fuera porque: salvo. rarísimas 
éxcepciones== ocurre que. esas noticias 
que tan generosamente nos regalan, 


o son falsas ó ya han salido en los: 


periódicos: aios 

Asi se ha dado el caso que diitante 
la semana pasada todos esos auxilia-: 
res benévolos nos hayan estado facilis; 
- tando listas ministeriales, ' Pero, inclu-: 
Sa aquéllas que provenían de las «fuén- : 
tes más directas» o de los: «medios tes: 
jor informados» no contenian más de: 
un acierto, todo lo más, dos. : 

Tengo que darle a. usted diseul-. 
pas —me dijo ayer un lector— pero 
conste que la equivocación no. fue 
mía. A la hora en qüe yo le-dí-a us: : 
ted aquella “lista lás cosas estaban: 
como le díje, Sin embargo, todo cati- 
bio después, en pocas horas. Repito, 
“pues, mis excusas y, para compensar- 
le: a. usted ie voy a dar uña noticia 
que; ésta sí que es. «bomba» y curiosa. > 

—Si se refiere a posibles: nombra- 
mientos de stibsécretarios y. directo-. 


.res generales no se molesté. Esas Jis- . 


tas son demasiado largas, contienen. 
muchos nombres” que: ho conocemos... 
En fin, qué aún comprendiendo que 
para usted, los- funcionarios, es un 
teima apasionante a los demás: no nos, 
afecta demasiado, 
—No. No se preocupe que ahora no 


sé trata de política, Es otra cosa muy 


distinta. Apunte usted pafa que no 


-se le olvide... Un grúpo de finantie-: `j. 
-ros árabes los del petróleo, claro==. + 








i 


— escribe josefina carabias = 


están en tratos pára comprar Jas: to- . 


{etres de: Colón... = 


—Pero, hombre... -se ve que como 


pi 


‘andaba usted estos dias tan 'očupado ` 


¿on las listas se lé escapó esa- noticia. 


que ha, sálido en. casi toda. la Prensa. . 


¿Y a usted que fë: ‘parece? 





` 


` 


a otros “periodistas y contando. en: 
sus tertulias que no sólo. son las ‘tö. 
tres de Colón sino. la torre de. Va- |: 
lencia. —que «sirve ahora de «telón : 


- de fondo» a la Puerta de Alcalá—-así 


Pues mire, por mi... ¡estupendo! 


péro a condición de que se las én- 
'¿“vuelván y sé las lleven... Podrían ha- 
-cer un lote con otros edificios... 


«¿Cree que eso es posible? 
—¡Naturalmente!... 
«hay ¡nada imposible, ¿Usted -no ha 
oido hablar del multimillonario Hearst 
que se compró. un castillo. Creo que 
en Escocia, lo desmontó y se. lo llevó 


Con dinero no. 


a la Florida donde- lo volvió a hone., 


tar? 


Eso me sueña de haberlo visto en 
pelicula. 


: «Pues está sacado. de l realidad. . 
También el templete de la red de Sán. 


Luis se lo han llevado a elgans parte 
en provincias, 


+ g 


Temo que mi`lector tan amigo de 


dar noticias sensacionales, haya. to- : 


mado mis bromas- cómo «fuente dig- 


© na de eréditon y ande. telefoneando 


como"la casa de los Sindicatos. que 


tam original contraste. forma: con su: 


vecino de enfrente el Museo del Pra- 


do, el suntuoso rascacielos: de már- 


mol «negro semejando un gigantesco 


ataud puesto en posición vertical en 


el Pasto de la Castellana van a ser 
desmontados' y vueltos a montar en 
los desiertos de Arabia o en los emi- 


ratos del Golfo Pérsico. ES 


E SE 


Conste qué la cosa, si fuera posi- 
ble —y ya hemos quedado. en que 


- con petrodólares y aún con modestás 


pesetas siempre que éstas se asocien 


formando miles de millones no hay ' 


inposible que valga resolvería mu- 
chos problemas, 


Entendámonos, No. es que . yo ` sea 
uña persona anticuada ni opuesta a ` 


ese Madrid ultramoderno. que asom- 


bra a muchos extranjeros, especial- J 


mente a los norteamericanos: quienes, 


.a pesar de haber sido los inventores de 


los, rascacielos continúan empeñados 
en que su capital ——Washington— no 
pierda. el carácter de ciudad-jardín 


O sería mal negocio! 


a 


„que: tuvo desde. que fue fundada - y. 
construida, según el diseño de un ar- 
quitecto. francés que quería hacer 
compatible el urbanismo con los gran- 


7 des “arboles. y. los bellos jardines, 


E r 


Soy 1. primera en admirar y siem- 


pre que paso por allí me paro un ra- - 


to a .contemplarlo,- èse prodigio ar- 
quiteetónico, que ‘suponen las torres 
de Colón, que han venido à arrinco- 
nar el dicho popular, que proclamaba 


la imposibilidad de empezar una casa ` 


por el. tejado. Ahora. vemos que eso 


no sólo es posible sino que, según ` 


informaba ayer mi : compañero Mi- 
Hán Clemente de Diego —tomando 
su información del propio -arquitee- 


to ese procedimiento reporta enor- y 
mes ventajas: Se ahorra tiempo; se 
áhorran materiales, se consigue una | 


mayor solidez del: edificio, sin contar 
con que nos permite tener una idea. 
: anticipada de. lo que será ` el. Madrid 


«¿ del. siglo que viene. 


* o om 


- Ahora bien, si todas esas conquis- 


-tas dell progreso se las pudiéramos 


vender a los magnates del petróleo. 
“8 Un"buen precio, e claro está— na- 





da impediría que se volvieran a cons- ` 
truir otras nuevas, Las ventajas se- 
rían: múitiples, a saber: ¡una fuer- 
te entrada .de divisas, «cosa estupenda 
-ahora que la: balanza de -pagos no. 
goza de buena salud como años atrás. 

Abundantes ingresos para las cons- 
tructoras que no se verían en nin- - 
«gún apuro aunque hubiera restricció- 
nes de. créditos. 

Buenas perspectivas de- tarea para 
los arquitectos. que podrían desarrollar 
su ciencia -y su fantasía. 

Acabar con el fantasma del “paro 
laboral en la construcción, que es uno - 
“de los problemas que más preccupan 
en este momento a todos los gobier- 
nos, . 

Y además, como «de los .escarmen- - 
tados nacen los avisados», al empezar - 
a construir de nuevo ese Madrid 
imagen anticipada del siglo XXI— 
se. podría. tener cuidado de que nin- 
gún edificio interfiriere con algún 


gran monumento: de esos que no se ' 


pueden «echar a un lado» -(como se 
hace con las estatuas) sino. que. tie-. 
nen que permanecer donde Jos. pla. 


. nearon unos arquitectos de Carlos IIX, 


que también tenían talento y de pa- . 
So si quedaba. algún dinero sobrante 
de la operación se: podría empléar. en 
cuidar un poquito más de lo que se 


|. cuida: ese Madrid de los siglos. pa- 
están 


sados donde “tantas casas - se 
viniendo -abajo y tantos monumen- 
tos peligran porque no soportan la 
atroz trepidación a que están some- 
- tidas; a: cáusa del tráfico que árrui- 
na. el encanto de sus calles estrechas, 
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-DE TV DE HOY- 
13,45. CARTA DE AJUSTE. 


cas Desde Sevilla, «rele» 
surs.. 7 : 


BEN 1, 14. APERTURA. Y PRESENTACIÓN. : 


* 1416. PROGRAMA INFORMATIVO, a 
«Aquí, ahora». . 


` 1580, TELE-RÉVISTA—Fin de semana. 


“1600. LOS WALTONS—«La escritura». 


Dirección: Vicent Sherman.’ 
Guión: James Menzies, Intérpre- 
tes: Richará Thomas, Ralp Wai- 

te, Michael Learned, Pien; Borby, 
in: Géer. ; 


1160. DESPEDIDA -Y DIERRE: 

- 1846, CARTA DE AJUSTE — «Imágo- 
8 der Clavecinistas», M: A. 
ente. 

. 19,00. APERTURA Y PRESENTACION. 

19.05. AVANCE INFORMATIVO. o 

1905, UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 

. GLOBOS.: 


—Para 103 pequenos. 


«Ski Boy. 
—Informátivo (La semana.) 
—Dibujos europeos. 


enimados 
Hoy, «Misia y el buen tiempoy. 


20,30: RAICES, —eLa enaláplada de Al 
ds. . 
M Programa ‘dedicado a la histo- : 
ría remotá de dos pueblos, Alme- * 
nara y Almonacid, que se dis-. 
, putan la propiedad de una ima- 
gen. Al no llegar a un acuerdo 
racional. dejan” que sean otras 
fuerzas más elementales las que 
- decidan en. qué pueblo ha de 
quedarse, Cedida a Aimörnacid; la: 
imagen pasa al pueblo y ocupa 
su lugar, Este hecho dá origen a 
una fiesta en la que aparecen 
diablos, madrinas y ed la que in- 
terviene todo el pueblo, con una 
serie de protocolos, discursos, 
promesas y danzas qus. le dan 
forma. 


21.00. TELEDIARIO. —Segunda' 'edición, 


2130. EVANGELIO EN CUARESMA; por 
monseñor Guerra Campos. : 


21,35. LOS ` DEPORTES. — Espacios Ane 


” de naranja y 
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VIENE DE fA PAGINA ULTIMA 
ranja y a limón productos llenos de 


royalties y de aditivos quimicos. 
mientras. que son’ ignorados los zumos 


productores y a los. consumidores. 
Pienso, pues, que un importante pro- 


daluces no perciben que sus. actitu- 


* des ante el consumo de bienes y de. 
- serviciós no favorece a la región. * 


“MANO DE O! A. 
—¿Cuál es el papel _que esempeña 


limón que produce la. 
- propia provincia. cuyo consumo bene- 
ficiaría a todos los malagueños: alos - 


blema en Andalucía es que los an- 





trando ano de obra. recursos eco- 


¿nómicos y. financieros a otras “áreas, 


en especial a Jas dominantes, lo que 


es usual cuando €l capitalismo, con ' 


su agresividad, llega a separar: unas 






áreas de las otras. O sea, el paptr de .. 


“Andalucía es congruente con el.modo “| l 


de ser del capitalismo actual. 


= ¿Créé usted que él Sur de España, 
como el de Italia, há quedado desti--- 
~ nado para mano de obrá de otras re- : 


giones y como reserva turística?., 
«—Decididamente, sí, como “acabo de 
. decir. Lo que ho veo claro ês el pa- 
` r&lelismo con “el Mediodía italiano. 


. El Sur español -—piénsese en el Valle 


“del Gua alquivir, pör ejemplo—.no 


tiene parangón en Italia, aunque el. 


“- actual comportamiento de ambas 


áreas pueda haberlas hecho semejan- -| 
ha en la presente coyuntura” histó 
rica. o 2 


CLAM OR PERDIDO 


¿Existe tina verdadera contien- 
-cia regional, que se preocupe de: los 
problemas actuales e intente sacar. la 
región adelante? f 

—YO creo que existe una conciencia 
andaluza, si bien es muy diferente de 
la catalana, por ejemplo. La. concien- 
cla andaluza no rechaza, por citar un 


caso, la situación de área dominada. : 


En lo que se refiere á la preocupación 
por. los problemas actuales pienso que 


siempre se gira en torño a lugáres.có- ' 


Tunes. Por ejemplo, . como en cual- 
:quiér municipio, comarca. o provincia 
hundidas en el subdesárrollo, siempre 
se pide la industrialización, como «si 
cada uno pudiera tener una fábrica. 
en su casa para remediar todos -108 
problemas: económicos. y. sociales” exis- 


Todo el clamor en: pro de la indus- 
- trialización es clamor perdido porque 
con el actual capitalismo, las áreas 



















dominantes no están dispuestas a ce- 
der posiciones.: Esto me parece “tan 
evidente que no «necesita. probatura. 


Sin embargo, veamos un ejemplo. Si- 
_no me equivoco, Andalucía, a pesar 


de tener una gran demanda: de tebeo 
(nuestra población infantil es nume 
rosa) no los produce. Los voceadores 


de la; industrialización dirían que An- - 
dalucía debe impulsar la industria -.: 


editorial. Pues bien: España tiene Hoy 


| suficiente capacidad de- producción de” . 
< tebeos, así que todo aumento de esta 
- capatidad requiere o aumentar las ex- 
portaciones . o desindustrializar otras ` 


áreas, ¿Es posible lo primero? ¿Per- 
mitirían las regiohes afectadas. lo se- 


gundo? Si la solución no parece vias 1 
"ble, muy difícil veo yo. esa. industria- 
z lización; máximo: ctarndo lós * ‘grandes: 


empresarios dé nuestra Andalucía. más 


~- párecen preocupados en participar del : 
pastel económico que en fabricarlo in. 


situ, 


AL CALOR 2 DE LAS EMPRESAS 
SUPRANACIONALES . 


—¿Qué opina usted del. empresario 


andaluz? 


—Limitándome a los empresarios: 


importantes tenemos, por un lado a 


«los del sector agrario que continúan ` 
casi sin integrarse. en las corrientes... 
comerciales -impuestas por: el actual. * 
“capitalismo, Por. otra parte, los em-: 
presarios de los sectorés industrial y.. 


de servicios me parece que tienden a, 
acogerse. para sus negocios a la vía 
fácil de vivir al calor de las empresas 
supranacionales, Supraregionales o su- 


-. praprovinciales, El mejor consejo que 
` se puede dar hoy: a un joven prepa- 


rado y con «medios económicos .que 
quiere ser :empresario. es que búsque 
ese calor y se olvide: de su región. 


—¿De-qué forma, afectan esas su- 


“praempresas a la economía, andal- “ 


za? 
—Un ejemplo claro se tiene en Má- 


laga, donde. acaba de inaugurarse un: j- 
centro comercial gigante denomina-- | ': 
do. Hiper. Pues bien, este centro cu- {> 
` pa, en el lugar más excelente de là , 
expansión de la ciudad, unos 30.000 |- 

metros. cuadrados: La creación del. 
centro atraerá más fuertemente la- 4 
: construcción de viviendas en esa zo - 


na y revalorizará: de modo extraordi- 
nario el terreno. Puede, pues, asegu- 


‘rarse que la -operación plusvalía ya 


es un. negocio. redondo para quienes 
participan en él (unos cuantos y no 
la sociedad malagueña). El centro co- 


mercial crea puestos de trabajo- pèsi 
- ro anulafĝ otros; los primeros son co- 


nocidos y se multiplicarán los segut- 
dos, desconocidos. La anulación. de 
esos puestos afectará no. sólo al sec- 
tor comercial de la capital, sino tam- 
bién a otros sectores industriales, 


“pues las grandes veritas en su centro 


perteneciente a una cadera supra- 


: provincial, permiten la: industrializa- - 


ción de productos, cosa que se hará 
donde interese. a ésa cadena comer- 


“cial y no donde interese- a“ la provin- - 


cia de Málaga. 
Quiero decir: con todo esto que el 


'régimien de propaganda nos hace ver 








debiera ' invertirse en esta, región? ' 


ya de existir una relación entre lo 
que se. gana en un área y lo que se 
gasta en ella. Los móviles del gas- 


lo que respecta a las remesas de emi- 


Ta; devaluación a que estáñ sometidas 
Jas cuentas de. ahorro a causa de la 


inflación. Pienso que sería convenien- 
¿te la actualización de.su poder ad-' 
*quisitivo por parte de. los Bancos y 


de las Cajas de Ahorro. 





de: las enfermedades andaluzas no 


` solemos ponernos de “acuerdo, mucho 


meros lo estaremos en la terapia, En 
mi opinión, y ateniéndonos al con- 
texto económico y político existente, 


poco. puede hacerse, Las fuerzas eco- 


nómicas no permiten ni eliminar si- 


” quiera el cáncer. de la propaganda, te- 
_ levisiva, Parece que Televisión Espa- 


ñola recauda unos cuantos miles de 
"millones de pesetas por propaganda. 
Hemos de convencernos que estos mi- 


nes rén]mente los pagan son los con- 


“sumidores. Pues bien, es más prove- 
choso para. la - sociedad española que * 


ese dinero salga directamente de los 


so: para los españoles, lo considero 


- imposible de realizar en-el actual- con- 


texto económico, El: cambio’ produci- 


` MADRID 


~, Alcalá de Henares .. 
Colmenar viejo . PA 


BARCELONA 
< Barcelonas ies. 
Hospitalet... 

] Sabadéll e. 


San Feliú... 
Granollers... 
Mataró... se 


ANDALUCIA -' 
Sevilla aio vee 
Málaga. ... 

u o Marbella. s < 








"No veo que necesariamente ha- 


de la inversión han de respon-. 
e a.otros principios más-firmes. En - 


grantes, siempre- me ha preocupado. ` 


¿Qué reformas habría que reali- 
F Poaki que, Andalticia saliera, ade: 
-- ar i 3 


Pienso - que si en el diagnóstico 






llones, que pagan las empresas, quie- 


bolsillos de los consumidores y que ' 
éstos controlen la propaganda.. Este ` 
cambio tan sencillo y tan beneficio-. 


COMARCAS 








GOS DE URGENCIA 


-proporcionan las provinċias del Sur: 


ría, sin duda, un despertar de. la re-" 
gión “andaluza cuando. los andaluces 


sean orientados en sus actitudes fren- * 


te al' consumo de bienes y servicios, 


era del sistema capitalista actual 
o con muchos frenos al existente (y 
entonces ya sería: distinto) Andalucía 
podría liberarse de. su Situación de 


- área dominada y: tendría el porvenir 


al que tiene derecho, . por. sus hombres 
y recursos, . 


CAMPOS. DE EMIGRACIÓN - 


—¿Piensa que las dos sub-regiónes; 
-la occidental y la oriental, se van dis- 
tanciando cada vez más, una hacia el 
- desarrollo y. otra hacia ‘eL subdesa-: 
«Erola? 


—Lo que yo “pienso: es S que; las ¿dos 





están aproximándose tada vez más . 


pero en el nivel de subdesarrollo. Por 
ejemplo, es bien sabido que Graná- 
da, Jaén y- Almería son provincias ” 
punteras en cuanto a emigrantes. Pués 
«bien, últimamente les está sobrepá- 
.. sando la provincia de Córdoba. En ` 
general, toda Andalucía occidental, 
junto con Extremadura y la Mancha, 


se han venido abajo en la, década de 


: los 60. Ya no existe un área de atrac- 
"ción centrada én Sevilla, como la ha» 
bíá en el primer tercio de siglo; aho- 
ra desde Aranjuez hacia abajo, todo 
es campo- de“ emigración, en que los 
puestos de empleo anulados por el 
proteso económico superan con excé- 
so a la creación de nuevos puestos 
: en industria y servicios, El balance 
de puestos (un balance muy impor- 
tante y muy olvidado) £s desfavor- 
ble y no queda más recurso que. la 
emigración; 


-COMARCAS INMIGRANTES MAS SIGNIFICATIVAS 


- SALDOS 
(Media decenal) 


1901-30 1951-60 1961-70 


a. 


450.151 
159.473 
49.773 
- 32.895 : 


692.292 


425.642 
8.134 
5.392 
1.175 


48.593 


. 162 767 


140.010 

215.676 
82.824 ` 

- 53.191 
59.264 
48.514 
34.828 


` 634.307 


263.034 
771.951 
47.238 
33.352 
22.607 
8.593 
10.158 
202.539 - 462.933 
A 
16.813 
25.824 
34.750 


77.387 


28.509 
7.053 
1.092 


22.548 


32.598 
9.974 
3.015 


--89.507 


formativo. 'como buenas, cosas que. examinadas. “Datos facilitados por el profesor García Barbancho. Podría citarse: ` 
22,30. GUERRA Y PAZ, «Nuevos con con detención sólo lo son para unos otra serie de comarcas inmigrantes, sobre todo. del País Vasco y de la - 
.. mienzos», Dirección: Jobn í cuantos; ëńñ el caso. del Hiper sóló - región -valenciária, pero a través de las reseñadas puede observarse la 


yles. Intérpretes: Anthony Hop- 
kins. Plona Gaunt, Gary Watson, 
Morag Hood, Alán Doble, ` 
-Plerre Bezukov seve obliga--. 
do a. retar al amante de su mu- 
‘jer, y más > tarde. discute” vio- 
lentamente con ella y se marcha 
a San Petersburgo. Durante - el 
viaje, un encuentro fortuito hace: 
que cambie radicalmente su vida. 


23,26. ULTIMAS NOTICIAS. 
.28,30. DESPEDIDA: Y CIERRE, 


IDEAL 


- situación: andaluza. Sevilla, centro: de inmigración, va perdiendo su 
condición como tal núcleo de atracción .de toda: la “Andalucía occiden- 
tal En la oriental sólo Málaga (muy discretamente) y Marbella se 
reseñan coma comarcas inmigrántes. “Sólo se crean —dice G. Bar- 

f “bancho-—: ingentes puestos de trabajo en las áreas congestionadas;.. 
en las áreas emigrantes. es mayor: el (número de puestos de trabajo 
que. se anulan. que los que se :crean.. El triste balance no tiene más. 
solución que la emigración.” . 


se beneficiarán positivamente unos 
¿pócos empresarios malagueños que 
participan “en: ese negocio cómercial 
Su mentalidad está inscrita èn le li- 
nea más ortodoxa del, capitalismo ac- 
tual... A 


LA LIBERACION A 
" —¿No cree que el dinero. del.emi-- | : y 
grante: y el dinero ¡del turismo, que : 












"VIERNES, 7 DE MARZO 1975. 
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paanan 






cuestiones de 
mostrar. a E, EN 


4 


y 
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GRANADA. —Ahora, cuando la palificación: de sein subde- 
sarrollada se aplica 4 Andalucía, se nos hace caer en. la cuenta 
que nuestra tierra es pobre. porque, siempre se mascó.en. ella la . 
: pobreza. Y que "el turismo, bendición de 

da ha sido el dólar de salvación. para el. pueblo andaluz, que 
. + haló.fortuna al descubrir las diversas rutas laborales de la divi- . 
. sa. Pero, al andaluz, no le salen. estas cueñtas al repasar su His- ` 
toria. Estamos así por dejadez y 
mucho Hempo Andalucia permanece. intotable. Esto, .y no otras 
frágiles. furBficaciones: son. t las que d interesan de 


del: cielo, cómo lo es. el sol, 
también 


_abandoro, Porque. desde. hace 


“Fac- 


i 


MESA ANDALUCIA DE MACETA 
- Y FARALAES NOS HA COSTADO MUY CARA” 


“SUBDESARROLLO INMERECIDO” 





dio superiores: al triple del de los ha- 
bitantes de clas: provincias andaluzas 
menos. favorecidas, en. particular de 


los de Andalucía Oriental: Es más, 


la distancia ` entre esas regiones y la 
nuestra, * va incrementándose cada 
vez más eñ un, proceso que si no se” 


. hace lo posible por deténerlo, pron- 
] to será irreversible, Paj 


i Las publicaciónes del prolésor gon: Jóse. Cažoila Pérez, cate- 
:.© drático de Derecho Político de la Universidad de Granada, 
` tores de la estructura socioeconómica de Andalucía Oriental! y 


"Problemas de estratificación social en España”, llevan ese A a 
tivo. Los cada vez más. completos estudios de los investigadores 
- sobre esta región nos están poñiendo al descubierto, con el tono ` 


realista de la denuncia, las verdades sobre la situación actual de 
nuestros pueblos y. de nuestros hombres. Cazorla Pérez habla claro 
porque ha. estudiado muy bien estos. témás y porque los datos 


que ha obtenido le hacen ver con atado dónde radican los > 


«males del subdesarrollo, arcos 


ud 

—¿Qué le pasa a nuestra región? 

—Ante todo, el considerar a Anda-. 
lucía como una, sola región, puede ha- 
cernos caer en. el riesgo de generali- 
zar: demasiado. Todos sabemos cúan 
heterogéna es, y por' tánto, situacio- 
` nes ọ actuaciones propias de un, lugar. 
o.. comarcas específicas pueden Ser 


contraproducentes en otras. Tenga... 
en cuenta que Andalucía tiene una: 
, extensión similar a Suiza: y además ` 


es. mucho menos homogénea que es- 
te. país. De todos modos, y con la 


precaución que señalo, cabe decir que : 
Andalucía constituye un “ejemplo. de: 
subdesarrollo socio-económico, no só- . 


lo inmerecido sino «sin igual « en. Es- 


Andalucia. 


“paña y en la mayor: e de Europa ' 


_ Occidental. Como- es. sabido, abarca > 
' casi la quinta parte de la «superficie `- 


de núestro “pais y desu población, 


“Sólo cúando'se la compara con ótras : 


regiones españolas desarrolladas, 
‘tuadas yá a un nivel similar “al del 


Sin = 


resto: de: Europa, és cuando se apre- 


cia. hasta qué punto la dejadez `o la 
incapacidad de` Jos. hómbreés. que tan-. - 


¿tas veces hän tenido poder de'deci- 


= sión han dado: lugara esta situación: ' 
` Sólo así, y, no basándose -en el falso 


“argumentó de. una. pobreza de raíces 


SUBCULTURAS 


—¿El subdesarrollo que afecta eco- 
nómicamente al conjunto regional ha 
motivado también una pérdida de los 
“valores culturales propios del pue- 
blo andaluz? i 


; en su mejor edad de producir” 


O Y ES SARCASTICO QUE ESTA LLAMADA "TIERRA DE MARIA | 
SANTISIMA” HAYA -TERMINADO POR EII EN, 


y DE CAPITAL HUMANO -AL NORTE... 


i Nuestra región ha tenido su -pro- 


-. pia entidad en el conjunto: histórico 
estructurales, se. explica que los habi- : 


«tantes de tales regiones desarrolladas -` 


Mera unos ingresos. por término me- `i- 


«español. Ciertamente, la expulsión tar- . 
¡día de los musulmanes y la subsi- 
gulente Ablación, forzó la castella- 


( 


nización superior a la de otras re-. 


giones españolas del: país, como Ca- 
taluña, que durante la “Edad Media 
consiguieron elaborar una personali- 
dad autónoma. Pero, el pueblo anda- 


o "són puede calificarse de sangría la pérdida ie hombres 


E 





Escribe: 
| ANTONIO RAMOS 


Foto: 0O 
“TORRES MOLINA 
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1uz, también ha sabido crear sus pro- 
pias subculturas, entre las que yo 
destacaría, sobre todo, la rural-agra- 


ria, que ha alcanzado manifestacio. 


nes, de resonancia universal, Precisa- 


mente; estás manifestaciones de hon- 
da raigambre cultural, junto con fac- 
tores geográficos. y artísticos, de jir 
-menso valor, han “sido. utilizadas con 
demasiada frecuencia para presentar 
una Andalucía de falso folklore ante 
los ojos del extranjero y de los de- 
más españoles, e 


RIDIGULIZADA 

:—¿Ha perjudicado a nuestra región 
ese falso folklore? >- 
y —Esa Andalucía de maceta y fara- 
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No ESPUES de enterarme por la Prensa de que Giscard d'Es- 
R taing se: presenta en Aa casa francesa de Ja .clase.me-.. .. 
g à dia para abajo, por lo general, ¿cuando están poniendo la... PP 

lo mesa y, elaro, los dueños de la :casa; como por cortesía, le vo] 
dicen el típico “¿usted gusta?”, más bién. por: cumplir, «Pero... ¡0Ó- 
-mo!, el Presi dente de la República francesa, dice que “sí”: y se sien- 
ta a comer. “Hombre, mire usted, si llegamos a. saber, que ¡usted 
venía, mi señora. le hubiéra preparado una comidita especial; “en - o WEN ia 
BRE fin, lamento “que tenga q ue contentarse con él hismilde condumio $ .' OS vi 
“aue ha preparado mi costilla”. «Nada, no importa, -To que me pon- : F Eig 
ga. me sabrá a gloria... LA perdone por meterme sin avisar”, a lo - 
meojr dice el Presidente, A uno, hasta ciertó punto, le. es simpática ` 
la cosa, más que nada. por lo original que resulta, Pero esto de > > 
¿Car d'Estaing me recuerda que hace unos 25' años, en Madrid, mi 
amigo Jaime Torner: y yo está 
bamos lo que se dice cof menos”: 
dinero que si nos: estuviéramos - 
bañando. Pero: lo malo era; que 
ni el uno ni el otro teníamos ni 
«categoría - política, ni adminis- 
. trativa, como para “presentarnos A 
- de golpe y -porrazo en ta, casa. 
, i E E P O. A da ar 
` E MO y BP eo 'quetazo? S 


a "Domicilio Social: 
Moral de la Besala 1 





E 





para a Ts A A RANAS 





lic a 


Warhiiwmorals, 





ena viviamos Torir y, o en ple- `. 
n E , e ; >o E. na época” "bohemia, : ay. bien: $ 
E A AI A E Ñ vestidos, esa' es la verdad, por-.. F 
2 ` que ¡el sastre no “nos cobraba: ' 
—“no podía cobrarnos”, qUe di- ' 
i tilo Mi amigo sin. 
bolsillo, AE 
Torner tenía siempre: muy aen 
apetito y a qué negarlo... 
:«también;: ten Inok ess ex 
; apetito. que; : el -periodismo -` 
ais E A ; de. entonces y. Bteratura.. Por >. 
` po a ’ .si- acaso faltarán. -Motivos ‘de. 





nte 





eid Ton. cla, así. "SECAS. 
“que es da bebida: que más dés- 


e a a T a NS a Da T a E a Pa O A O E a O a A 





egoria, tomado en cuàlguier bar 
del el centro de Madrid, Cualquiera 
: - era el guapo que se contenta con 
5 , : CA ` las lentejas que nos estaban es- 
BA ; i Te j perando en'la pensión, TRE 


Por GONZALO CASTILLA — 





S 


“Hombre, no seas: peimazo: “¿cómo nos vamos a presentar en a 
O ua e El uta Ca de de da las buenas, para para que 
protocolario 
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| : gos: os que 'zamparnos en la 7 


El caso de Giscard d'Estaing es completamente distinto de e del. 

- binomio. *Torner-Castilla, Porque el Presidente...,. figúrese usted Los. 
exquisitos manjares que habrá: a diario en la- mesa del señor Pre- 

sidente; sin embargo, se larga por abí a cenar en' casa de, un peón. . 

caíninero, de un albañil o. de un guardagujas de los, ferrocarriles 

‘franceses, Totál... “rinnnn”, que Hama al: “timbre, que: le. abren la: 

Waj - puerta y Que se “presenta . el señor Presidente. a cenar, za por. las. 5 
h bunas: Y la cosa tiene gracia, palabra, Soa PEN 
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L público era. en gran. mas 
«E ría, femeñino”. 


.He áqui algo que solemos ` 


leer siempre quíe .es una mujer quien 


- da una conferencia o figura como | 
protagonista en algún. que otro acto. 
de carácter enltural, como la pre- . 


- sentación de un libro o una. disou- 
sión acerca “de él También ocurre 


algo semejante cuando se celebra un `. 


banquete u homenaje en honor de 
una actriz, escritora, pintora, 
tante o, en fin, que se haya distin- 
guido por algo. 

Si. la abundancia del. público fe- 


ménino, en cualquier acto, no deja de . 
señalarse: cada vez que se produce : 
—lo cual no -es censurable, ya que: 


la verdad: debe siempre ir por delan- 
te- ocurre muchas veces: que. esa 


verdad lleva encubierta” como una. 


cierta intención de quitar importancia. 
al acto de que se trate. 





Por e so me o gusta poder decir hoy. 


que en el coloquio celebrado en el 
ciab “Don Hilarión”, a propósito del 
libro. de José Montero Alonso —“ Su- 


cedió en palacio” — acto en el que. 
se trataba de dilucidar jas razones del j 


enorme éxito de una obra que no es 
política, ni polémica, ni 'sensaciona» 
lista, ni “verde”, ni norteamericana— 
también había entre el público un nú- 
mero de mujeres superior. al de 

- hombres. 
'- Conste que- al antor, no sólo no 


le molestó esa mayoría sino gue es- ` 


taba encantado. Tgual que le hubiera 
estado cualquier otro en su ‘lugar. 
Porque en la frase pretendidamente 
peruraliva * i 


can- | 
< a menos que se 


` com; 


¡esón' son las cosas que - 


— escribe josefina carabias — — 
úblico femenino 





leen las mujeres! —que se oyer ahora, 
con frecuencia hay siempre su po- . 
quito de : “pelusa”. Ningún escritor 
«Que merezca ese nombre, renuncia a 
«la mitud de sus. ¿potenciales lectores, 
te de un pelmazo 
insufrible, en. cuyo caso corre el ries" . 


go de que tampoco - lean sus libros.. |: 


los hombres. .: ; 


r 





‘Se dice y se repite, que la soctedad 
española ña cambiado mucho. desde - 
hace diez años. És «cierto, «pero,. el 
cambio más espectacular es el ope- 
rado en las mujeres. . 
La. mutación no consiste sólo en.. 
«que haya más cantidad de mujeres - 
; ejerciendo carreras o preparadas para ' 


, ocupar, puestos importantes en el sêr- 


vicio del Estado:-—el cual-ya no es- 
tablece discriminación -ni obstaculiza. 
el acceso de la. mujer. a los cuespos 
más distinguidos, siempre que ésta de- 
muestre poseer la: preparación igual 
: que la de Jos opositores varones; tam- 
- poco se refiere el cambio, al aumen- 
to de los que podrían- desempeñar 
` papel importante en eso-que se llama 
“el sector privado” Bancos, grandes.. 
pañías, ete, ete.-— sino fuera 
porque en ese sector la discriminación 
se practica todavía. a - rajatabla y. 
con una unanimidad -que sólo conoce - 


. alguna rarísima: excepción, 


-. El “gram cambio s se ha operado prin- 
,. cipalmente -en la mentalidad de las 
-amas de casa y madres de familia 


que antés no se ocupaban más que 


. de su hogar, si eran ‘de elase media, : 
` o de brillar en sociedad, si eran afor- 


tunadas. 
Aquellas mujeres españolas a quie- 


nes molestaba que sus maridos le- 
-yeran (el tiempo que pierdes con- ese 
- “vicio”, 


lo podías emplear en discu- 
rrir la forma de traer más dinero a 
casa), las. mismas que no querían 


- que sus hijos. estudiaran (para una 
_joven no hay mejor eatrera que el 


matrimonio); y la inteligencia de la 
mujer consiste en'su habilidad para 
pescar un buen marido”), aquéllas 
que pensabah así son ahora las que 
lamentan no haber estudiado ellas, 
las que demuestran: más afán por 
lustrase, las gue en lugar de leer no- 
velas de puró pasatiempo —én el ca- 
so de que leyeran algo— se han con- 
vertido no sólo en lestores sino en 
compradoras de libros. * 


Ellas sen también las que acuden 


con más entusiasmo a los sitios don- 
¿de se celebran actos eulturales. -. 


-—Eso consiste decía un asistente 


que .comprobaba. la mayoria femeni- 
na—-en que las señoras tienen me- 


nos. cosas. que hacer por: las tardes : 


que nosotros. 


Sabian muy bien que no era eso. 
Pero..., de alguna manera hay que 
explicar que, tanto si se trata de una 
conferencia de. alta filosofía como 
de comentarios sobre un libro de di- 
vulgación histórica 'o de una confe- 
rencia sobre-el Año Internacional de 


la Mujer, el público femenino abun- - 


da más que el otro, incluso .en el 
“Club Siglo XXE”, donde suelen expo- 
nerse temas de alta política, menos 
atractivos que otros pata las. seño- 


- ras —tal vez por. el poco porvenir 


~ que el ejercicio del: poder ofrece to- 
davía al género femenino— la 
afluencia de ellas a las conferencias 
que dan allí los “ministrables” es ca- 
da vez más abudante. 


Julio Trenas, escritor y ‘periodista |: 


como Montero Alonso, hizo una breve 


Y 


exposición no -para presentar un li- . 


bro como “Sucedió en palacio”, tan 
conocido y tan leido, sino pára pre- 


-cisar algunos: puntos. Quien escribe - 
un libro tan fácil de leer “necesita 


ser un gran erudito en historia. Des- 
pués de elegir entre el acerbo lo más 


humano, lo que mejor retrata cada 


` época, lo más susceptible de instruir 
al público que sabe poco y de brin- 


dar algo nuevo y curioso. a aquel ' 


otro que cree, ‘saberlo todo. 


y 


.. repudiamos per intrusos, J 





gi 


También pronunció unas palabras, 
antes de que se abriera el. coloquio, 
el doctor don Carlos Zurita (padre), 
quien como tantos médicos es un apa- 


sionado de la Historia y de la litera- * 
tura, Dijo que en el libro de Monte-- 


ro Alonso él ha encontrado la ex- 
plicación de algunos episodios histó- 
ricos que le' resultaban oscuros como 
el motín de Esquilache, Sobre la fi- 
gura de Elena. Sanz. A cerca de la 


cual pidió al autor alguna precisión o l 


Que no figura en el libro, 


"—¿Por- qué razón —preguntó des- 
pués una señora-— aparecen también 
y tan delicadamente explicadas— al- 
«gunas historias. de amor lejanas como 
las de los dos reyes que los 'españoles 
osé Bona- 
parte y Amadeo. Y omite usted otras 
más próximas, 


—Porque a la Historia hay que de- l 


. Jarla serenarse —respondió el autor— 
y, aunque parezca mentira, la verdad 
se Ve más claramente de ¿odos que 
de cerca. 


` Otra de las preguntas se refirió a 
¿la inflúencia secreta ejercida por las 


mujeres en el curso de las historia- 


que abarca el libro. 
Amigo de su público femenino pe- 


-ró más amigo de la verdad, Montero ` 


_Alonso no vaciló en reconocer que esa. 
influencia ha sido más bien escasa en 
cuanto a las reinas que sólo fueron 
ésposas. En lo referente a las favo- 
, ritas —a diferencia de lo que” ocu- 
rrió casi siempre en Francia—- pue- 


de- decirse que: esa influencia -agui 


es s nula. 
























11,45. CARTA DE AJUSTE. o7 

12,00. APERTURA Y PRESENTACION. 

12.01. ¡FIESTA. : 
Misión rescate, 


—Las aventuras de Tom Sawyer. 
Hoy, el episodio titulado «El : 
misterio de la gruta». 


Dibujos animados europeos. “a 


«—Cpncurso «El tragabolas». 
—Debate informativo, 
—Musical clásico, 

14,15. AVANCE INFORMATIVO, 


14,20. TELE-REVISTA.—Espacio de to. 
ros. 


15,00. TELEDIARIO.—Primera edición. 


16,30. PIPI CALZASLARGAS.- 


16/00. PRIMERA SESION.—«La pareja | 


voladora» (1930). Guión: Ralph 

Spence-Alfred Shiller. Dirección: 

ioo A. Edward Sutherland: intérpre- 

i : tes: Stan Laurel, Oliver Hardy, 

i3 Joan Parker: ? 

11,15. ATLETISMO, — Campeonato de 
Europa en pista cubierta, .Co- 
mentarios: Antolín García y J. 

i L. Martinez. . , 

1640.. AVANCE INFORMATIVO. 

$845. EL CERCO. DE TV. E.—-«El gran 
circo de TV. E.» llegá do la ma- 

no de Gaby, Fofô; . MiHki y Fo- 
fito con. la pretensión de - ale- 

grar las tardes de los nifios y: 

también, por qué no, de los- ma- 

i yores. 

1945. .LECCIONES CON... — Lecciónes 

: de baloncesto con Nino Buscató 

«y Emiliano. 

20,16, PILI, SECRETARIA IDEAL 
: g Sucursal», A : Agustín. Isern, 
Intérpretes: utor Elena M. Têejel- 
ro; Don Ramón, José. María Pra- 
da; Eulogio, Venancio Muro. 

; INFORME SEMANAL. Presenta- 

dora! Rosa. Maria Mateo. 

LOS PROTECTORES. -— «Uno y 

uno. igual a uno». Dirección: 

„Don Chaífey. Intérpretes: Ro- 

bert Vaughn, Nyree Dawn Por- 
ter, Tony Anholt, Georgia Brown, 

BOXEO. Campeonato de Europa- 
de su perligeros, 
Gómez-Fouz - Bla” 
ser. 

Desde el Pala- 
cio de Deportes 
de Zurich, com- 
bate valedero pa- 
ra el Campeona- 
to' de Europa de 
los superligeros, entre el espa- 
ñol Gómez-Fouz y el suizo Bla=' 
ser. Comentarios: Héctor Quiroga: 


a 







21,0. 


22,00 





23,15. 
co, caballo de acero». Guión: 

ne Coon-Dan- Uliman - Stephen 

Kandel. Dirección: Les Martin- 

son. Intérpretes: Christopher 

' George John 'pDehner, Don 


Knight Warner ‘Anderson, Judge 


Atkins. e 

00,15. ULTIMAS NOTICIAS. 

09,20. REFLEXION. —Espacio religioso,” 
00,25. DESPEDIDA Y CIERRE. 


“24 pareja a la dignidad, la, Andalu- 


/ sarcástico, que esta llamada «Tierra 







l interpretaciones .söbrë- el pueblo . an- 


` hombres? 


l pudientes ha sufrido 'la peor de las 


Un: trábajo que no le realizaba como 
` bre ha. buscado' trabajo y: no siem- 


. «el trabajo en sí ha sido un bien es- 


" unas veces fatalista y otras, 


EL .INMORTAL.—«Cabalio. blan- 
la que hay. escasa. posibilidad de: aṣ- 









VIENE DE lA PAGINA ULTIMA 


- laes nos ha costado: muy cara, porque 
-a la hora dé decidir la ubicación de 
industrias básicas se ha. optado ale- , 
gremente muchas veces por hacerlo. 
en la: mitad Norte =a menudo. sin 
una infraestructura en su entorno su- ` 
perior a. la andaluza-— basándose en 
el fácil argumento de que en Anda- 
: lucía, ya se “vivía, porque los- otros 
se habían ido o malvenían, Y es que. 
Andalucía es mucho: más que las ur- 
- banizaciones de la Costa del Sol, Mu- 
chas veces he dicho que el turismo 
negocio que conozco bien por haber 
trabajo «en él durante” varios años— 
es un fenómeno enormemente aleato- . 











cias de: po, ee pam Oriental se provin 
tren, precisamente hoy, en la, triste 
. cabecera del paro nacional . ` 


—Sin embargo, se sigue ofreciendo 
esa imagen ridiculizada del Sur. 


“La, Andalucía del trabajador de 
sol “a. sol, la Andalucía de: la pobre- 






cía limpia y alegre pese: a tal pobre- | 
za han sido caricaturizadas-demasia- 
das veces en nuestros medios de difu- 
sión y muy en-especial en Televisión 
Española; la. Andalucía que- hemos 
visto allí, ha sido la Andalucía de los . 
« Alvarez Quintero y del inevitable - 
«gracioso» con falso acento andaluz, * 
Todo lo cual -no- ha impedido, y es 












de María Santísima» haya terminado 
por-convertirse en proveedora de capi- 
tal humano “al : Norte, de divisas 
—acremente sudadas en 'Alemania— 
al Norte, y en la Costa, demasiadas 
veces, en lupanar subvencionado] pa-. 
_Ya todas las entretenidas y sus oca- 
- sionales amigos del Norte. - 











: DEL FATALISMO AL 
ANARQUISMO 






¡—¿Por que razones se. han dado 





daluz, basadas en el- fatalismo, la 
“pasividad 'y la resignación de sus 






El andaluz de los estratos menos 





< 'alienaciones: no ya.la de efectuar 






ser húmano sino la de no encontrar: 
trabajo. Secularmente el andaluz po-... 







pre lo ha encontrado. (Como ha di- 
cho mi maestro el profesor Murillo, . 







caso en Andalucía», Inevitablemente, 
una estructura social con Una gran 
- base de clase trabajadora y.unas es- 
casas clases medias en que además; 
los trabajadores no encontraban tran 
bajo, ha producido una. mentalidad 
anar: 








. quista. 
: ¿No puede el propio andaluz rom- 
“per con esa mentalidad? 


"En una sociedad impermeable, en 








censo, por mucho: que se esfuerce un 
hombre no pu seir Y ello da 
$ gti 






zados. 


r 


.rrido en otros lugares, 
por su subordinación a los estratos | 


IIA 


, | Sintonice RADIO GRANADA. 


«Esto ha coincidido con una con- 


* centración de poder en las: últimas 


décadas en Madrid, que ha permitido 


a las capas más altas de la poblar -, 


ción eludir fácilmente sus" responsar 
bilidades con la excusa de que no se. 


“podía hacer nada porque «Madrid». te-` 


nía. otras preferencias, De manera 


que el. espíritu de iniciativa, induda- ` 


blemente latente en la población an- 
daluza, se ha visto tantas veces abor- 
tado: por faltá de. suficiente impul- 
so desde arriba. Esta alta, además, 
con demasiada. frecuencia ha inverti- 
do fuera de la región las rentas. que 


obtenía en ella. 


DEBILIDAD DE LAS CAPAS 
5 MEDIAS E 


—, ¿Qué papel han desempeñado las 


s clases medias? 


` —Estas, al ser” póco numerosas y ` 
. débiles no han conseguido impulsar 


el cambio social necesario para el 
desarrollo. de la zona -como ha ocu- 
justamente 


superiores, 'Tal. debilidad de las ca- 
pas medias se ha debido. en gran par- 


“ te a la inexistencia de especializacio- 


nes, de actividades y de profesiones, 
de empleos en suma, surgidos en otras 


regiones al amparo de una industria * 
y servicios crecientes, Por el contra- 


rio, aquí la burocracia y los propieta- 
rios medios, principales: componentes - 
de las clases medias, no han sido 


más .que instrumentos al servicio de - 


los más pudientes, 


«Cuando en alguna ocasión han in- 
tentado extériorizar, de algún înodo, 


su disconformidad ton actuaciones no. 


ya de. trascendencia política, sino, por 
ejemplo, sólo de orden urbanístico, se 


“les ha tachado de «antiprogresistas» 


y sús protestas han carecido de todo 


- eco y resultado eficaz. En definitiva, 


el aburrimiento y el cansancio, han 
contribuido al escaso. peso de - esta 
clase en: la movilización de la opi- 
nión pública, en pro de:la imprescin- 


, dible mejora de su propia región. * 


" DEPRESION AGRICOLA — 


l ¿Y el sector agrario? , 
' Tenga usted en cuenta que según 


un reciente trabajo de Alcaide —que -` 


sigue a otros muchos del profesor 


Bosque— el sector agrario, de enorme | 


predominio en nuestra región ha sub- 


: vencionado. a la industria y a los- 


servicios de otras zohas, cuyo desatro- 
llo sè ha logrado a costa de aquél; 


dicho de 'otro modo, se ha dado pre- 


ferencia, a ciertas regiones a costa. 
de otras, ¿concentrando en aquéllas 
capital y población procedentes de 


éstas. No es de extrañar pues, la de- * 
presión de nuestra agricultura, que 
constituye” casi ` la. única - riqueza, y, 
“la baja calidad de nuestros transpor-, 


tes y de todos los servicios de infraes- 
tructura, que se han abandonado du- 
rente muchas décadas para favorecer 
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las apremiantes necesidades -de las > 


regiones favorecidas. Es indudable que 
a esto ha contribuido también, y mu- 
cho, el capital privado, el cual se ha- 


establecido allí dónde 'inmediatamen- ` 


te le resultaba más rentable, es de- 

cir, en las regiones ya desarrolladas, 

. Dicho 'sea de paso, eso se aleja mu- 

cho de lo que se conoce' bajo la de- 

nominación de «funsión social de la 

riqueza», pero el hablar de tal fun- 

ción es sólo utópico en nuestro país - 
y, más en nuestra región. 


LA RUPTURA DE LA. 
‘EMIGRACIÓN 


—¿Cree usted que continuará el rit- 


¿mo de. :despoblamiento «de nuestras, {a 


ciudades? 


—El ritmo de despoblación de An- 
dalucía Oriental en- concreto, conti- 


huará, según lo ha, previsto el profe- `. 


sor Garcia Barbancho, si no se actúa 
- inmediata y eficazmente, : 


—¿Qué ha significado la emigra- . 
ción para el propio andaluz (su forma 
de ser, ete.) y para Andalucia?. ` 


—Para el andaluz, la emigración ha . 
significado romper en la vida con su 
' ambiente, con su propia subcultura, - 
con sus yecihos, parientes 7 amigos, 
y, a menudo, ‘incluso con 


. , su. propia : 
familia, al menos temporalmente, El. 


. costo humano de nuestra emigración. * 
-al extranjero sólo puede valorarse - |. 


con la misma frase que Churchill se- 
.ñaló para el esfuerzo de los ingleses 
en la Segunda Guerra Mundial: «San- 
gre, sudor y lágrimas». f 
«¿Por otra parte, los que han vuelto 


no siempre han: encontrado en sus . 


localidades de origen empleos capaces 
de absolverlos. Son. muchos los que 
han "construído viviendas que “luego 
-han tenido que vender para marchar 
‘definitivamente de:su pueblo a otros 
puntos del extranjero. y, de “España 
en donde han. encontrado finalmen- 
te yn empleo que en su pueblo origi- 
nal sé les negó reiteradamente, El 
precio de esta emigración es algo que 


- sólo los propios emigrantes son capa- . 


.ces de' valorar. * 

En cuanto a Andalucía, como Tre- 
gión, sólo puede califi e de san- 
gría la pérdida de hombres en su 
mejor edad de producir, Sangría que 
al estar injustificada debilita a la re- 
gión al igual que debilitaría a un 
cuerpo sano». i . 


CONSEQU ENGIAS DE LA 
EMIGRACION 


—¿Qué, taras: sociales producen * 
esos vácios vue deja el emigrante en 
la sociedad de la que sale y en. qué 
forma puede repercutir en el futuro 
en sus hijos, en la conciencia el 
pueblo? 


—El enumerar esas taras es algo 
que supera con mucho una entrevista 
periodística; pero todos, de una for- 
ma u otra, presenciamos a diario sus 
consecuencias en cuañto a los pro- 
blemas. familiares que suscita, los de- 
fectos en el proceso de socialización -. 
de unos hijos a los que falta el pa- 
dre o que se crían entre una cultura 
extranjera —en la que son discrimi- 
nados— y la española, ete. Estos va 
cíos à menudo * producen una sensa- 
ción de impotencia en muchas loca- 
lidades, que se incrementa con el te- 


1 


ma , de la centralización de las desisio- 
nes de que le hablé antes, Esos si 
son factores que provocan el retrai- 


. miento del espíritu de iniciativa, Di- 


cho de otro modo, no pocas veces, el ` 


“espíritu de iniciativa se manifiesta ` 
precisamente marchándose del pueblo. * 


“Quizá los. que tienen una. perspectiva 
más adecuada a- la lamentable reali- 
dad de los hechos son los' que emi- 
.gran a otros lugares desarrollados de 
nuestro país, porque así no han de 
"volver a pasar por el doloroso trance 


de irse definitivamente de su pueblo, 


| a su regreso del extranjero; 


CLA RESPONSABILIDAD - 
DEL FUTURO 
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- ¿En los últimos diez años han apa- 
recido: dos docenas de libros sobre 
Andalucía, que coinciden plenamen- 
te en señalar que las potencialidades 
de la mayoría. de sus comarcas es- 


“tán aún inexplotadas: sólo mediana- 


mente. aprovechadas; un cuidadoso 
estudio de dichas potencialidades 


mostraría. la existencia de fuentes de 


“riqueza. que en muchos casos. permi- 
tirían un nivel de vida digno 2 una 
. población . superior. a la; que ya en 
ellas ha quedado. Pero esta acción 


tral y de la: iniciativa local. El. espe- 
rar cada uno la actuación del otro, 
sólo puede perjudicar. aún más a la 
región conduciendo a su injusta y 


* cruel desertización. Si quienes tienen 


, el poder. económico : 
“ de dicisión política obran, según su 


feber. y con la eficácia que la sitūa- - 


ción exige, los hombres y. las tierras 
de Andalucía conocerán mejor y más 
merecido destino. Si no lo hacen, la 


o - T Cómo piensa que saldrá adelante . 
(este: pueblo? `` 


~ requiere 1a. conjunción del poder cen- - 


y la capacidad . 


responsabilidad: será, principalmente . 


de ellos.. 


SE VENDEN 


TRACTORES USADOS 


reparados, en pertecto 
estado de uso 


“Triunto Agricola, 5: L) 
SARRETERA DE JAEN, 79. 
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ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA. 
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BRENAN: “AL 


«El pueblo a ndaluz no ha seguido adelante 


SS 











porque no ha visto la manera de ganar dinero» 





inglé 
sus 81 


Capilán en la | Guerra Mundial, el escritor 
s llegó a Yegen en 1919. Ahora, a 
años, vive en Alhaurín el Grande» 





”El pequeño pro- 
pietario tiene que 
trabajar todo el 
día sin parar y 
vender muy mal 
lo que produce” 


MALAGA. En Alhaurin el Grande crece el naranjo en un lugar maravilloso para la vida, En el 
campo, las casas de los labriegos están siendo invadidas por cortijos para turistas, entre el paisaje rela- 
jado de la Costa del Sol y la sierra de Mijas. En esta parcela, resumen paisajístico de Andalucia, ha 
construido su.casa el escritor inglés Gerald Brenan. El lugar se denomina Cañada de las Palomas. Vamos 
e hablar con un inglés-andaluz. Brenan ha cumplido 81 años. Y desde que llegó a España, a los 25 años, 
a gutodirigir su formación, como un ”Emilio” roussoniano en el pueblo alpujarreño de Yegen, han ocu- 
trido muchas cosas en esta biografía de soledad y rebeldía. Una guerra civil española, otra guerra mun- 
dial, años de hambre... Brenan, el escritor de los libros prohibidos para españoles —”El laberinto espa- 
ñol” (1943), “La cara de España” (1950), ”Al Sur de Granada” (1957, autorizado en España en 1974)— y 
otros con visto bueno para españoles —”Historia de la Literatura Española” (1951) y ”San Juan de la 
Cruz” (1974), entre otros— cuida su soledad a' precio de oro. Porque ahora, lejos de la política, está refu- 
yiado, consumiendo los últimos kilómetros de su vida en redactar sus pensamientos filosóficos. La An- 
dalucia que Brenan conoce está comprimida en ”Al Sur de Granada”, donde resume la vida en Yegen 
desde 1920. La vida sencilla, alegre y a menudo dramática de un pueblo alpujarreño. 


EN BUSCA DE UNA CASA 


(Brenan se ha sentado en un buta- 
cón centenario junto a una chimenea 
apagada. Su taza de té con leche se le 


.ha quedado fría, Seis mil libros, €s- 


pañoles, ingleses, italianos, alemanes, 
franceses, adornan la casa de este 
hombre que ha hecho de su paso por 
la vida «un arte de vivir», Son las 
cinco de la tarde. Una hora muy an- 
daluza para pensar también en an- 
daluz con Gerald Brenan). 


-—¿Por qué se vino a vivir a Anda- 


lucía? 


-—Yo había estado en- la Primera- 


Guerra Mundial, Después, quería ser 


escritor y, al mismo tiempo, estudiar, 
Elegí España porque pensé que era un 
pais hermoso y además barato. No sa- 


-bía nada de España ni de los españo- 


les. Y además, tenía muy -poco dinero, 


—¿No vino atraído por las obras de 
los escritores románticos sobre el Sur 
de España? 

—No, no vine por los escritores ro- 
mánticos, que más tarde llegué a leer. 
Mi decisión fue algo muy personal. 
Los años pasados en las trincheras 
me convirtieron en un poeta, Antes 
de venir a España había escrito ya un 
libro de poemas y una novela. Pero 
sentía la necesidad. de vivir en algún 
lugar tranquilo donde poder estudiar 
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AMBIEN es mala pata que en el Año Internacional de la 
Mujer, con lo del petróleo se nos diga que tenemos que 
apretarmos el cinturón, y en todos los paises europeos se 

_ predique la moral de la austeridad, Y los hombres. vamos 

de cráneo, porque la verdad —y no es por hacernos propaganda — 
lo qUe anhelamos es tener a las parientas contentas, Desde lue- 
go la mujer, mucho más apegada que el hombre a la vida cotidiana, 
no juega a evadirse en los mitos ni en las palabras. Su influencia, 
su capacidad de realismo, desteatraliza el juego político, Pero sin per- 
der de vista su siempre adorable femineidad, Si la mujer lee en un pe- 
riódico que “hay que apretarse el cinturón”, a lo mejor se acordará de 
ese cinturón de piel, que vio en una “boutique” y que era una 
verdadera monada. Después en la econemía, Pero están 


las cosas como para comprar cinturercitos, que sean modelo exclu- - 


sivo de algún modisto de esos, 
cuyo nombre arma mucho bo- 
chinche, Los únicos que tienen 
a las mujeres contentas, con eso 
de los petrodólares, sen los ára- 
bes, que les han puesto televi- 
sión en color en el harén. 


De todas formas, en nuestra 
vecina Francia no pueden que- 
jarse demasiado, puesto que tie- 
rien dos señoras con cartera, pe- 
ro con cartera ministerial, vaya 
usted a creerse, Me refiero a las 
señoras Giroud y Weil . Aquí, 
aparte doña Pilar Careaga, al- 
caldesa de Bilbao, y alguna que 
otra procuradora en Cortes, po- 
cos altos cargos ocupan las se- 
ñoras. Pero si en el terreno po- 
lítico ellas han avanzado poco, 
no. podemos decir lo mismo de 
sus avances en la arena, en la 
arena de las plazas de toros, 
Mal que les pese a las “proe 
gres” y a las “retro”, ya tene- 
mos dispuestas para hacer el 
paseíllo a nuestras señoritas 
toreras. Y es que eso de que Es- 
paña es diferente, no crea usted, 
es una verdad com un templo. 
Y dispuestas a jugarse el tipo..., 
en este caso los estupendos pal- 
mitos de Alicia Tomás, Pepita 
Ríos y cuatro o cinco más. Muy 
monas ellas, no hay más que 
ver sus fotos en las revistas, Como que da horror pensar que estas 
preciosidades estén dispuestas a ser carne de pitón. 


—Es que la mujer necesita evolución, amigo Castilla... 
=- Pero hombre, así tan a do bruto! Í 


Uno prefiere ver a las señoras en el ruedo político: de ministros, 
procuradores en Cortes, gobernadores civiles. Pienso que todos los 
hombres —y las mujeres también— deberíamos meditar con calma 
sobre estas cuestiones que implican, nada menos que el porvenir 
de la civilización del mundo èn que vivimos y en el que vivirán 





ejor 
en el ruedo 
político 


Por GONZALO CASTILLA 


nuestros hijos, No es cuestión de que haya una alcaldesa de Bil- 


bao, media docena de toreras y una presidenta del Ateneo de Ma- 
drid. No, La liberación de unas cuantas mujeres, de unas pocas 
mujeres aisladas, no incorpora a todo el sexo femenino. 


Vamos a tomar en serio, o vamos a tomar a chirigota el Año 
Internacional de la Mujer, A mí me encantaría que antes que ter- 
minara el año, con esto de que los ministros no duran tanto como 
antes, nos sorprendieran con una señora ministro, o por.lo menos 
subsecretario o director general. Todo es tomarse la cosa en serio, 


Porque señoras inteligentes nos sobran. Ahora, si es que la cosa va 


. a quedar en las tereras, es que el Año Internacional de la: Mujer 


no va a servir más que para darle cobita fina a las señoras, pero 
no para incorporarlas de verdad. 
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y prepararme para ser escritor. Yo no 
había estado en la Universidad. Lo 
que sé, lo he aprendido yo sólo. 


—¿Cómo llegó a Yegen? 


-Mi abuela había estado en Gra- 
nada y a su vuelta nos enseñó unas 
fotografías de la Alhambra, Por lo 
que ella contaba, Andalucía me pa- 
reció algo fantástico. Al llegar a Gra- 
nada, yo notaba mucho el calor de 
esta tierra, por lo que me decidí a bus- 
car un lugar entre la sierra y el mar. 
Me eché a andar por la sierra en bus- 
ca de una casa, Al principio, encon- 
tré una vivienda en Bérchules, un pue- 
blo muy hermoso, pero no quisieron 
alquilármela, Entonces fue cuando en- 
contré la casa de Yegen. El pueblo, 
todavía sin carretera, estaba alejado 
de Granada, pero me alegré al encon- 
trarme alí Me sentí rodeado de aque- 
lía gente sencilla, Un pueblo con la 
propiedad muy repartida, donde todo 
el mundo se conoce y todos se preocu- 
pan porque la vida resulte agradable. 


LA VIDA SENCILLA 


(Brenan llegó a Granada es 1919, 
meses después de ser condecorado por 
su actuación en la 1 Guerra Mundial. 
Viajó, andando, por la Axarquía de 
Málaga y la Alpujarra granadina. En 







AÑO INTERNACIONAL 
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enero de 1920 alquiló por 120 pesetas 
al año una casa en Yegen. Alí resi- 
diría con ligeras interrupciones en 
Inglaterra hasta 1934. Durante su es- 
tancia en la Alpujarra recibió la vi- 
sita de Virginia Wolf, David Garnett, 
Roger Fry y Lytton Strachey, Poste- 
riormente, pasó parte de nuestra gue- 
rra civil en Málaga, Volvería después 
a vivir otro año en Yegen hasta afin- 
carse en Churriana de Málaga y, des- 
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OMPRENDO que el día siguiente 

a la fiesta de San José, no es 

el más indicado para hablar de 
comida —quien más, quien menos, Ca- 
si todos han hecho algún exceso gas- 
tronómico, razón por la cual, lo más 
indicado sería hablar de bicarbonato. 

Pero he aquí que considero urgente 
difundir una noticia de la que acabo 
de enterarme leyendo un libro: la 
“Guía secreta de Madrid”, cuyo autor 
es mi compañero Antonio D. Olano. 

Se trata de una lectura que yo no 
me atrevería a recomendar, como no 
fuera utilizando aquella fórmula, ya 
en desuso, que se escribía con el nú- 
mero tres, seguido de una “erre” ma- 
yúscula, Significaba que un espectácu- 
lo sólo era apto para mayores de edad 
y que aun asi, merecía que le fueran 
puestos reparos, 

Antonio D, Olano describe en sus 
“pulas secretas” (lo de secretas es un 
decir puesto que los sitios de que ha- 
bla son, en general, públicos, ciertos 
lugares mal frecuentados, lo que no le 
impide ocuparse también de otros ab- 
solutamente respetables, Pero su pe- 
culiar “soltura de pluma” podría cho- 
car a algunos, a pesar de lo habitua- 
dos que ya estamos todos a oír esas 
cosas y otras mucho más fuertes en 
los escenarios, en las películas y en las 
conversaciones corrientes, 


k è $ 
Sin embargo, no hay libro que no 
contenga algo bueno. En el de Olano 
hay un capitulo óptimo, que hará las 


——escribe josefina carabias 


delicias de las amas de casa QUe pa- 
san tantos apuros mientras hacen la 
compra. En adelante, podrán evitar 
ese mal rato, así como los de guisar y 
fregar cacharros, Por menos dinero 
y sin tomarse trabajo ninguno, toda la 
familia podrá irse a comer “de tas- 
ca” como los señoritos, 
k + k 


Olano asegura en uno de los capitu- 
los de su libro que Madrid es la ciu- 
dad más barata del mundo, siempre 
que uno sepa bien lo que hay en 
los barrios y no se equivoque de calle 
ni de puerta a la hora de elegir dónde 
alimentarse. 

Funcionan en Madrid seiscientos 
seis. restaurantes baratísimos, No es 
demasiado para una ciudad de tres 
millones de habitantes. Pero, te- 
niendo en cuenta que los económica- 
mente más débiles, no acostumbran 
a comer fuera de casa —sobre todo si 
tienen mujer que haga milagros— 
aquellos de entre los “tronados” que 
comen de restaurante disponen de un 
buen número de sitios donde esco- 
ger, 

“Hay, para comer, en Madrid —di- 
ce textualmente Olano— desde “me- 
nús” de precios bastante dignos de 


tenerse en cuenta, hasta por la can- 
tidad de cinco pesetas, Y aún por 
menos dinero, si nos apura un peco.” 
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Confieso que al leer lo anterior me 
quedé de una pieza, Hace muche tiem- 
po, cuando una peseta servía todavía, 
entre otras cosas, para tomar un au- 
tobús y devolvíian dinero y todo, 
yo “conocía a un señor =le muy 
buena cuna y educación, pero venido 
a menos por los avatares de la gue- 
rra— quien nos aseguraba que comía 
muy bien a diario por un duro, en un 
restaurante de la calle de Fuenca- 
rral. 

—Además —decia— está instalado 
en el mismo sitio donde Cánovas te- 
nía su gran biblioteca, Eso siempre 
es halagador para un intelectual 
arruinado, como es mi caso, 


*x». 


Pero, resulta que, veinte años des- 
pués, cuando todo se ha puesto impo- 
sible, hay todavía “gangas” de esa 
clase diseminadas por Madrid, 

Olano nos describe uno de los “me- 
nús” más económicos, que no es de 
cinco pestas, sino de seis, porque com- 
porta vino, Incluso da derecho a ele- 











gir al menos uno de los dos platos, 
Vean ustedes: “Una sopa de fideos”, 
una peseta; “un huevo frito o pa- 
tatas cocidas con mayonesa” (plato 
altamente nutritivo), . tres pesetas; 
“vaso de vino”, una peseta; “ración 
de pan”, una peseta, Total, seis. 

Claro está que, en los mismos esta- 
blecimientos, cualquiera puede gas- 
tarse hasta cinco duros e incluso atra- 
par una indigestión, si además de so- 
pa y patatas con mayonesa, se le an- 
toja una ración de cochinillo (trece 
pesetas), un plato de natillas (tres pe- 
setas) y dos cañas de vino en lugar de 
una (dos pesetas). 

El “gourmet”, refinado puede le- 
gar hasta la langosta con mayonesa 
que le dan por ocho pesetas. Olano no 
nos dice si facilitan también una lu- 
pa par descubrir entre la salsa, la ro- 
daja del prestigioso crustáceo. Pero 
es de suponer que sí, También es pre- 
sumible que las natillas sean de mai- 
cena coloreada. Esto resultará incluso 


ventajoso para el higado del cliente, - 


ya que, si fueran de huevo auténtico, 
podrían dificultar la digestión del co- 
chinillo, 
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Lo que tampoco nos dice Olano es 


dónde están esas gangas. Pero cuando 
él asegura que existen, no hay razón 
para ponerlo en duda, A veces la omi- 
sión es una medida de prudencia, 2 
fin de evitar los desórdenes públicos 
a que podrían dar lugar las aglome- 
raciones gue se producirían en la 
puerta a la hora en que familias en- 
teras tratarían de abrirse paso para 
entrar, 

La única pista que nos da el autor 
de la guía es la de que los sitios más 
barates de comer se sitúan en el 
barrio de Cuatro Caminos y también 
los barrios bajos, aunque, éstos últi- 
mamente, con lo del turismo, se han 
puesto muy de moda y, si uno Se egui- 


. voca de puerta, puede meterse en un 


sitio donde le desplumen vivo, 

Otra pista, no para saber dónde es- 
tán sino para saber dénde no están 
situados esos “paraísos del comer ba- 
rato” es que ninguno de ellos figura 
entre los recomendados por la “cofra- 
día de la buena mesa”, 

Tal vez ilegue, sin embargo, el día 
en que alguno lo consiga, El conde 
de jos Andrés, presidente de la cofra- 
día gastronómica —que se firma Sa- 
varín cuando escribe sobre arte culi- 
nario— sostiene que uno de los platos 
de la. cocina española que resulta más 
difícil conseguir perfecto, es el hue= 
vo frito, Como ese es también uno de 
los pilares de los “menús” de cinco y 
seis pesetas, no está excluido que, a 
fuerza de costumbre, ese plato se lo- 
gre allí con más perfección que en las 
cocinas de lujo, 








13,45, CARTA DE AJUSTE. 


14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
TANEO. — Desde Sevilla «Tele- 
sur». 


14,14. APERTURA Y PRESENTACION: 


14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de 
los servicios informativos de 
R. TV. E 


1500. TELEDIARIO. —Primera edición. 
15,30, TELE-REVISTA.—-Mujeres. 


En la media hora dedicada a 
«Mujeres», podrá encontrar el es- 
pectacor de sobremesa una in- 
formación variada y actual so- 
bre los diversos aspectos en que 
la presencia de la mujer es cada 
día más activa e importante. 
Junto a los temas que se refieren 
a la liberación de la mujer, aque- 
los otros más tradicionales: mo- 
da, belleza, decoración, cocina... 
La salud, la educación de los 
hijos, la calidad de la vida, pre- 
sentados por expertos, 


16,00, VIDA DE PUCCINI.—Ultimo epi- 
sodio de la serie dedicada al fa- 
mong compositor Giacomo Puc- 

ni, 


11,00, DESPEDIDA Y CIERRE. 

13,30. CARTA DE AJUSTE. 

1845. APERTURA Y PRESENTACION. 
1846. AVANCE INFORMATIVO. 

1850. EL CAMPO. — formación agra- 


1865 BALONCESTO 
Real Madrid - Za- 
y . dar. 

Comentarios: Héc- 
tor Quiroga. 

Primer partido de 
la semifinal de Copa 
de Europa de balon- 
cesto, desde el Pabe- 
tión del Real Madrid, en la capi- 
tal de España. 


2030. CARA AL PAIS.—Espacio infor- 
mativo. 


2100. TELEDIARIO. —Segunda edición. 
2130. DOCUMENTAL. 


2145. EL CASO 880 (1950). — Guión: 
Robert Riskin. Dirección: Ed- 
mund Goulding, Intérpretes: 
Burt Lancaster, Dorothy MeGui- 
re, Edmund Gwenn, Millard Mit- 
chei. 


El Departamento del Tesoro 
en U.S.A. hace diez años que in- 
vestiga un caso de falsificación 
de dólares, sin conseguir descu- 
brir a los falsificadores. En el 
Departamento se le conoce como 
el caso 880, y lo único que se 
sabe es que no se trata de pro- 
fesionales. dado lo burdo de la 
falsificación, que es esporádico 
y gue utiliza pequeñas cantida- 
des de billetes de un dólar. Las 
investigaciones se reanudan por 
medio del agente Steve Buecha- 
nan 


2325 ULTIMAS NOTICIAS. 
23,30. REPLEXION.—Espacio religloso. 
22,35. DESPEDIDA Y CIERRE. 
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VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


de hace cinco años, en Alhaurín el 
Grande.) 

—¿Cuál fue su primera impresión al 
entrar en contacto con los habitantes 
de Yegen? 

—Empezó a gustarme mucho, mu- 
chísimo, La vida era más sencilla. Lo 
que yo buscaba después de salir de 
una guerra. Una vida más humana, 
Eso es lo que me gusta de España, 
Yo soy protestante, pero me gustan 
más los países católicos. Me parece 
que se vive con más intensidad la tra- 
dición del Mediterráneo; se tiene ma- 


todo el mundo sabe vivir bien. Hasta 
en los más humildes se encuentra un 
fondo de educación extraordinario, 
-Eso no se encuentra al Norte de Eu- 
ropa. 
—¿ Qué hacía usted en Yegen? 
—Pasaba. mi tiempo escribiendo. 


- Más que escribir, estudiaba., Me | había +f. 


traído dos mil libros de filosofía, cien- 
cia, réligiótt; literatura especialmente. 

—¿De qué vivía? . 

—Tenía poco dinero. Había sido ca- 
pitán durante la guerra, Durante los 
seis primeros meses viví con los aho- 
rros del Ejército. Mis padres eran. bas- 
tantes ricos; pero. ningún padre quie- 
re que su hijo sea escritor y no qui- 
sieron darme nada. Así -es que tenía 
poquísimo dinero. Entonces, los sueldos 
en el campo estaban a diez reales, Yo 
tenían quizá el doble de eso. 

a un hombre fuerte en el pue- 

O. 

—Bueno, no. Porque había quien 
tenía buenas tierras. 


AÑOS DIFICILES 


(Desde las cristaleras del salón aso- 
ma el pueblo blanco de Alhaurín en 
la faida de una colina. Lynda, sobrina 
del escritor, nos sirve el té, Ella tam- 
bién escribe, poemas, y goza de esta 
sencillez que Brenan ha sabido darle 
a la vida.) 

—¿Cómo se vivía en Andalucía cuan- 
do usted llegó? 

-—Bueno, yo he escrito un libro. so- 
bre eso, Antes. de que los americanos 
dieran dinero y antes de que termi- 
nasen los años de sequía, era una cosa 
que nunca he visto en mi vida. Apenas 
a había ropa para vestirse, ni alimen- 
OS. 

—¿Cómo era A pueblo: alegre, tris- 
te, resignado... 

—De cómo eS antes, a cómo es aho- 
ra, creo yo, que han cambiado mucho. 
Andalucía, era una región muy pobre. 
Muy triste. Quizá en la Alpujarra fue- 
ra algo distinto . porque al estar la 
tierra muy repartida, todos tenían 
algo para comer. Pero en los pueblos 
de la Campiña de Córdoba y Sevilla 
se vivía mal, muy mal. 

—¿Sigue el pueblo andaluz subdesa- 
rrollado a causa de su fatalismo? 

-—Yo creo que no. Será verdad, tal 
vez, que el pueblo andaluz es fatalista. 
Pero, mire usted, el pueblo andaluz 
no ha seguido adelante porque no ha 
visto la manera de ganar dinero. El 
andaluz trabaja bien, pero cuando pue- 
de ganar. Los albañiles de aquí tra- 
bajan magníficamente, mucho mejor 
que los ingleses. El andaluz tiene mu- 
cha energía y vitalidad para el tra- 
bajo. Antes, cuando no había manera 
de ganar, cómo no iban a ser fatalis- 
tas y pesimistas. Porque, sabe usted, 
se pasaba hambre en algunos pueblos, 
Es verdad. 

—¿Y ahora? 

—Abhora, mire usted, yo conozco po- 
co lo que pasa en España, Me quedo 
aquí en este pueblo y apenas si voy 
a Málaga. Nunca bajo a la costa. Mi 
vida es de trabajo. Así €s que no sé 
mucho lo-que pasa. La diferencia con 
épocas pasadas es naturalmente muy 
grande. 


EL SENTIDO ESTETICO 


—¿Es grande también la diferencia 
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yor aprecio por la vida "antigua. Aquí - 


dá, 


que hay entre Andalucía y otras re- 
giones españolas? 

—S1, claro que es grande. Porque 
Andalucía es más artística, tiene un 
sentido estético de la vida. Lo con- 
trario de Castilla, Aunque con esto no 
piense que quiero interpretar Andalu- 
cía como lo ha hecho Ortega. 

—Estamos de acuerdo con ese sen- 
tido estético, señor Brenan, ¿pero, 
no cree usted que se está abusando 
de ese sentido estético ahora que tan- 
tos andaluces tienen que salir fuera 
en busca de trabajo? 

—Si... El problema de España es 
muy grande porque no tiene muchas 
riquezas que explotar, 

—Sin embargo, Andalucía, a lo lar- 
go de su historia, ha demostrado ser 
una región rica, 

—Es Cierto, pero se ha llegado 
a una situación en que muchos cam- 
pos no se pueden cultivar porque 
en. ellos. no. pueden. entrar..las máqui- 
nas; las olivas no se pueden recoger 
porgue en el cercado se venden muy 
baratas y la mano de obra está muy 
cara. Aquí, en Alhaurín, un hombre 
recibe poquísimo al vendar sus naran- 
jas; pero estas naranjas, u otros fru- 
tos, se venden después muy caros en 
el mercado. El hombre que produce no 
gana nada. El que vende, se lo lleva 

o, 

(Fuera, en el huerto, hace fresco 
al caer la tarde. Brenan trabaja su 
tierra. Un aimocafre lo pone a diario 
en contacto con el campo. Así ha lle- 
gado fuerte a la vejez, con el pensa- 
miento fresco y el andar firme). 


LOS PUEBLOS DEL SUR 


—¿Qué le parece la propaganda tu- 
rística que se ha hecho sobre Anda- 
lucia? 

—No leo, ni me interesa, ese tipo 
de propaganda, Leo las publicaciones 
sobre historia, De todas formas, no 
me parece bien que se haya dado una 
imagen poco real del andaluz. 

—La imagen del andaluz ocioso, 

—Sí, es cierto que se ha dado esa 
imagen del andaluz. El hombre de 
esta tierra no trabaja, creo yo, por- 
que no tiene trabajo. Mi experiencia, 
desde que vine a España, es que el 
campesino andaluz, que es el que más 
conozco, trabaja mucho y bien. No 
creo en la ociosidad de este pueblo. 
Creo además que esa propaganda no 
es de ahora, sino muy antigua, Siem- 
pre se ha dicho que los pueblos del 


- Mediodía son más alegres que los del 


Norte, que hay diferencia entre unos 
y otros, entre París y Marsella, por 
ejemplo. Pero, eso no quiere decir 
que aquí no se trabaje, Muchos ingle- 
ses que he conocido aquí no tienen 
esa idea falsa del andaluz, 

—¿Qué piensan entonces? 

—Que les gusta la vida de aquí. 
Vivir en Andalucía es volver a tiem- 
pos pasados. Nosotros venimos esca- 
pando de la vida industrializada. En 
Andalucía no hay industria, 


CIUDADES INHUMANAS 


—«¿Usted prefiere que no haya in- 
dustrias? 

—-Mire usted, yo no quiero ver a 
Andalucía con industrias y fábricas 
grandes. No puedo decir que esté en 
contra de la industrialización, por- 
que no lo estoy. La vida que produ- 
ce la industrialización grande es in- 
humana, desagradable. Todo el mundo 
piensa eso. La vida en las ciudades 
grandes de Inglaterra, Francia o Ale- 
mania es norrible. Hay excepciones. 
En París, por ejemplo, se vive bien. 

—O sea que para Andalucía hay 
que pensar en una industrialización 
adecuada a esta zona, 

—Claro, que no rompa con su vida 
agradable. Si usted no sabe lo que 
es vivir en ciudades grandes, o in- 





.. Pero, entonces, cuando ya llegué a: Ye-, 
gen, sí. Porque era jóven y me intere" 
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dustrializadas e inhumanas, vaya a 
vivir a Alemania y notará la diferen- 
cia. Además la vida aquí está muy 
organizada. Es cierto que todo ha su- 
bido, las cosas se han puesto muy ca- 
ras; pero, al menos, el tabaco y el 
vino están baratos, 

(Brenan respira el aire de su cam- 
po. Le gusta mirar al frente y ver 
que su soledad está resguardada por 
la sierra, Detrás de la montaña que 
protege su casa, está Mijas. El pueblo 
de los burros-taxi, Donde los turistas 
recorren en bcrricos las serranías en 
deliciosa jornada de subdesarrollo). 


ALEMANIA-YEGEN 


: —¿Qué aspectos de la vida andalu- 
za le han interesado más? 

—He hablado principalmente del 
folklore. Aunque el folklore realmen- 
te no me interesa en este. momento, 





saba ver tantas costumbres, Los pue- 
blos vivían de sus tradiciones, La 
vida ha cambiado mucho. Ha cambia- 
do a peor. Hoy, la vida en Yegen €s 
menos feliz que antes. 

—¿Hoy? 

—Sí, aunque todo el mundo vive me- 
jor. Pero eso tiene su precio. Se van 
a Alemania a ganar dinero, pero tie- 
nen que volver y piensan en la vida 
de la capital. Quieren ganar más pa- 
ra vivir en una capital 

—El ir a Alemania les produce tam- 
bién una cierta infelicidad, porque 
supone separar a una familia, Usted 
que ha vivido en el pueblo, ¿qué pro- 
blemas origina esa separación? ' 

—Un problema enorme, En mi épo- 
ca, recuerdo que había una casa gran- 
de en el pueblo, donde algunos días 
se bailaba. Hoy no existe nada de 
eso. Los jóvenes están en Alemania 
y cuando vuelven no se interesan por 
nada del pueblo, por las costumbres 
que consideran antiguas, viejas, La vi- 
da no es tan íntima como antes. 
Entonces, para un hombre que vivía 
feliz en Yegen sólo existía Yegen. 
Ahora... 

—Se han visto forzados a marchar. 

—$í, no lo dudo, pero no sólo por- 
que no tuvieran para comer. Porque 
la tierra está bien dividida y produ- 
ce, Han querido ganar dinero para 
hacer una casa nueva o para vivir 
en Granada, a otro nivel. Y no creo 
que por eso sean más felices. 

—¿Qué habría que hacer entonces? 

—Yo no digo qué cosas hay que 
hacer. Seguir... Procurar la felicidad. 

—¿Ha vuelto a Yegen después de 
publicarse en España «Al Sur de Gra- 
nada»? 

—Si, y he observado que no ha gus- 
tado mucho el libro, Yo no quería que 
se tradujera al español; aunque no 
había personas vivas de las que yo 
hablo, porque ya murieron, pero si 
viven sus hijos o sus nietos. A ellos 
no les ha gustado mucho lo que yo 
he escrito, Dijeron que había dicho 
la verdad, pero que a pesar de eso 
no les agradaba. Se ofendieron un 
poco y yo lo comprendo. Siento haber 
permitido que se tradujera en España. 
Porgue a mí no me gusta ofender a 
nadie, Aunque muchos nombres se 
cambiaron; pero en Yegen todo el 
mundo sabe de quien se habla. Escri- 
bí sobre pequeños escándalos porque 
quería con ello trazar una pintura 
completa del pueblo. 

—¿Ha sentido no vivir ya en Ye- 
gen? 

—Tengo mucho cariño por el pueblo. 
Aunque muchas de las personas de mi 
época ya han muerto y otras están 
fuera. 


LA NIÑA DE LOS PEINES 


(Hemos vuelto a entrar en la casa. 
Lynda sigue escribiendo poemas en 








una habitación con cerámicas de Fa- 
jalauza. Brenan vive solo desde que su 
esposa murió, Desde entonces, Lynda 
pasa algunas temporadas con él Una 
gata callejera, que encontró cobijo en 
esta casa, pasea familiarmente entre 
nosotros. Brenan, hospitalario, insis- 
te en ofrecer una copa para reanu- 
dar el diálogo). 

—YO apenas, si bebo, Tomaré agua 
si acaso... Pero, tengo vino, cerveza, 
whisky... 

—Son ya las seis y media, Un whis.- 
ky, mejor, 

—A ustedes los españoles les gusta 
mucho el whisky, 

—Debe gustarnos ahora porque he- 
mces empezado a beherlo tarde. 

(Brenan se ha echado a reir. El 
whisky es marca española, Como el 
«seiscientos» que el escritor tiene apar- 
cado en su puerta y con el que ha re- 


¿corrido media Europa). 








—¿Le gustan los toros? 

—No mucho. Más el flamenco. 

—¿Qué cantaores? 

—YOo conocí personalmente a la Ni- 
ña de los Peines. Es la mejor voz que 
he conocido. Algo fantástico. De otros 
cantaores... A ver, dígame nombres, 

-—¿Menese? 

—Si, me gusta mucho. Es intere- 
sante. . 

—¿Mairena? 

—No me gusta, 

—¿ Fosforito? 

—También lo conozco, Pero obser- 
vo que canta mucho. Lo veo cansado, 
En este pueblo vemos muchos recita- 
les flamencos, 

—¿Le ha hecho feliz Andalucía, se- 
ñor Brenan? 

—Feliz, sí, naturalmente, por el ca- 
rácter que tengo. Pero, yo siempre 
me he considerado feliz, a pesar de 
ciertas cosas que me han pasado. Soy 
feliz, porque me gusta mi vida, mi tra- 
bajo. Y espero tener unos años más 
para terminar mi libro, 


Y QUEJAS 


—¿Qué relación tiene ahora con los 
hombres del pueblo? 

—Muy buena, La gente del pueblo 
es sencilla, simpática. Me tratan muy 
bien. 

—¿De qué habla con ellos? 

—De sus cosas, de la vida. En las 
calles, en el bar... 

— ¿Se quejan? 

—Bueno, algunas veces, No se que- 
jan mucho, porgue yo no me quejo, 
Mis circunstancias son felices, Tengo 
lo necesario para vivir. 

— ¿De qué se quejan? 

-La vida es eso. quejarse a Veces... 

—¿Con razón? 

—El pegueño propietario que tiene 
unas cuantas fanegas de tierra, tiene 
que trabajar todo el día sin parar y 
vender muy mal lo que produce. Otros 
se quejan de los sueldos. 


Ca sierra de Mijas se ha converti- 
do en un telón oscuro. En la puerta 
la gata hace musarañas al despedir 
la visita. Los trabajadores del campo 
bajan hacia el pueblo. Trabajo y más 
trabajo en Andalucía. Y sol. Sol para 


. trabajadores y turistas. Brenan nos 


despide con el ejemplo de su “arte de 
vivir”, Y antes de salir, una última 
pregunta): 
—¿Todo este huerto es suyo? 
—Foda esta tierra que rodea la ca- 
sa, es mía. 
—¿También los olivos? 
—'También pertenecen a la finca, 
—¿Y qué hace con las aceitunas? 
—Son para el hombre que las re- 
coge. 
—Pero, ¿no son suyas? 
—£1, pero yo lo hago así, 
—¿Y por qué? 
—Porque yo, con lo justo, tengo su- 
ficiente para vivir, 
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ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 
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"Es una crónica 
minuciosa de la cotidianidad 
del pueblo andaluz” 


Lo triste del caso es que algo que pertenece al patrimonio cultural de un pueblo —el fia- 
menco a Andalucia— haya servido para ridiculizar a ese mismo pueblo, o para servir de jol- 
gorio infinito a una clase que, en cierto modo, fue la que hizo provocar ese toño de tragedia 
que, en parte, encierra el flamenco. Y aunque esta manifestación haya ido a parar lo mismo 
a burdeles que a intencionadas campañas turisticas con el objeto de definir con un "¡OLEf” 
a toda uno región, su autenticidad y vigencia siguen latentes en Andalucía. 


Don José Heredia Maya, escritor y flamencólogo, representa a esa minoría intelectual 
preocupada, junto a los verdaderos intérpretes de este sentir popular, por situar al flamenco 
en el lugar que le corresponde, La Universidad de Granada ha sido la primera entidad uni- 
versitaria en dar entrada a estas inquietudes a traves del recién creado Seminario de Estudios 

_ Flamencos, que. dirige el señor Heredia Maya. 


El poeta granadino es autor del libro “Penar Ocono” —”"¡ EN PEDAZO DE LAGRIMA 

Y DE LUMBRE/MI SOLEDAD INMUNE A LO MARCHITO!/MARCADO DE DOLOR Y MAN- 

SEDUMBRE"—. y lleva a cabo toda una labor investigadora sobre flamenco. En este diálogo, 

. Heredia Maya trata de situar el flamenco en sus justos límites, de ayer y de hoy, y sale tam- 

bién al paso de las diversas acusaciones e interpretaciones que se dan sobre esta manifestación 
popular andaluza, 


(ALLANAMIENTO IMPUNE 


—¿Qué imagen o imágenes ofrece 
el flamenco de Andalucia? 

—Las distorsionadas son, desgracia” 
“damente, las más. El flamenco como 
- procede de un estrato social a nivel 
de tierra, de ahí su poderío, no posee 
un prestigio social suficiente que evi- 
te enjuiciarlo con: apresuramiento. 
Cuando vemos esos desmanes urba- 


rre es que la arquitectura, la poesía, 
la química, etc. posee una alta esti- 


ducto de un pueblo de desheregados. 
Siempre se creyó que fue predio pa- 


«Producto de un pueblo desheredado, siempre 
se creyó que fue predio de allanamiento impune» 


nísticos, nos enfurecemos por el he- 
cho; pero, ro deducimos por ahí que 
la arquitectura sea una porquería, 
Cuando leemos tantos. y espantosos 
poemas de poetas hasta oficiales o 


ma social porque ha sido la clase alta 


la que ha ostentado siempre la pose- 
sión y el usufructo de tales activi- 
dades. 


ra gozo del allanamiento impune, in- 
ciuso de la. inepcia. Es así cómo se 
explica una parte extensa de la bi- 
bliografía que existe sobre este fenó- 
meno. Estos libros han perjudicado 


-—¿Por qué no ocurre así con el fia- 
menco? , i 
--Pues porque el flamenco es pro- 


enormemente al flamenco, pues ha 
transmitido una imagen, bien román- 
tica o paternalista, o racista, o, en 
definitiva, siempre deformada, como 
deformado y deformante es el estilo 
seudopoético y facilón en que suelen 
estar escritos. 


EL FLAMENCO, EN SU 
- AMBITO 


-—Además de esas imágenes dis- 
torsionadas, ¿cuáles son las imáge- 
nes auténticas que se dan hoy del fla- 
menco? 

—He dedicado gran parte de mi ac- 
tividad a su estudio. He llegado a la 
conclusión de que existen cuatro pla- 


adolescentes enamorados, nadie pien- 
sa que la poesía sea eso, Lo que ocu- 
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EMOS leido muchos artículos, incluso libros, en los que se 
nos advierte de los peligros del tabaco, del alcohol incluso 
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3 


expuestos a q 

expuestos tamb 

«quiebra de alguna en 

ante los encantos de una “play 
girl”, que los leva al matrimo- 
nio, para desembocar en un dl. 
vorcio —con noticias en las re- 
vistas de escándalo—, sacándole, 
por sentencia firme de un juez, 
lo que se dice la tira, Y mil des- 
dichas más. a 


A 









Después de leer ese informe, 
tan documentado, a la fuerza 
tiene uno que sentir piedad por 
los pobrecitos supermillonarios 
americanos, Es de suponer gue, 
si bien en menor escala, nues- 
tros supermillonarios europeos 
también son unas verdaderas 
víctimas de su condición, Así 


Millonario, 


DRA 


que si usted corre peligro de > 
“hacerse millonario de una ma- , a 
nera fabulosa; lo mejor es que una =n 
pare de eine y manton Sa 
gase en una medida prudentita, e 
que pueden ser los doscientos 66 er 97 e 
millones de pesetas, Si elimina FO Esion 
este peligro, eliminará usted, z 
“ipso facto”, todos los otros pe- ` a5 
ligros: el de los impuestos exa- e 
gerados, el de los “gangsters”, 
el de las quiehras de los ban- e igr OSA "e 
cos o sociedades de inversiones. r k 
i e 
z 
Creo que tedo el mundo está Gi 
tentado de hacerse millonario. "a 
Puede empezar la cosa por la Por GONZALO CASTILLA s 
venta del solar de una casa vie- o 
ja, y que se continúe luego ven- Sa 
diendo pisos, comprando sola- Se 
res, © lo que sea, y cuando me- 3 ] ES 
nos lo espera... ¡zas!, es usted millonario, Claro que si usted resiste n 
esas tentaciones de una manera heroica, pronunciando el “¡Atrás 
Satanás!”, fíjese la cantidad de peligros que se evita, Hay tantos 
millonarios por ahí, solamente preocupados en aumentar el núme- 
ro de sus millones, que no les importa que el remorcador se lleve su a, 
yate, por tenerlo “aparcado” en doble fila en el puerto Banús, No se 25 
entretienen ni en pagar las multas para sacarlo, Se limitan a decir- Sa, 


le a su secretario que compre otro más grande, y que el capitán tenga 
más cuidado dende “aparea”. 


A lo mejor usted le advierte de todos estos peligros a un ami- 
zo: “No seas loco, no continúes amasando. millones, mira toda esta 
serie de riesgos que vas a correr; para y medita en tolo ésto”. Ya 
se puede usted matar con la razón, que como su amigo ienga ver- 
dadera vocación de supermillonario no le hará caso, y... ¡hala!, a 
continuar a lo loco reuniendo millones irresponsablemente, Apar- 
ie de los riesgos de marras, como decia Edgar Alan Poe, “el dinero 
no es tolo en la vida, es sólo el 99 por ciento”, y hay que ver el 
año que está haciendo esa frasecita, ¡Pobrecitos millonarios! 








Escribe: : 
ANTONIO RAMOS 


Foto: 
RICARDO MARTIN 


nos perfectamente delimitados de una 
única imagen o de cuatro imágenes 
de un mismo fenómeno, que al estar 
vivo, crece y se adapta a la actuali- 
dad. Estas son: el flamenco en su 
ámbito, el flamenco de tablaos, el fla- 
menco de festivales y recitales y, por 
último, el flamenco de discos. 

—¿Qué es el flamenco en su ám- 
bito? 

—El flamenco en su ámbito es el 
flamenco que nace en circunstancias 
similares a las circunstancias que lo 
gestaron y lo alumbraron. Es de aquí 
de donde se alimentan las otras ca- 
ras y en realidad es la más legítima. 


“LOS NIÑOS YUNTEROS” 


—¿De qué forma las circunstancias 
actuales del pueblo andaluz contri- 
buyen a mantener vivo el flamenco? 

-—El flamenco es un fenómeno de 
comunicación a nivel profundo, casi 
irracional, de comunicación casi fí- 
sica, producido por una situación pa- 
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DECIROS +.» 















El flamenco, 
hoy, reflejo 
de una situación 
social: 

”La injusticia 
con visos 

de tragedia, 

y "los niños 
yunteros”, | 

y la 
emigración, 

y la falta 

de escuelas...” 


A EE 


roxística. Esta exarcerbación se pue- 
de producir por una situación de 
opresión o de gozo. La capacidad de 
sufrimiento está clarísima en el pue- 
blo andaluz, colonizado durante mu- 
chos siglos por unas estructuras eco- 
nómicas agrarias. Estas situaciones, 
tanto de dolor como de gozo, sobre 
todo de opresión, se siguen produ- 
ciendo todavía; bien es verdad que en 
circunstancias diferentes a las del si- 
glo XVII. Ahora bien, la injusticia 
con visos de tragedia, y «los niños 
yunteros», y la emigración, y la falla 
de escuelas... plantean una situación 
que ha comprendido, por ejemplo, En- 
rique Morente y es la que legitima 
todas sus innovaciones flamencas. Lo 
que no evita que cantaores como «Te- 
rremoto de Jerez», por ejemplo, por 
citar el caso más genial, sigan cai 
tando los mismos temas y de la mis- 
ma forma que hace cien años porque 
para estos jerezanos, sin embargo, la 
On prácticamente no ha cam- 
O. 


FIESTA Y PROTESTA 


—¿Expresa el flamenco una sitia- 
ción de protesta? 

-—No solamente de protesta, por- 
que el flamenco es una crónica rai- 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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15.00. TELEDIARIO.—Primera 





au ae nn a a dd od 

1400. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
TANEO. —- Desde Sevila, «Tele- 
su». 

4, APERTURA Y PRESENTACION. 

5. AQUÍ. AHORA.—Un programa de 

los servicios informativos de 

R. TV. E 

edición. 

1530. TELE - REVISTA. — Fin de se- 
mana. Presenta: Marisol Gonzá- 
lez. 

1600 LOS WALTONS.—«El hombre de 
letras». Dirección: Philip Leroy. 
Intérpretes: Richard Thomas, 
Ralp Waite, Michael Learned, 
Ellen Corby, Will Geer, Judy Nor- 
ton, Eric Scott. 

17,00. NATACION. — Campeonatos de 
España. Comentarios: J. J. Cas- 
tillo, C. Piernavieja. Desde el 
Club Helios, de Zaragoza, Cam- 
peonatos de España. de Natación. 

1900, AVANCE INFORMATIVO. 

19,05. EL CAMPO.—Información agra- 


ria, 

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS TRES 
GLOBOS. 

20,20. RAICES, — «La gaita en Astu- 
rias», 

2100. TELEDIARIO.—Segunda edición. 
21,30, EVANGELIO DE CUARESMA, por 
monseñor Guerra Campos. 

21,35. LOS DEPORTES, — Espacio 
intormatiyo. 

22,30. GUERRA Y PAZ.—«Permiso de 
ausencia». Dirección: John Da- 
vies. Intérpretes: Alan Dobie, 
Arthony Jacobs, Morag Hood, 
Joanna Davis, Fiona Gauns, Sil- 
vester, Morawd. 


El príncipe Andrel Bolkonski - 


decide aplazar su boda con Na- 
tasha a petición de su anciano 
padre, Nicolai Rostov también 
tiene problemas con su familia 
cuando les comunica que quiere 
casarse con su prima Sonia, ya 
que sus padres desean .casario 
con Julia Kuragina, que posee 
una gran fortuna. g 

23.25. ULTIMAS NOTICIAS. 

23.30. DESPEDIDA Y CIERRE. 





VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


nuciosa de la cotidianidad del pue- 


blo andaluz, de sus peculiaridades so= - 


ciales estéticas, económicas, religio- 
sas, etc, Entonces: cabe,. por supuesto, 
el sentimiento de fiesta.que el anda- 
luz tiene muy acusado y que se ex- 
presa en. el flamenco a través de unos 
estilos muy específicos. El sentimien- 
to de protesta es uno de los más pa- 
tentes y acusados. Protesta un poco 
a lo Séneca; ahora bien, en la máni- 
festación de una situación injusta va 


implícita la reivindicación. Sin embar- . 
go, estas protestas no son idénticas 


en toda la región andaluza ni en to- 
dos los grupos étnicos que componen 
Andalucía. Lo.que explica que no só- 
lo las letras que canta Menese ten- 
gan una gran vigencia. social, que, 
dicho sea de paso, están hechas por 
un intelectual, sino que también las 
letras que canta Camarón de la. Isla 
son letras que, en un. sentido, supo- 
nen una carga de enorme clamor so- 
cial y, en realidad, están hechas, ge- 
neralmente, por un cantaor ajeno a 
estas preocupaciones como es Fosio- 
rito o un divo a la americana como 
Sa Paco de Lucía, Veamos un ejem- 
plo: 


«Pobrecita de mi mare 
llorando de pena está 

que vienen los «jundunares» 
en busea mi hermano Juan.» 


_Esta letra tiene para mi una vigen- 
cla y una operatividad tan acusada 
como esta tradicional que hace Mo 
rente: : 


“Aquel que tenga tres viñas 
y el pueblo. le quite dos,: 
que se conforme con una 
y le dé gracias a Dios.” 


O como esta obra de Paco Galván 
que canta Menese: 


“Mi padre y mi hermano Diego 
zapateros como yo 

y en casa de zapateros, 
descalcitos andamos tos.” 


LA DEGENERACIÓN 
TURISTICA 


—¿El flamenco, entonces, es autén- 
tica protesta, o tiende a la protesta 
por una mejor comercialización?, ¿có- 
mo separar ambos fenómenos: protes- 
ta-comercialización? 

—No es fácil distinguir porque no 
sabemos con qué intenciones hace la 
gente las cosas. Lo cierto es que últi- 
mamente se está dando una situación 


A 


en que en unos casos es consciente y 
en otros no lo es tanto, en que se rel- 
teran temas de candente actualidad 
social? l 

—¿Por qué razones el flamenco ha 
estado siempre vinculado a la clase 
alta, ha sido el dominio del señorito 
para su juerga y, últimamente, vol- 
cado hacia la degeneración turística? 

—No es cierto que el flamenco haya 


estado siempre vinculado a la; clase al- 


ta, al señorito, a la juerga. Por lo me- 
nos no lo ha estado más que en la me- 
dida en que también el obrero está 
ligado al señorito. Pero, extendámonos 
un poco más en esto. Cuando a me- 
diados del siglo pasado surgen los pri- 
meros Cafés cantantes, comienza una 
forma de comercialización del cante. 
Surge por tanto la figura del cantaor 
profesicnal, al cantaor que cobre un 


- “salario” por ejecutar unos determina- 


dos estilos. Quien mejor puede pagar 
esto es la clase adinerada que, como 
andaluza, gusta, aunqúe a escondidas, 
del flamenco. Pero, igual ocurre con 
la pintura, la escultura, los caballos 
de raza, el señorito es casi omnipoten- 
te en Andalucía. Sin embargo, difícil- 
mente tenía o tiene acceso al flamen- 
co en su ámbito que, al fin y al ca- 
bo, es el que marca la pauta y el rum- 
bo de las otras tres caras. En otro 
sentido, se ha dado un fenómeno que, 
partiendo de ciertos estilos flamen- 
cos, ha degenerado en lo que Almazán 
llamó “Nacionalflamenquismo de pos- 
guerra” o lo que hoy se suele llamar 
o conocer como el “flamenco pop”, 
propio para espectáculos de revistas o 
apto para un-público tan poco exi- 
gente como el turista, Pero, esta dege- 
neración no sólo ha ocurrido con el 
flamenco, sino también con “España 
es diferente”, o “la simpatía de los 
españoles”, o con la artesanía, con el 
paisaje y, en fin, para qué vamos a 
seguir. j 


CABALLO DE RAZA 


—Sin embargo, el flamenco ha con- 
tribuido —o ha sido utiliza". a 
crear una falsa imagen de Andalucía, 
de andaluces ociosos, de peinetas... 

—Que el andaluz no es ocioso, es 
evidente. No necesita demostración y 
es, por tanto, un infundio. Es cierto, 
y cabría desear que todo esto no hu- 
biera ocurrido así. Sin embargo, esto 
sería desconocer totalmente la estruc- 
tura económica e ideológica. que- fo- 


menta no solamente esta imagen del ' 


flamenco, sino la de los “stkets” pu- 
blicitarios, etc.; ya que estas estructu- 
ras obtienen unos muy pingües bene- 
ficios en ambos planos. 

¿No está ocurriendo que en el 


pueblo quienes sienten, o son aficiona- 
dos al flamenco, son por unas u otras 
razones, el señor y el obrero? 

—El caballo de raza lo ha gozado 
siempre el obrero en la sordidez de 
los establos y el señorito en el oropel 
de las ferias. Sin embargo, en lo que 
se reflere al flamenco, la realidad no 
es tan tajante. Yo he conocido en dis- 
tintos pueblos aficionados el flamen- 
co de todas las clases y oficios por ha- 

er, 


LOS “TABLAOS” 


—Hablamos - entonces de las otras 
tres caras. Flamenco de tablaos, de 
festivales y recitales, y de discos. 

—El flamenco de tablao es el que es- 
tá conduciendo por el cantaor artis- 
ta asalariado y que responde a los gus- 
tos y necesidades del público y a la 
orientación de la empresa. Hay ta- 
blaos de gran calidad artística y hay 
tablaos deplorables. 

—¿Los festivales y recitales? 

—La característica que los distin- 
gue es la del flamenco standarizado 
absolutamente mimético, repetidor de 


. SÍ mismo. El artista se sabe ya un 


repertorio que: lo maneja perfecta- 
mente. El frío emocionalmente; pero 
técnicamente perfecto. Por otra par- 
te, creo que es una forma adecuada 
de que el flamenco amplíe su audito- 
rio. Por último, el flamenco de dis- 
cos tiene una característica que lo dis- 
tingue del resto y, sobre todo, del de 
recital con el que está emparentado, 
es la adopción de los medios técnicos 
que utiliza, propios de nuestra época. 


UNIVERSIDAD 


—¿El paso del flamenco vivo, del 
pueblo, a la Universidad, quiere de- 
cir que tal manifestación se ha se- 
parado del pueblo, de sus vivencias, 
para pasar al terreno de la investiga- 
ción? 

—En absoluto. Quiere decir que el 
flamenco como objeto de estudio, co- 
mo materia docente, interesa, Quiere 
decir también que una Universidad 
andaluza se ha dado cuenta de que 
el flamenco es importante para el 
pueblo que la sustenta, En la Uni- 
versidad se estudian biología, fisio- 
logía, sociología, lingüística y por ello 
no podemos pensar que sean realida- 
des fosilizadas. El flamenco es hoy 
una cosa viva, 


“PENAR OGCONO” 


—¿Qué relación tiene tu obra poé- 
tica —“Penar Ocono”-= con el fla- 
menco? 


—=Yo no lo sé exactamente. Me gus- 
taría mucho que la tuviera como ha 
resultado tenerla la obra de Lorca, 
Alberti, Machado o Hernández, 


—¿Y en qué forma serían utiliza- 


dos tus poemas, como letras, de lo 


que antes señalas como situación de 
opresión o de gozo? 

—La línea de todo el libro, en to- 
nos distintos, presenta una imagen e 
imágenes de situaciones a todas iu- 
ces injustas, Algún poema mío, que 
su métrica es poco adecuada al fla- 
menco, por el mensaje que tiene, se 
canta, Ahora bien, al parecer, mis 
poemas pueden tener cabida no sólo 
dentro del flamenco, “Agua Viva” va 
a grabar dos poemas del libro en un 
disco dedicado a “poetas andaluces 
de ahora”, 

—¿Qué vinculación tienen hoy los 
poetas andaluces con el flamenco? 

—Todos los poetas andaluces dedi- 
can una parcela de su obra a expre- 
sar més o menos acertadamente el 
mundo del flamenco, Generalmente, 
no solemos acertar, dado que el reto- 
ricismo del poeta, la educación “li- 
teraria” del poeta, suelen evitar que 
la producción de este tipo tenga ese 
carácter de crónica inmediata y di- 
recta. Sin embargo, tendremos que 
mencionar de nuevo a Lorca, Alberti, 
por ejemplo, que sí aciertan, 


“DEJADME, POR DIOS, 
CANTAR...” 


— Entonces, jas letras, ¿nacen es- 
pontáneas del pueblo? 

—$Sí, son espontáneas, de una gran 
espontaneidad. Tan espontáneas co- 
mo: “Por Puerta Umbría, / no quiero 
pasar, / porque me acuerdo de mi ami- 
go Enrique, y me echo a llorar”. La 
espontaneidad de esta letra y la re- 
jererencia a hechos concretos y nada 
“literarios” está patente. La cantó de 
pronto —mientras paseaba por Cá- 
diz, al acordarse de otro cantaor, su 
amigo, Enrique que acaba de mo- 
rir— Silverio Franconetti, del que de- 
jó dicho Lorca: “Su grito fue terri- 
ble, / los viejos dicen que se iriza- 
ban, / los cabeilos, oy se abría el azo- 
gue, / de los espejos” y que “paseaba 
por los tonos sin romperlos”. El pueblo 
crea sus propias letras, Unas respon- 
den a tonos festivos y otras, las más, 
a situaciones penosas, Como ésta que 
oí improvisar: 


“Dejadme por Dios cantar, ; 
que tengo una pena muy grande 
y me quiero desahogar”. 


QUE FALLECIO EN EL DIA DE AYER, A LOS 72 AÑOS DE EDAD, HABIENDO RECIBIDO LOS 
SANTOS SACRAMENTOS Y LA BENDICION DE SU SANTIDAD 


R. LP 


Su director espiritual, don Eugenio Aguilar Rodríguez; su desconsolada esposa, doña Ana San- 
tiago Alcalde; sus hijos, don Nicolás, don José, don Antonio, don Manuel y don Francisco del Casti- z 
llo Santiago; hijas políticas, doña Adoración Sánchez Jiménez, doña Carmen Maldonado Ortiz, doña 
Concepción Gutiérrez Freire, doña Marina Herrera García y doña Adela Puertas Ferror; hermanos, 


nietos, sobrinos, primos y demás familia 


PARTICIPAN a sus amistades tan sensible pérdida y les ruegan una oración por su alma y la 
asistencia a la conducción del cadáver, que tendrá lugar HOY, a las CINCO de la tarde, desde su 
domicilio, calle San José, 2, hasta la iglesia parroquial, en donde se oficiará la misa de “córpore in- 
sepulto”, por cuyos favores les quedarán agradecidos. 
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ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 
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El latifundismo, sus repercusiones en la emigra- 
ción, la evasión de capitales hacia otras zonas, 5us 
trabas à la industrialización, su- paralelismo con el 
tema de la reforma agraria, entra de lieno en la 
problemática general de Andalucía. Lejos de los 
folklorismos que lo han alimentado -——canciones de 
dehesa, muleros, poláinas y trajes camperos—, el 
doctor Martínez Alier se ha esforzado por situar el 
fenómeno latifundista en su marco histórico, eco- 
nómico, social y político, y en sus repercusiones ae- 
tuales. Las formas de explotación del latifundio, la . 
ideología del terrateniente y la del campesino asa- 
lariado. En Córdoba, el estudioso catalán vivió dos 
años en los campos de esta provincia, analizando la ' 
cuestión del latifundismo. Sus obras responden a su 
experiencia directa con el campo y al deseo de me- 
jora de los hombres que lo trabajan: «La estabili- 
dad del latifundismo», publicado en París («Ruedo 
Ibérico»), en el que incluye su trabajo sobre «El 
latifundio en Córdoba», «Cuba, economía y socie- 
dad» y «Los huachilleros del Perú». : à 


El profesor J. Martinez Alier realizó estudios 
de Economia y Derecho en la Universidad de Bar- 
celona. Posteriormente, hizo el doctorado en Econo- 
mía Agraria en la Universidad de Oxford. Desde 
1966 es profesor del St. Antony College, de Oxford. 
Es también profesor visitante de las Universidades 
Estadual de Campinas (Sao Paulo) y Autónoma de 
Barcelona, 


BURGUESIA AGRARIA 


Escribe: 
ANTONIO 
RAMOS 


—¿Qué formas y proporciones ad- 
quiere el latifundismo en Andalucía? 


—Hay dos cosas comunes que hay 
que criticar. Una de ellas es que to- 
da Andalucía es latifundista y la otra 
que los latifundistas pertenecen a la 
nobleza y son. absentistas. En cuanto 
a la primera, el latifundio existe en 
Andalucía Occidental y apenas en An- 
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agropecuaria de Andalucía Occidental 


© UNA REFORMA AGRARIA MODERADA EN LAS 
PROVINCIAS DEL SUR Y DEL OESTE DE ESPAÑA 
DISPONDRIA DE CINCO MILLONES DE HECTAREAS 


dalucía Oriental, En la Occidental hay 
también muchas fincas pequeñas y me- 


fundistas, Esto es muy importante pa- 
ra caracterizar a los latifundistas an- 


O El latifundismo afecta a la mitad de la tierra 


dianas y, en realidad, el latifundismo 
afecta más o menos a la mitad de la 
tierra, agropecuaria, En cuanto a la 
segunda, Malefakis ha demostrado que 
en el año:31 la. nobleza tanto. grande 
como los que no eran grandes tenían, 
en conjunto, no más del ocho por cien- 
to de la tierra de las provincias lati- 


daluces. Es decir, a los labradores que 
no han sido nobles absentistas sino 
más bien una burguesía rural. Por 
cierto, que si la propiedad de la tierra 
en el Sur de España en la época de 
la República hubiera sido sustancial- 
mente de la Iglesia o de la nobleza, 
qué duda cabe que Azaña hubiera 
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—Se nota que dieron resultado las medidas económicas de 1973. 


A, 


SNY gyo o CIA E z 
TAR ETT TASA 


mostrado más entusiasmo por la re- 
forma agraria. 


—¿ Quiénes son los latifundistas an- 
daluces? : 


—La nobleza es hoy menos impor- 
tante que en 1931. Por ejemplo, en la 
provincia de Córdoba algunos corti- 
jos înuy famosos, como «Moratalla», 
continúan pasando de ser propiedad 
de nobles a manos de labradores. Cla- 
ro está que los labradores andaluces 
(entiéndese labrador por gran propie- 
tario, terrateniente) no labran per- 
sonalmente, con sus manos o con má- 
quina, la tierra, Lo importante es que 
esta burguesía agraria ha dominado la 
escena social andaluza. Basta pensar 
en el Real. Círculo de Labradores de 
Sevilla. Muchos de los latifundistas 
de hoy no son andaluces de origen, 
sino de segunda o tercera genera- 
ción. Por ejemplo, en Córdoba se di- 
ce que han sufrido tres tipos de in- 
vasiones: la de los moros, la de los 
sorianos (pastores cor.vertidos en pro- 
pietarios) y la de Fernán Núñez, 
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Alier: En torno al latifund 





ORIGEN HISTORICO 


—¿Qué razones económicas, politi- 
cas, sociales, favorecen la existencia 
de la estructura latifundista? 


—Se ha discutido si hay razones 
geográficas que expliquen la estruc- 
tura latifundista. Así, se ha dicho, por 
ejemplo, que al existir grandes distan- 
cias entre los pueblos, difícilmente po- 
día haber pequeña propiedad más allá 
de los ruedos de la ciudad. Este ar- 
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ideologías” 
e 


”La 
pegueña 
apareceria 

0 
arrendamiento 
es un 
destajo 
permanente” 


RUMANA 








gumento yo creo que ho vale porque $ 
los obreros han trabajado en los cor- $ 
tijos, pasando temporadas alli. Lo mis- J 
mo hubieran hecho si los cortijos bhu- 1 
bieran sido propiedad suya. Además E 
muchos cortijos han estado, según en 1 
qué épocas, repartidos entre pequeños a» 
aparceros o arrendatarios. Esto lo ex- a 
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plica Pascual Carrión. Yo creo que los 
latifundios tienen un claro origen his- 
tórico en la distribución de la pro- 
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TM vemo se ha hablado de la gran importancia del petróleo -—s0- 

bre todo con motivo del reciente embargo árabe del 
“ídem”— y la inmensa gama de sus productos derivados, 

porque según dicen intervienen de una u otra manera los hidro- 

carburos esos en la fabricación de una cantidad tal de productos 

que, para enunciarlos, vienen escasas las plumas de este “Colo- 

rín”. Sin embargo, pocas veces nos hemos puesto a pensar lo que 

sucedería si desapareciera de improviso determinado material, que 

acompaña nuestra vida cotidiana a cada momento. Me refiero con- 

cretamente al cristal o vidrio. Imagínese, lector amigo, si por un 

casual, una hada mala con su varita, hiciera la faena de que los 

cristales que nos rodean se esfumaran, Empecemos porque las ven- 

tanas de los edificios estarían constantemente abiertas, los automó- 

viles no tendrían parabrisas ni 

ventanillas; no habría paredes 

transparentes en las oficinas 

modernas; los cegatos nos que- 

daríamos sin ver tres en un bu- 

rro, sin la necesaria corrección 

visual de nuestras gafas, Y ya 

no hablemos de microscopios, 

telescopios, cámaras fotográficas 

y los vasitos esos en los que be- 

bemos ese vinito que nos estimu- 

la y reconforta o la rubia y fres- 

ca cerveza. Una verdadera ca- 

tástrofe, ¿verdad? 


No habría manera de que los 
chicos del barrio de Salamanca, 
dijeran al barman la frase ya 
esterotipada de “sorpréndanos 
con unos nuevos cristales”, para 
decir que le ponga a la reunión 
una nueva ronda de “vinitos”, 
No hay como un vaso de cristal 
para tirarse al coleto un lingo- 
tazo, aunque los gallegos suelen 
beber sus “ribeiros” en tazones 
de loza. No quiero echármelas de 
intransigente en este 
aspecto, pero donde se ponga 
una copita de cristal o un y2- 
suco, tipo caña jerezana, que se 
quite cualquier otro material a 
—ya sea loza, porcelana o aluminio—. En la trasparencia y limpieza 
del cristal está gran parte de la gracia que tiene echar un trago, 
Porque el vino en prudentes dosis, según noticia de primera página 
de IDEAL, es medicina recomendable. “Toda la Humanidad debe- 
ría adquirir mayor conocimiento de los efectos médicos e higiénicos 
del vino”, ha declarado. el profesor Pier- Giovanni Garoglio, de la 
Universidad de Florencia. ; 


Hoy, en cualquier país civilizado, las autoridades ejercen una es- 
trecha vigilancia para que el vino, de cualquier clase, legue ai con- 
sumidor con las mayores garantías, Garantías que, por otra parte 
vienen avaladas por los embotellados, puesto que er la actualidad se 
vende muy poco vino a granel, Precisamente de esta forma se evitan 
aquellos “bautismos” que, ciertos comerciantes de bebidas, se permi- 
tían administrar, Los fraudes vitivinícolas últimamente descubier- 
tos, son los de origen; Que se venda un vino como de Rioja, siendo 
de otra región. e 


Y curioso es que hoy es más frecuente que se le “endiñe” agus 
al agua mineral, que al vino. Ya dice ese profesor italiano, que el 
vino “bebido en medida y tiempo justo” ofrece determinadas ven- 
tajas. Uno, que no es sabio profesor, está convencido de que ya no 
en el orden semático, sino en el psicológico, con el vino se nos abre 
una puerta muy grande a la amistad, a los negocios y, en general, 3 
las relaciones humanas. Porque existe esa frase tónica, pero de grar 
receptividad, que es la de... “¿qué bebes?”, que le decimos a los que 
llegan a la “barra” cuando nosotros hemos llegado antes. Ley de 
barra llaman a esto, 


Por GONZALO CASTILLA 








A verdad es que, desde que se 
abrieron las compuertas, dan- 


do suelta al torrente de opiniones - 


—Ádiscursos, conferencias, articulos, 
dibujos humorísticos, etc.—, con mo- 
tivo del «Año Internacional de la 
Mujer», muchos estábamos echando 
en falta la voz de alguien, que la al- 
10 muy valiente, justo en un tiempo 
en que teda reivindicación femeni- 
na española pasaba por unos años de 


olvido profundo, Era algo muy seme-- 


jante a lo que el general De Gaulle 
llamó «Mi travesía del desierto». 


Fue Mercedes Formica quien ba- 
sándose en un caso sangriento —en 
toda la extensión de la palabra— que 
pasó por su bufete de abogado, 
quien en la época en que en los pe- 
riódicos no se ejercía más crítica que 
la de teatros, desencadenó, con un 
articulo, aquella campaña de reper- 
cusión mundial llamada impropia- 
mente «de los derechos de la mu- 
jor». En realidad debería haberse Ha- 
mado «de los atropellos legales con- 
tra la mujer». 
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Cinco años después —en 1958— gra- 
cias a aquel revuelo. Se consiguió la 
reforma de varios artículos dei Códi- 
go Civil que si no habían constituido 
vna verdadera tragedia para todas 
las españolas casadas, fue porque 
afortunadamente, la mayoría de los 
maridos españoles no sólo no abu- 
saban sino que ni siquiera usaban 
del poder absoluto que la ley ponía 
en sus manos, 


k k * 


Mercedes Fermica, no sólo no ex- 
plotó su escrito sino que hizo lo po- 
sible por hacerlo cividar. dedicándo- 
se a otros problemas, a una apasio- 
nante pero recatada tarea de inves- 


“de una ley 


escribe josefina caral 


LA P 


tigación histórica. Sin embargo, mu- 
chas mujeres no han olvidado lo que 
se le debe. 

* k ox 


Por eso no es extraño que el salón 
de actos del Ateneo, de tan: gran ca- 
bida, se llenara el otro día para escu- 
char la conferencia de Mercedes For- 
mica titulada «La peripecia de la 
mujer. española». 

Larga peripecia, tremenda peripe- 
cia, a que lo que podríamos lamar 
en el lenguaje actual «el estatuto ju- 
rídico de la mujer española» arranca 
«protectora» adoptada 
—cuando nuestra Península era ro- 
mana— por el Senado Consulte Vele- 
yano, en la que se defiende a todo el 
género femenino como «imbecilitas 
sexus». 

Aunque las palabras «imbecib, e 
«imbecilidad»:, no tuvieran entre los 
romanos el carácter insultante que 
tienen entre nosotros es indudable 
que significaban, por lo menos, «es- 
casés de facultades naturales», «in- 
madurez», carencia en suma, Era 
pues necesaria una ley que. protegiera 
“al «sexo imbécil», como se protege 
al menor, al inválido o al minusvá- 
lido. , 

(Vean ustedes señoras y señores 
que todavía hay que dar las gracias 
al Senado Consulto Veleyano por 
aquel «piropo». La intención era bue- 
na y eso es lọ principal), 

Siglos después vino don Alfonso el 
Sabio —que lo era en las dos acep- 
ciones que entonces se daba a la pa- 
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labra ya que posía sabiduría y pru- 
dencia —un intelectual, poeta, legisla- 
dor avanzado para su tiempo. Sin 
embargo, el brillante monarca dejó 
claramente estabiecido en la cuarta 
de las siete partidas «que la mujer 
es de condición inferior al hombre», 


FR xs 


¡Quién le. había de decir al rey 


Sabio que uno de las mujeres más 


grandes de nuestra historia sería su 
nuera! En efecto, doña María de Mo- 
lina demostró durante las dos regen- 
cias casi ininterrumpidas —la de su 
hijo Fernando EV y la de su nieto Al- 
fonso I-- no sólo altas dotes políti- 
cas sino una energía, un valeroso 
aliento contra las revueltas de los 
nobles y un corazón y comprensión 
hacia los humildes, que la hicieron 
salir victoriosa de tedas las pruebas 
porgue siempre tuvo al pueblo a su 
lado. 


Las luchas heroicas de aquélla mu- 
jer que gobernó durante más de trein- 
ta años una Castilla que era en- 
tonces muy grande y con una «pro- 
blemática» atroz, las dificultades y 
sus virtudes de doña María inspira- 
ron después obras maestras tanto a 
los autores de teatro clásico («La 
prudencia en la mujer», de Tirso de 
Molina como, más tarde, a los nove- 
listas románticos. 


Mercedes Formica pasó también 
revista a la mujer en la España mul- 


ICIA 


sumana (sin influencia en la política 
pero que ha dejado huella en. poesía 
y en literatura.) 


Nos refirió también la historia fas- 
cinante de doña Mencia de Calde- 
rón, esposa del Adelantado de Indias 
Sanabria. 


La lucha de los soldados de la Ar- 
mada Invencible contra los elementos 
es una broma si se compara con las 
aventuras de doña Mencia, quien em- 
barcó en Sevilla hacia 1550 habiéndo- 
se propuesto —de acuerdo con el Con- 
sejo de Indias— moralizar la vida 
de los conquistadores. Estos, preten- 
dían hacer compatible la cristianiza- 
ción del nuevo mundo con unas li- 
bertades amorosas que convertían sus 
residencias particulares en lo que en 
el citado Consejo y los misioneros lla- 
maban no sin humor, aunque con 
amargura, «El Jardín de Alá». 
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gue somos lectores, amigos y 
admiradores de Mercedes Formica 
esperamos con ansia que esa historia 
de doña Mencia se convierta pron- 
to en un libro que obtendrá más 
éxito si cabe que el de «La hija de 
don Juan de Austria» que publicó no 
hace mucho la editorial «Revista de 
Occidente», 


t s 


Estos casos de mujeres extraordi- 
narias no impedían que en aquellos 
siglos (aún en los posteriores) los 
padres siguieran disponiendo de las 





hijas en los testamentos, como si fue- 
ran fincas rústicas. 

«Venimos en disponer —ha leido 
más de una vez Mercedes en los le- 
gajos que encuentra en los archivos— 
que nuestras hijas de edad de ocho 
años, doña Aldonza, doña Urraca, 
tomen el velo (en el monasterio tal 
La cual) porque esa €s nuestra volun- 

d. 


. Ni siquiera se dejaba a las jóve- 
nes destinadas a la vida monástica 
elegir convento, Como, por supuesto, 
tampoco se permitía a aquellas otras, 
destinadas al matrimonio, poner el 
menor reparo al hombre elegido por 
la conveniencia o voluntad paternas. 


$ k ok 


Parte el interés de la enorme can- 
tidad de cosas interesantes gue nos 
contó —Hegando en su análisis has- 
ta los avances y retrocesos, segui- 
dos ahora de nuevos avances, en que 
se ha desenvuelto «la peripencia» du- 
rante el último medio siglo— Mer- 
cedes Formica habla muy bien. Po- 
dría decirse de ella, como se decía de 
los buenos toreros de la escuela se- 
villana, que «lo hace como los pro- 
pios ángeles». 

Empieza por tener eso que se lla- 
ma también, en la jerga taurina, «fa- 
cultades». Su belleza, su elegancia, su 
voz, su acento de Cádiz, ya predis- 
ponen a favor. Luego, la valentía que 
le echa a la cosa, hablando sin cuar- 
tillas escritas, como si estuviera de 
charla amistosa con usted o conmi- 
go y, al mismo tiempo, ciñéndose al 
asunto sin irse por las ramas, Por 
último, el quiebro bien manejado, el 
remate con algún adorno garboso, per- 
miten a Mercedes Formica convertir 
los temas jurídicos y la erudición, 
histórica —tan tentadores para los 
pedantes—- en un derroche de gracia 
andaluza. 
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EL PROGRAMA DE TY, 


1345, CARTA DE AJUSTE, 


1400. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
TANEO.—Desde Sevilla «Telesur», 


14,14, APERTURA Y PRESENTACION. 


14,15. AQUÍ, AHORA.—Un programa de 
los servicios informativos de Ra- 
dio TV. E. 


15,00. TELEDIARIO.— Primera edición. 
1820, TELEP-REVISTA.—Fin de semana. 


16,00. LOS WALTONS.-—-«El noviazgo». 
Dirección: Harry Harris. In- 
térpretes:: Richard Thomas, 
Ralpn Waite, M. Learned, Ellen 
Corby, Will Geer. 


100. DESPEDIDA Y CIERRE. 

1845. CARTA DE AJUSTE. 

19,00. APERTURA Y PRESENTACION. 
19/03, AVANCE INFORMATIVO. 


19,05. a CAMPO, —información agra- 
ria, 


19,10, UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS, 
—Para los pequeños. 


—Sky Boy. 
Informativo (La semana). 

20,30. RAICES. — «Alboradas, Auroros, 
Albadas». 

En este programa se recogen 
muestras de Pontevedra (albora- 
da que toca Cándido y el gaite- 
ro), escenas de despertar y Au~ 
roros, en Cuevas de San Marcos, 
Málaga, con sus características 
campanillas, Siguen las Albadas, 
tomadas en Graus, Huesca, para 
concluir con el Rosario que nos 
llega desde Zalamea la Real, en 
Huelva. Los mismos intérpretes 
naturales son los que nos cuen- 
tan cómo lo aprendieron, de 
quién y en qué época. 

21,00. TELEDIARIO. —Segunda edición, 
2130. SI O NO, «Centrales nucleares». 
Programa informativo. 


2230, GUERRA Y PAZ. «Hombres con 
destino», 

Dirección: John Davies. Intér- 
pretes: David Swift, Morris Pe- 
ry, Alan Dobie, Angela Down, 
Anthony Hopkins. Napoleón hace 
proyectos para hacer la guerra 
a Rusia, El /principe Andrei Bol- 
konsky va a despedirse de su pa- 
dre antes de incorporarse al 
ejército, y a pesar de los conse- 
jos de Pierre Benzukóv, no quie- 
re perdonar a Natasha. FPinalmen- 
te Napoleón cruza eon sus tropas 
el río Nieper e invade Rusia, 


23,25, ULTIMAS NOTICIAS. 
23,30, REFLEXION. — Espacio religioso. 
23,33, DESPEDIDA Y CIERRE, 
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VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


piedad en la época de la conquista cas- 
tellana de Andalucía. La Desamortiza- 
ción no alteró, a lo que parece, el alto 
grado de concentración de la propie- 
dad. Alo largo del tiempo, se ha ido 
produciendo una cierta parcelación, Es 
muy notable que, según el último cen- 
so agrícola, muestra para España en 


- generat. un “descenso. -dramático en:.el. 


número de explotaciones agrarias. Sin 
embargo, en la provincia de Jaén, hay 
un ligero aumento. Y en Andálucía, 
en general, el ritmo de disminución 
es. mucho menor que en Castilla la 
Vieja. Es decir, en Jaén, seguramen- 
te, hay olivares que se hán parcelado 
en arrendamiento o en venta por las 
dificultades económicas de la gran ex- 
plotación al aumentar los salarios. Sin 
embargo, cuando. se mecanice la re- 
colección de la aceituna, habrá una 
tendencia a la concentración. En cuan- 
to a causas sociales y políticas, la au- 
sencia de una reforma agraria y a 
otra serie de razones de orden políti- 
co, han favorecido la estructura lati- 
fundista en Andalucía. 


DEFENSA IDEOLOGICA 


—¿Cómo se explotan estos latifun- 
dios? 

—En cuanto a la forma concreta del 
latifundio andaluz, en el que ha pre- 
dominado el trabajo asalariado, yo 
creo que la causa de cue se haya pre- 
ferido el cultivo directo a- la aparcería 
o a los pequeños arrendamientos, no 
es una causa económica sino más bien 


ideológica; es decir, de defensa de la ` 


legitimidad del sistema latifundista. 
Quiere esto decir, que ante los ataques 
a los latifundistas rentistas y absen- 
tistas, el latifundismo se defiende me- 
diante las ideologías, la «función so- 
elal de la propiedad», el cultivo direc- 
el empresariado agricola, etc. En 
tidad. para cultivos qúe requieren 
mucha mano de obra, muy a menudo 
es económicamente conveniente para 
el propietario, convertir a los obreros 
agrícolas, asalariados, en aparceros o 
pequeños arrendatarios. Pero, esto es- 
tá un poco mal visto, Esta cuestión 
continúa vigente en zonas de regadío, 
por ejemplo, en cortijos de secano, en 
campiña, con cultivo de cereal meca- 
nizado. 
—¿En qué medida el latifundismo 
ha obstaculizado el desarrollo de la re” 


gión andaluza? 


—Hay economistas que están estu- 
diando ahora la transferencia de dine- 
ro de Andalucía al resto de España a 
través del sistema bancario. Yo creo 
que estas transferencias han sido muy 
importantes. En los últimos años, los 
latifundistas han invertido más en el 
campo porque han tenido que meca- 
nizar. Pero, de todas formas, a pesar 
de la gran riqueza agrícola de Anda- 
lucía Occidental no ha habido indus- 
trialización y la causa es, seguramen- 
te, esa, evasión de dinero. La concien- 
cia regionalista andaluza debería pres- 
tar atención preferente a este proble- 
ma, ligándolo a la cuestión de la re- 
forma agraria. A mí me quedaron 
muchas. ganas de estudiar el movi- 
miento regionalista de Blas Infante, 
cuando estudié el latifundismo en 
Córdoba. Creo que ahora, esa flore- 
ciente escuela de historiadores anda- 
luces va a emprender este estudio, 
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«pulsión. Hasta- 


EXPULSION DEL LATIFUNDIO 


-—La emigración andaluza ha esta- 
do motivada por dos cuestiones fun- 
damentales: la forma de explotación 
de la tierra y la falta de industriali- 
zación. ¿Cree que aumentará o dis- 
minuirá este fenómeno migratorio? 


—Normalmente hay dos tipos de 
emigración: por atracción y por ex- 
¿“en+los últimos 
veinte años los obreros expulsados del 
sistema latifundista, a causa de la me- 
canización y empleo de herbicidas, han 
sido a la vez atraídos, es decir, han 
encontrado empleo en las regiones del 
Norte de España o en Europa. Pero, 
ahora, con la crisis económica, las Co- 
sas han cambiado, Yo creo. que aun- 
que no se llegue a una crisis de las 
dimensiones de la de la década de 
1930, sin embargo, el ritmo de expan- 
sión de las economias capitalistas es 
probable que disminuya de ahora en 
adelante. Una economía que crece el 
dos o tres por ciento al año no au- 
menta absolutamente nada el nivel de 
empleo. Es decir, en contra de las pre- 
visiones de mucha gente —yo mismo 
hace unos años— ahora parece que ese 


dramático problema del paro obrero - 


en Andalucía va a resucitar con to- 
da su fuerza. Resucitar no se puede 
decir porque muerto del todo nunca 
estuvo. No es cuestión de que este 
invierno las cosas estén mal, sino que 
para los años próximos, esto va a con- 
tinuar. Es decir, en el campo se va 
a plantear la situación bien conocida 
de «tierra sin hombres y hombres sin 
tierra», Cada vez que hay uno de es- 
tos proyectos pequeñitos de coloniza- 
ción del «Iryda», siempre hay más so- 
licitantes que plazas. 


REFORMA AGRARIA, 
MODERADA 


—¿Cree usted que ha caído ya en el 
olvido el tema de la reforma agra- 
ria? 

—Debido a esta crisis económica 
y pensando en el futuro, yo Creo que 
pronto se va a hablar de reforma agra- 
ria. Yo soy más. bien escéptico con 
respecto a la posibilidad de que la 
burguesía industrial y supuestamente 


. liberal propugne una reforma agraria, 


Sin embargo, yo creo que se va a ha- 
blar de reforma agraria y que es ho- 
ra de que los que somos más o me- 
nos expertos en el asunto proponga- 
mos medidas concretas. Nunca hay 
soluciones puramente técnicas, sino 
que las medidas concretas dependen 
de la correlación de fuerzas políticas. 
Pero, de todas formas, habría que evi- 
tar los errores que sean evitables, 


—-¿Como cuáles? 


-—-Creo que una reforma agraria no 
debería dirigirse contra los pequeños 
propietarios que dan sus tierras en 
arrendamiento o aparcería, sino con- 
tra los propietarios grandes, cualquie- 
ra que sea la forma de utilización de 
trabajo y de tenencia de la tierra, 
He dicho antes que la pequeña apar- 
cería o arrendamiento en realidad es 
una forma de remuneración o incen- 
tivo, come una especie de destajo per- 
manente. Es decir, no indica desidia 
de parte de los dueños, sino deseo de 
ganar dinero. Otras veces, son les 
emigrantes modestos, o las viudas, 
quienes ceden sus fincas chiquitas a 


arrendatarios o aparceros, Evidente- 
mente la reforma agraria debe dejar 
tranquilos a los propietarios peque- 
ños. 


- FORMAS DE EXPROPIACIÓN 


—¿Qué se entiende por propieta- 
rio grande? 


—El límite de las fincas que ha- 


bría que expropiar depende, come di- | 


je, de la “situación «política. Una res 
forma agraria moderada podría ex- 
propiar, por ejemplo, las fincas de re- 
gadío o de viñedo mayores de cin- 
cuenta hectáreas; las de campiña de 
secano, cuyos barbechos pueden ser 
semillados, mayores de cien o ciento 
cincuenta hectáreas, y las fincas de 
secano malo o las dehesas mayores 
de doscientas. Si se hiciera una refor- 
ma agraria así en las provincias lati- 
fundistas del Sur y del Oeste de Es- 
paña la tierra afectada y disponible 
para asentar obreros sin tierra ni tra- 
bajo, sería del orden de unos cinco 
millones de hectáreas. Evidentemen=- 
te, estas fincas habría que expropiar- 
las incluyendo sus caseríos, almace- 
nes, aperos de labranza, etc., sin de- 
jar «reservas de tierra» o «mínimos 
inafc tables» que rompen la unidad 
de la explotación, Un cortijo es co- 
mo una fábrica, no se puede expro= 
piar a medias. 

—¿Cómo se indemnizaría? 

—Entre pagar a tocateja el precio 
de la tierra en el mercado y la con- 
fiscación, hay una serie muy grande 
de soluciones intermedias. Como es- 
toy explicando, en una reforma agra- 
ria moderada, lo de la confiscación 
hay que olvidarlo. Yo creo que enton- 
ces se podría pagar la tierra con 


bonos a un plazo de, por ejemplo, 


treinta años, en cuyo Caso la amorti- 
zación anual de esa deuda agraria se- 
ría del orden de quince mil millones 
de pesetas al año; es decir, algo equi- 
valente a lo que dan làs quinielas en 
un año o al presupuesto del Ayunta- 
miento de Barcelona; una carga fácil- 
mente soportable por la economía. Se 
podría pensar también en utilizar un 
esquema que se ha empleado en el 
Perú. Esos bonos podrían ser, inme- 
diatamente, rescatables si 'el latifun- 
dista. expropiado aportara, en dinero, 





la cantidad equivalente a un Institu- 
to de Desarrollo Regional. Así se cap» 
tarían los ahorros que los latifundis- 
tas tienen y se evitaría el efecto in- 
flacionista del pago de las indemni- 
zaciones. 


EXPLOTACION 


—¿Y en cuanto a la forma de ex- 
plotación de esos latifundios? 

Yo créo que deberían. sen'agrupa- 
ciones de obreros agrícolas locales 
quienes explotaran los latifundios ex- 
proniados con asesoramiento técnico 
de los Servicios de Extensión Agraria. 
La reforma agraria debería organizar- 
se comarcalmente. Es mejor comar- 
calmente que municipalmente, porque 
la extensión de los términos munici. 
pales y la disponibilidad de la tierra 
en latifundios varía mucho de un la- 
tifundio a otro. 


AGRICULTURA A TIEMPO 
PARCIAL 


—Si el latifundio es un problema 
para el suelo andaluz, la excesiva 
parcelación, el minifundio, nos puede 
ofrecer también otra cara igualmente 
problemática, 

-—Muchas veces se dice que con cin- 
co hectáreas de regadío no se puede 
vivir. Yo creo que eso es falso y que 
el problema es de mercado. Es absur- 
do dedicar tierras de regadío al culti- 
vo del trigo. Una comercialización me- 
jor estructurada haría viable la ex- 
plotación de regadío durante mucho 
tiempo. En secano es obvio que la 
parcelación es un disparate, tal como 
le podrá decir, cualquier obrero agrí- 
Cola con quien hable. 

—¿El minifundio sería viable con la : 
agricultura a tiempo parcial? 

—En algunas regiones de España se 
está extendiendo la agricultura a tiem=- 
po libre como ocurre también en Ale- 
mania y en Europa, en general. Cla- 
ro que en Andalucía Oriental, donde 
hay poca industria, el pequeño agri- 
cultor encuentra dificultades en cone 
vertirse en agricultor a tiempo par- 
cial porque no hay apenas otras opor- 
tunidades de empleo en el pueblo o en 
la comarca en la que vive. 


EL LATIFUNDIO EN ANDALUCIA 


Provincias 


ALMERIA... 
CADIZ ..0. ane ooo ase ore 
CORDOBA o ses ses oc 
GRANADA u se cn. 
HUELVA .. ... ... 


ves e... oos aen 


MALAGA a ue see ane 
SEVILLA ose ... +... 


Total crane cono Tn aa 


Fuentes: 
Reforma Agraria. 


Núm. de fincas con 
más de 500 Has. 


% sobre censo total 
provincial de fincas 


10,1 


158 
255 


145 


209 
206 

69 
355 


1,485 


«Cuadernos para el Diálogo». 


22,5 
19,1 
34,8 
24,9 
24,1 
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27,1 
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f ma nos como naturales y falta de visión 
política. 
N —Andalucía ha perdido mucho tiem- 


po esperando la Hamada del desarro- 
llo, creyendo en promesas. ¿Cómo 
cree usted que esta región podrá re- 
cuperar ese tiempo perdido? 
. —El tiempo perdido no se recupera 
nunca, pero se pueden vivir más in- 
AND ALUCES tensamente determinadas etapas y 
esto es lo que va a pasar pronto en 
Andalucía. Es necesario formular pla- 
nes, suscitar propuestas y hacerse oír 
donde se toman las decisiones. Para 
ello es imprescindible contar con una 
representación política que responda 
a las preocupaciones actuales de la 
z : región andaluza. En otras ocasiones 
Barcelona tiene 700.000 trabajado- do por la “Unesco” y autor de nu- sabilidad por la situación actual de he dicko y ahora lo repito, que la 
res andaluces; Madrid, 300.000; las  merosas publicaciones sobre temas sœ Andalucía, una de las regiones más esperanza de Andalucía está en sus 





provincias vascongadas cuentan con ciológicos. subdesarrolladas del país. Pienso que minorías intelectuales, ya que las éli- 
otro elevado porcentaje de mano de a ~ una verdadera planificación podría tes regionales de poder, tanto políti- 
obra de nuestra región, el 35 por 100 . cambiarla en muy breve plazo. Exis- cas como económicas, no han estado 
de los emigrantes españoles (que su- ` ` «HACERSE OIR» . ten ahora en nuestra región casi to- ala altura de su misión. 
man en total me milonga r esoienton i . das las Condiciones precisas para que DESEQUILIBRIOS 
mil) son andaluces. Andalucía tan al cosa sea posible. ! | $ 

¿A qué debe la situación ac- y ] 
al e man. Dota. Mal de Andalucía, como región sub —“Es una situación de injusticia? REGIONALES 
tan expresivos están siendo aireados  esarrollada? —AMÍ donde muchos seres humanos 


í i —Siempre resulta difícil compen- sufren por el abandono, o la desidia, —¿La máquina del desarrollo re- 
Buba proresor ind pres db diar en unas pocas frases los facto- hay injusticia, Pero se dan también quiere el sacrificio de unas regiones 
tema actual de Andalucía. En Cá- res a los que cabe atribuir respon- despilfarro de recursos tanto huma- a Cambio del bienestar de otras? 


diz, con motivo de la inauguración 
de un ciclo de conferencias sobre 
“Presente y futuro de Andalucía”, 
organizado por la Caja de Ahorros, 
el profesor del Campo dijo -también 
que “en 1973, según las estadísticas, 
Andalucía era la región con más ba- 
jo nivel de vida de toda Europa”, 


` 


Don Salustiano del Campo, gadita- 
no, es catedrático de Sociologia de la 
Universidad Complutense de Madrid, 
periodista, director adjunto del se- 
manario “El Europeo”, director del 
Diccionario de Sociología, patrocina- 
a verlos—, abora tenemos qie 
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artinmorales NA se ganya. no ae Peia 


. tan los futbolistas que no jue- 
gan el partido, Y, claro, como 
simples espectadores, nos tene- 
mos que limitar a ver y escu- 
char lo bueno y lo malo -—o tal 
vez el torrente de verdades como 
puños— que dicen de nosotros 
las intelectuales de las distintas 
tendencias, 


No conocemos del feminismo 
más allá . las referencias al 
“Women Lib” y el bien docu- 
mentado libro, Jp segundo se- 
xo” de Simono Beauvoir, señora 
de Sartre —don Jean Paul, el de 
“Las manos sucias” y “Las 
moscas”—. Como decía, el Año 
Internacional de la Mujer em- 
pieza a decir aquí estoy yo, y 
«como las borraseas del Atlántico, 
nos liegan libros y conferencias 
femeninas, que empiezan a calar 
en la conciencia del paisanaje 
de ambos sexos. En el Ateneo 
Madrid, con lieno hasta el palo 
de la bandera, se presentó “El 
varón polígamo”, de Esther Vi- 
lar —a quien también vimos 24 
oímos en televisión».o, que 
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El jueves llegará a Madrid 





una manera constructiva, 
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—Solamente en el caso de un de- 
terminado tipo de desarrollo, que des- 
graciadamente ha sido el preferido 
por nuestros planificadores durante la 
década pasada. Pero caben otras con- 
cepciones de la planificación. En el 
caso de Andalucía su sacrificio ha 
perjudicado directísimamente casi al 
18 por 100 de los españoles. 


—¿A qué se deben, entonces, esos 
tremendos desequilibrios regionales? 


—Ya lo he dicho antes, sobre todo, 
al tipo de desarrollo que adoptaron 
los planificadores españoles, Cuando 
el desarrollo nacional se concibe co 


mo: producto de la iniciativa de los 


poderes económicos establecidos, a cu- 
yo servicio se pone la maquinaria es- 
tatal, los resultados saltan a la vista, 
Mejor dicho,- todavía resaltan más, 
porque los españoles han abandonado 
masivamente las zonas donde su vi- 
da no ofrecía demasiados atractivos, 
Pero no se corrigen así los desequi- 
librios entre las regiones, sino todo 
lo contrario, 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 


to —que ese otro “apretón” es voluntario—, sino el del au- 
tomóvil. Ahora va en serio la cosa, y al que lo pesguen en 
carretera sin levar bien ceñido el cinturón de seguridad a 
su cuerpo serrano, muitazo al canto y tente tieso. No hay paliati- 
vos, ni excusas, ni siquiera recomendaciones, que para eso nos han 
estado avisando la mar de tiempo, Primero obligaban a que los ile- 
váramos instalados —tal vez para que el personal se acostumbrara 


D"- ayer tenemos que apretarnos el cinturón, no el del gas- 


utilizarlos, Aparte del cinturón de 


seguridad, los varones vamos a tener que “apretarnos los ma- 
chos” -—como se dice en el argot tanrino—, a la vista de este esfer- 
vescente y movidísimo Año Internacional de ta Mujer, que más 
bien va a servir para que los caballeros nos sentemos en una especie 


COLORIN 


DI DIVISION 
DE 
OPINIONES 


Por GONZALO CASTILLA 


=. 


pierde ocasión de declarar: «Nacemos las mujeres con igual inteli- 
gencia que los hombres, pero luego nos hacemos las estúpidas, por- 
que sabemos que los hombres van a trabajar por nosotras. Nuestra 
situación es demasiado cómoda para que queramos cambiarla”, Di- 
visión de opiniones: palmas y pitos, 


para pronunciar otra conferencia 


Betty Firedan. Es autora del interesante libro “La amnistía de la 
femineidad”. Es de suponer que también organizará “el taco”, pues- 
to que en once minutos se agotó “el papel” para su conferencia. 
Desde el punto de vista varonil el Año Internacional de la Mujer va 
a resultar bastante más interesante de lo que nos figurábamos, 
puesto que una de las principales preocupaciones de estas cuitas li- 
teratas y conferenciantes es el hombre, Para nosotros, por primera 
vez, experimentamos el regustillo de sentirnos observados desde los 
albores de la Historia hasta nuestros días, y criticados, yo diría, de 


Curioso resulta comprobar que si los hombres difícilmente nos 


ponemos de acuerdo en cualquier tema, más dificil resulta que se 
pongan de acuerdo las señoras, incluso a la hora de defender y de- 


P - IE a AG a M f ES FACILIDADES, a Ornella Mutti le moleste: que 
S TODAS MAREAS “DE PAGO 
-MATRICULAS.: = MINIMA ENTRADA 
s Los" MODELOS VARIOS. VEHICULOS. A ELEGIR: 


“SUPERMERCADO DEL AUTOMOVIL 


- Ribera del Violon 24 (lunio Paseo de ROnda.Puente Rio Genil) 





finir su postura social y biológica. Normal resulta, por ejemplo, que 


la comparen con Marisol —la que 


dice lo mismo de la otra—, Ambas ninfas se desprecian y se igno- 
ran mutuamente, pero yo creo que están hermanadas, ante los ojos 
: de los hombres, nada más pensar que ambas son flores de nuestros 
sueños a todo color, Sin embargo, en el caso de las intelectuales del 
feminismo, mientras se tiran los trastos a la cabeza, no se no: 
ocurre —ni a ellas tampoco-- hermanarlas, ni adorarlas, sino sim 
plemente analizar y sopesar con seriedad todas sus npiniones q” 
constituyen algo así como un cuerpo de doctrina feminista. 





con una representación poli- 
fica que responda a las pre- 
ocupaciones actuales de la 


“LA REGION CON EL MAS BAJO región andaluza» 
VEL DE VIDA DE TODA EUROPA” > da esperanza de Andalucia 


está en sus minorías intelec- 
fuales, ya que las «élites» 
regionales del poder, lanio 
Escribe: = políticas como económicas, 
no han estado a la altura 
DE LOS de su misión» 
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O deja de tener sù gracia que 
fuera, precisamente, Basilio 
Gaset quien, como crítico lite- 

mrio, como persona, como amigo, es 
un modelo de suavidad, de delicade- 
za, de talento reposado, de corrección 
y en fin de todas las virtudes que 
adornan al intelectual moderno, el 
encargado de hacer de moderador de 
u acto tan tumultuoso como el que 
se celebró el otro día en el Ateneo, 
con motivo de la presentación del li- 
bro de Esther Vilar “El varón polí- 
gamo”, segunda parte de “El varón 
domado”. 

El público, tanto femenino como 
masculino, había acudido en masá y 
convenientemente “condicionado” por 
una previa emisión de televisión que 
había levantado los ánimos contra la 
protagonista de la velada, 


Al español —tanto si es hombre 
tomo si es mujer— le encanta mos- 
trar su disconformidad, quizá porque 
no siempre le está permitido, De ahí 
que los toreros propensos a que les 
armen broncas monumentales (como 
fueron en su día Rafael “El Gallo” 
y Cagancho, antecesores de los actua- 
les Curro Romero y “El Paula”), 
hayan llevado siempre más gente a 
la plaza que aquellos otros de los que 
se sabe que van a cumplir su co- 
metido con más o menos brillantez 
pero siempre mostrando el dominio 
de un oficio difícil, 











COMPAÑIA SEVILLANA DE 
ELECTRICIDAD 


A NUESTROS ABONADOS 


Interrupciones de servicio por obras 
el Jueves 24 de Abril de 1976: 


SECTOR CAPITAL, —De 9 a 13 ho- 
e Molino de la Corteza, Plaza de 
racia, 


SECTOR LOJA. — De 8 a 15 ho- 
ras: Montefrío, Tocón, Brácana, Mo- 
raleda de Zafayona, Villanueva de 
Mesías, Huétor Tájar, Salar, Loja, Za- 
gra y Algarinejo, 


SECTOR ORGIVA, De 9 a 13 ho- 
ras: Mondújar, Acequías, Talará, Chi- 
te, Murchas, Cónchar, Béznar, Izbor, 
Tablate, Melegís, Restábal, Saleres, 
Pinos del Valle, Albuñuelas, 


SECTOR GUADIX.—De 9 a 14 ho- 
ras: En Guadix sector Caballero, Pe- 
dro Martínez n.° 2, Estación de Pedro 
Martínez, Gobernador, Laborcillas, 
Torrecardela y derivaciones. 


Rogamos disculpen la molestia que 


vasionen estos trabajos encaminados 
al mejor servicio eléctrico, 





escribe josefina carabias 





Hay que reconocer a Esther Vilar 
el mérito de haber logrado hacer la 
unanimidad -—aunque sea negativa— 
en la gran masa española que anda- 
ba bastante dividida e incluso des- 
orientada con esto del “Año Inte- 
racional de la Mujer”. i 


Feministas y antifeministas, retró- 
grados y “progres”, viejos, jóvenes, 
mujeres, niños y militares sin gradua- 
ción (como se decía antiguamente), 
se han sentido al unisono, indigna- 
dos por las tesis de la escritora ger- 


mano - argentina. “Los extremos se ` 
tocan” y, a veces, como en este ca- - 


so, a fuerza de querer que la mujer 
emprenda caminos nuevos, se acaba 
dejándola, tan hecha una lástima co- 
mo la deseaban los antiguos, quienes, 
además de recomendar que a la mu- 
jer debería tenérsela siempre encerra- 
da en casa, preconizaban —toda pre- 
caución les parecía poca— que se 
empezase por quebrarle una pierna pa- 
ra mayor seguridad. 


Las teorías de Esther Vilar, según 
las cuales “el hombre es un ser do- 
mado, explotado, sometido, esclaviza-. 


do por unas mujeres que le envuel- 
ven en astucias, se gastan alegre- 
mente el dinero que él gana y le 
exprimen como a un limón hasta el 
infarto”, puede que sean relativa- 
mente aceptables si nos limitamos a 
contemplar ciertos círculos de la alta 
sociedad —muy en especial la ilama- 
da “Café - Seciety”- en los Estados 
Unidos. Pero, es lógico que a las amas 
de casa y trabajadoras españolas, 
que ven la televisión como único so- 
laz de sus problemas cotidianos les 
resulten injustas y extravagantes, 
-—¡Lo único que nos faltaba —di- 
cen— era que viniera una extranjera 
a tratarnos de “vampiresas”!... ¡Bien 
se ve que ella no ha aguantado lo 
que hemes aguantado nosotras toda 
la vida!... A ésta le daría yo mi casa, 
mis seis hijos y un marido de los 
que hacen saltar los platos de un pu- 


ñetazo cuando se les pone pescado' 


congelado en lugar de filetes o ame- 


.nazan por tirar la televisión por la 


ventana del' patio si se encuentran 
con que tienen descosido un botón 
mientras una está viendo la novela 
o disfrutándo un poco con “Un globo, 


Andalucía, diálogos de urgencia 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 





NUEVOS ESTUDIOS 


«Ultimamente, Andalucía está sien- 
do objeto de infinidad de estudios 
(geográficos, históricos, sociológicos, 
etcétera), ¿cree usted que esos. ex- 
perimentos sobre una región subde- 
sarrollada servirán para despertar el 
interés de la Administración hacia 
Andalucia? 

—Desde luego, el conocimiento es 
imprescindible. para la acción y por 
ello los muchos estudios que se. es- 
tán realizando son evidentemente be- 
neficiosos. Es más, deben fomentarse 
y encauzarse: para no descuidar te- 
mas de enorme interés, Sin embargo, 
también debo decir algo más, A veces 
se proponen estudios cuya principal 
misión latente es retrasar. las solu- 


ciones y 'buscar excusas. Creo “qué” 


nos entendemos: y que no ignoramos 
que hay cosas en Andalucía . sobrada- 
mente sabidas, que deben ser corre- 


gidas y remediadas inmediatamente. 


—Usted ka dicho recientemente, 
“Andalucía es la región de Europa con 


más bajo nivel de vida en la sctua- _ 


lidad”. Es una frase muy dolorosa, 
naturalmente, y dicho así a más de 
una persona le sonaria a escándalo. 
¿Es esto cierto? 

—Lo que yo he dicho exactamente 
es que un informe publicado en 1973 
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Donde seguiremos atendiéndole como siempre 
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en Londres sobre el potencial merca- 
dológico de las regiones europeas si- 
túa a Andalucía en el 1ltimo lugar, 
en cuanto se refiere a gastos de con- 
sumo anual “per cápita”. Viene a 
ser algo menos de la quinta parte 
del correspondiente. a la región eu- 
ropea que figuraba en cabeza. La re- 
ferencia exacta de mi afirmación es: 
Marketing Potencials of Eurcpe's Re- 
gions (Euro-Potentials and Planning, 
Londres 1973), 


—En vista de lo que ocurre —emi- 
grantes, paro, etc.—, ¿piensa usted 
que el pueblo andaluz sigue creyendo 
en sus posibilidades o, por el contra- 
rio, se le ha forzado a crearse una 
mentalidad pesimista, escéptica... 


—Es obvio que la situación andai: 
za actual, su abandono y explotación 
colonial únicamente podrían produ- 
cir una actitud pesimista y escéptica, 


INTELECTUALES ANDALUCES 


—¿Cuál es su opinión sobre el tra- 
bajador andaluz? 


—El trabajador andaluz es tan bue» 
no como el mejor y así lo ha pro- 
bado' no solamente en el extranjero, 
sino también en su propia tierra, que 
produce vinos de fama mundial en 
Jerez, cueros en Ubrique y barcos en 
los astilleros de Cádiz. Sobre esto 
me limitaré a repetir lo que dice un 
autor inglés contemporáneo: “Al va- 
lorar las cualidades humanas del an- 
daluz no debe. olvidarse que las lla- 
madas pereza y frivolidad “congéni- 
tas” del meridional son. todo el re- 
sultado det fracaso de los empresa- 
rios y del Gobierno en proporcionar- 
les oportunidades de trabajo y un cli- 
ma económico que los incite a in- 
vertir”. 

—¿Cómo impulsar el desarrollo de 
Andalucía, desde dentro, creando una 


conciencia regional, preocupada por. 


el desarrollo de su pueblo? 


—Hay que crear una auténtica con- 
ciencia regional y en esto el papel 
de los intelectuales andaluces es fun- 
damental. Tenemos que conocer y va- 
lorar nuestros recursos naturales y 
humanos, nuestra importancia como 
consumidores, lo necesario que: somos 
al resto de España y lo mucho que 
podemos hacer por nosotros mismos, 


VENTAS 


è SE venden: 2 locales en 
2* y 3° planta, con 200 y 
100 m., respectivamente, en 
sitio céntrico y precio de 
ocasión Razón: inmobilia- 
ria Morante. Avenida José 
Antonio, 2. Teléfono 262280. 
Granada 


e SE vende registradora 
seminueva, por cese de ne- 
gocio. Teléfono 222777. 


o POR cese de negocio 
vendo mostradores y estan- 
terías, Teléfono 233400 


e VENDO 16.000 Mm. de so- 
lar en Carretera Di.ar a 
1000 metros dej Zaidin 
Exclusivas Rimar Teléfono 
227566. Granada. 

e VENDO solar edificable 
de 1.100 m.2 en Huétor Ve- 
ga, con agua luz. Muy 


barato. Exclusivas Rimar. ' 


Teléf. 227566. Granada. 


DEAL 


e VENDO 500 m. en Cir- 
cunvalación (Zaidín). Pro- 
pios para toda clase de re- 
gocios. Se puede «iviqdir. 
Precio interesante «xclusi- 
vas Rimar Avda, José An- 
tonio (espaldas Cine Madri- 
gal) 227566 Granada. 


e ALMUNECAR, ocasión. 
Vendo apartamento playa 


Portamar. 900.000. Ramirez.. 


Peligros, 8. Madrid-14. 


o PARTICULAR vende di- 
rectamente, chalé con telé- 
fono. Todo empapelado. Am- 
plio jardín; a 5 kilómetros 
Puerta Real. Garaje 4 co- 
ches. Precio interesantísimo. 


Razón: teléfono 281122 


6 VENDO piso, libre y ter- 
minado, 5 habitaciones. La 
Cartuja, bloque $8. Razón: 
Teléfono 257952. 


o PARCELAS, Urbaniza- 
ción Puntal, 1.200 metros. 
Divisible, dos, 600. Ocasión, 


precio costo. 262533. 


: Teléfono 251843. 


e SE vende cama metal si- 
glo XVI gótica. P. A. Alar- 
cón, 88. Portería. Granada. 


e VENDO piso, Ribera del 
Violón, 2; 5 habitaciones, 
muy soleado. Facilidades. 
Granada. 


e. VENDO piso y mobilia- 
rio escolar, seminueyos. Ca- 
lle Dr. Marañón, 10, bajo. 


“Horas 10-1, y 3-5. Libre, ter- 


minado. 


o VENDO piso primero. 
Alhóndiga, alquilado nego- 
cios, parte libre, terminado. 
Teléfono 235872. Granada 


o SIN intermediarios, 4 
habitaciones, calefacción 
central, llave en mano. Te- 
léfono 2680084. Granada. 


a PISO en muy buena zo- 
ha, seis habitaciones, cale- 
facción, agua caliente cen- 
tral, 2.500.000. Libre, termi- 
nado. Teléfono 233170. Lia- 
mer 5-10, tarde. Granada. 


MIERCOLES, 23 DE ABRIL 1975 


e PISOS, locales y solares, 
bien situados, en venta y 
alquiler. Tablas. 14. Gre 
nada. - 


e PISO centro adecuado 
profesionales (médicos, abo- 
gados, notarios). 18.000 me- 
tro, garaje dos plazas. 
262533. 


e CARMEN Albaicín, Ca- 
1ril San Nicolás, 1.080 me- 
tros, magníficas vistas Al- 
hambra y Sierra, con entra- 
da automóvil. Libre, termi- 
nado. Antelo, Acera Casino, 
13-1.0 Granada. 


e CACHORROS pastor ale- 
mán, pura raza. Ser yi mos 
cualquier punto España. Te- 
liéfono 272001. Granada. 


e DOS pisos lujo, Pedro 
Antonio Alarcón, cerca Re- 
cogidas, plantas tercera y 
ático. Libres. terminados. 
Información: «Cetesay. AN- 
gel Ganivet, 15, Teléfono 
223393. Grañada. 


dos globos, tres globos”, igual que 
los niños, que es el único rato que 
se les puede sujetar sin dar guerra... 


k*k 


Como estas protestas he oido mu- 
chas. También las oyó Esther Vilar 


_ quien, sin embargo, puede estar sa- 


tisfecha de su éxito. Porque un gran 
éxito fue conseguir llenar y caldear 
el Ateneo, de aquella forma. Que fue- 
se por el masoquismo de escuchar 
lo que a uno no le gusta, por ese se- 
ereto afán que hace al español y a 
la española acudir allí donde piensa 
qué le van a dar motivos de irrita- 
ción —que a la postre resulta un 
desahogo o válvula de escape— en 
el fondo es lo mismo. Pocos son los 
que al hablar en público aspiran a 
estar rodeados de un “medio vacio”, 
sosegado y soñoliento. Lo que suelen 
buscar los oradores es expectación, 
calor y sî es posible controversia. 


k*k 


Ahora bien, creo que no sólo Es- 
ther Vilar, sino cualquier escritor, 





1345. CARTA DE AJUSTE. . 

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
'TANEO. — Desde Sevilla, «Tele= 
sur». 


14,14. APERTURA Y PRESENTACION. 

14,15, AQUI, AHORA.—Un programa de 
los servicios informativos de Ra- 
dio TV. E 


15,00. TELEDIARIO.— Primera edición. 


15,30. TELE-REVISTA. — Cine y espec- 
táculo. Presenta: Blanca Gala. 


Programa dedicado al espectácu- 
lo y especialmente al cine y tea- 
tro, los rodajes de las películas 
españolas que tengan interés na- 
cional, presencia en España de 
actores y directores extranjeros, 
festivales de cine, estrenos tea. 
trales, son los temas habituales 

a este espacio de los miérco- 

es. 

16,00. LA LINEA ONEDIN, «Adió, 

adiósp.— Dirección: David Cun- 
liffe. Intérpretes: Peter Gilmore, 
Anne Stallybrass, Jessica Ben- 
ton, Philip Bond, Brian Rawlin- 
son, Jane Seymour. . 
James y Anme se han mudado, 
por fin, 2 su nueva casa y dan 
una recepción para celebrarlo. 
Una de los invitados es Lady La- 
zenby, cuyo esposo ha comprado 
gran cantidad de acciones, One- 
din, con el acuerdo de que Ja- 
mes podrá adquirirlas de nuevo 
cuando lo desee. Pero las rela- 
ciones, cada vez más delicadas, 
entre Albert y Elizabeth, amena- 
zan con arruinar la buena mar- 
cha de las empresas Onedin. 

17,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 

18,45. CARTA DE AJUSTE, 

19,00. APERTURA Y PRESENTACION. 

19,03. AVANCE INFORMATIVO. 

19,05. EL CAMPO.— Información agra- 
ria. 

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS. 

—Para los pequeños. 

—Vikie el vikingo. 

-—Mundo indómito. Un documen- 
tal sobre temas de la Natura- 
leza. Hoy el titulado «Los do- 
gos». 

—Dibujos animados europeos. «La 

lámpara de Aladino». 


20,15. TELEDIARIO. — Segunda edición. 


20,40. FUTBOL. Copa de Europa. 
Barcelona - Leeds. Co- 
mentarios: José Félix 
Pons. 

Partido de vuelta de 
semifinales de la Co- 
pa de Europa de Cam- 
peones de Liga, desde 
el Estadio de Fútbol 
Club Barcelona, 


22,45. VUELTA CICLISTA A ESPAÑA.— 
Resumen de la etapa del día. 


23,00. «EL GOBIERNO INFORMA». —El 








y ministro de Planificación del 


Desarrollo, don Joaquín Gutié- 
rrez Cano, mantendrá un colo- 
quio con Pilar Narvión, subdi- 
rector del diario «Pueblo». 
23,25. ULTIMAS NOTICIAS, 
23,30, REFLEXION.— Espacio 
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE. 


religioso. 





INFORMACION LOCAL — 





| a Almuerzo Domingo 





















escritora o conferenciante —«que fue- 
ra tan valiente como ella— podría 
ebtener con cierta facilidad un éxito 
de público todavía más resonante y 
tumultuoso. 


Le bastaría para ello con irse al 


barrio de Crcasitas o a cualquier 


otro suburbio residencial igualmente 
“confortable”; reunir allí a los obre- 
ros a la hora en que ya están re- 
ventados de hacer horas extraordina- 
rías, a los taxistas que se han pasado 


` agarrados al volante desde las siete 


de la mañana hasta las mueve de 
la noche, luchando contra los atas- 
cos y respirando lo que sueltan los 
autobuses, sin que faltaran entre el 
público, algunos de esos modestos 
oficinistas pluriempleades que duer- 
men cinco horas como máximo. 


Y, Una vez reunidos todos esos" 
hombres, a ser posible con sus mu- 
jeres al lado, echarles en cara que 
sa mala vida y sus problemas les 
vienen de que acaparan demasiados 
consejos de administración, Podría 
añadir que el hombre actual se es- 
tá deshaciendo a fuerza de amonto-, 
nar millones y de saltar de un avión” 
a otro. Que el corazón sufre con las 
bajadas repentinas de la Bolsa y que 
los abusos del “wisky” escocés y de 
las aventuras amorosas deshacen el 
hígado y el sistema neuro-vegetativo. 





|A TRES HORAS DE 


SU CASA 


FINES DE SEMANA 
DE MAR Y SOL 
EN LA TRANQUILA 


BAHIA DE ALMERIA | 


.. o 


¡De Almuerzo Sábado 
[a Almuerzo Domingo 


De Cena Viernes 


Ptas.| 
1.000 


1.500| 
(PRECIOS TODO INCLUIDO) 


! RESERVAS. 
pl EN SU "AGENCIA, DE VIAJES. 


| URBANIZACION COSTACABAÑA 


ALMERIA. eg% 351/222067) 
Bd, 2233121 





pr LLE "Q 
f vestidos Y 
/ 





itana | 


Todas las tallas. Los más ale- 

gres y bonitos modelos de 

trajes regionales. Venga a 
ver nuestra colección, 


P BEHA 


Si poseemos un extenso sur- 

tido es precisamente para 

que su gusto personal quede 

satisfecho por muy exigente 
que sea, 


¿La calidad? De eso no se 
preocupe: se la garantizamos. 


Visítenos, le interesa, 








arrillo Magdalena 
Granada 





JOSE GARCIA LOPEZ 


Médico Especialista en 
PIEL Y VENEBREAS 
Consuita de 3 a 3 
SAN MATIAS, 21-1,* GRANADA 





ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 


A 





"Así, una vez más, hemos vuelto al Sur, porque es ahi, entre los que siguen quedando, donde se halla 
la esperanza del cambio que anhelamos. Así, de: nuevo, hemos hablado con sus hombres, con los amigos 
a los que no abandona la pasión. y. el dolor de. conocer y conocerse, «4 los que hastian tantos mitos sin 
sentido, a los que día tras día luchan en su tarea cotidiana, como cualquiera —sin "ideales vegetativos” 
ni "preludios trágicos”-—, para cambiar. la faz de su tierra; con los que, hombres entre los hombres, sin 
más, saben que no existe tierra. prometida. y. que sólo con la lucha se. le logra dominar”, escribía Alfonso 
Comín al redactar su libro "Noticias de Andalucía”. Con anterioridad :a esta obra, el :escritor, sociólogo, 
ingeniero industrial de Zaragoza, habia publicado "España del Sur”. ... . 

Comin, residente ahora en Barcelona —donde 'es director de Editorial Laia—, entró en contacto con 
la realidad andaluza durante su estancia. en Málaga como profesor, de:la Escuela de Peritos Industriales. 
Conoce Andalucía, sus hombres, sus campos de trabajo en los algodonales, la. zafra, en los viñedos y en 
los olivares. Los conoce ahora también en las fábricas catalanas, en las calles abriendo zanjas. : 

En sus escritos sobre Andélucia, Alfonso Comin se opone rotundamente a la "Teoría de Andalucia”, 
de Ortega y Gasset. "Hablar de Andalucía: como lo hizo Ortega en 1927 suponia ya una grave incom- 
prensión de los dramas fundamentales de la- Historia.” Los dramas del emigrante, del parado, de la 
incomprensión: de toda una región. Como otra manera de-ver las cosas, con la urgencia de pedir solu- 
ción a la cuestión andaluza. `- E an . 


un: análisis que rompa con las corti- 
nas- de humo que han pretendido li- 
gar el destino de Andalucía a fatalis- 
mos históricos irracionales, encubrien- 
do dependencias valiosamente mante- 
nidas. con cadenas invisibles, pero 
efectivas, como acostumbran a ser las 
manipulaciones ideológicas. En suma, 
he tratado de contribuir, como otros 
tantos estudiosos del tema, a un aná- 
lisis de la realidad andaluza, tal co- 
mo se da a partir de sus peculiares 

relaciones de clase y no sobre pre- 

tendidos culturalismos manipuladores 
' de la conciencia colectiva. 


como en “Noticia: de Andalucía”. 
Una visión de Andalucía que nos per- 
mita ver los problemas de clase, tal 
como en ella se están desarrollando, 


-—-¿Cuál es su aportación al estudio 
de la Andalucía actual? 7 
-—Bueno, lo que he tratado de re- 
flejar, tanto en “España del Sur”, 
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No fue cosa | 


OLORAO 
ai omiiia de los moros | 


«REQUIEM POR LA TEORIA 
DE ANDALUCIA» 


—Usted se ha opuesto rotundamen- 
te a la. “Teoría de Andalucia”, de 
Ortega y Gasset, ¿por qué razones? 


—En la introducción próxima de 
“Noticia de Andalucía”, titulada “Ré- 
quiem por la. teoría de Andalucía”, 
he tratado de exponer por qué di- 
cha “teoría” de Ortega, así como el 


VUANDO el martes pasado empezó a bajar una verdadera riada de 
la Alhambra, corriendo el agua por el centro de Granada, había 
que ofr los comentarios de la: gente que presenciaba tan insólito 

acontecimiento. La imaginación: de mis paisanos dio lugar a diálogos 
tan peregrinos como éste: i g a 

Tanta agua..., ¿cómo puede bajar de la Alhambra? — ` 

—Hombre, elaro. Los moros habían convertido en un gran lago 
suhterraneo, la colina, y allí debe haber más agua que en el Puerto de 
Motril. E 

—¿No me diga usted? 

—Fues sí, se lo digo. Lo que me extraña que no se le haya ocurrido 
pensarlo. ` E or : 3 

-——Hombre, yo sé que allí existe un gran aljibe, del que todos hemos 
bebido agua muy fresquita, Puede ser que se hayán roto sus paredes... 

-—Ese depósito de agua no es al que yo me estoy refiriendo. Los 
t moros tenían preparado una masa de agua grandísima, lanzaria 
i como, último recurso contra las tropas que pretendieran invadir la Al- 
A ambra. 

—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué no abrieron. la compuerta cuan- 
do entraron los Reyes Católicos? No me vaya usted a decir que no 
encontraron la llave... . 

—Porqué no lanzaron ese agua el día 2 de enero de 1492, no lo sé, 
la verdad. Lo que sé es que... ¡mire, mire usted qué. manera de bajar 
agua! l f 

—;Anda, pues a lo mejor es verdad! 

~- Qué dice este caballero? —preguntó un curioso, E 

—Que la tromba de agua que baja de la Alhambra la tenían pre- 

Í parada los moros como elemento defensivo, y que shora se ha debido 
-~ de escapar por lo que sea, i 
Puede ser. verdad, porque 





remedio de su epigono Julián Ma- 
rías, me parecen nefastas y poco ri- 
gurosas, Alí señaló el idealismo in- 
operante de toda interpretación me- 
tafísica de Andalucía entendida “co- 
mo el único pueblo de Occidente que 
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dicen que cuando empezó a bajar la RA 2.8 
riada, echó para abajo un a ERRA 

coche que subía a la Al- 

hambra, y los . ocupantes 


lias han pasado canutas. ' 


- "Como que con tanta 
agua bajando, la Alham- ` 
bra resultaría una forta- 

leza inexpunable, : 


-—Y que usted lo diga. 


El 'caudal que bajaba 
empezó a decrecer, hasta 
que ya no bajaba una go- 
. ta, En seguida un porta- 
voz autorizado, informó que 
todo se debía a un reven- 
tón de una tubería de agua 
potable, ¿La gente empezó 
a decepcionarse, y se iban 
para sus casas-con las ca- 
ras muy largas; porque lo 
que les hubiera gustado, es | 
que fuéra cierto eso de que , 
el agúa ¡estaba allí como 
arma defensiva de los mo- 
TOS- E . . 
Aquí somos pobres en 
fábricas, pero ricos en fan- 
tasía. Durante muchos años - 
: el personal pensaba que, 
con. un poco de suerte, al- 
gún día se encontraría con 
un tesoro. Y lo pensaban 
con la misma fe que hoy 
rellenan una quiniela; 
Cuando apareció la Dama - 
de Baza, que es algo así 
como la hermana natural 
y arqueológica de la Dama - 
de Elche —como Pili y Mi- » 
H, pero a lo pétroe— mui- : 
chos agricultores estuvie- 
ron más preocupados de 
encontrar otra dama, que. A 
de sus propias cosechas. 
Luego se llevaron la Dama 
¿2 Madrid, y nos quedamos 
“epmpuestos: y sin novia. 
: Claro que sí aparece enes- 
te (Año: Internacional de la 
Mujer, a lo mejor no se 
Ja llevan. El caso es que 
mientras no tengamos: de- i 
sarrollo económico, más vā- | 
le que no se nos acabe la 
fantasía. Y la pena de 
, Verdad, es. que ese caudal. 
y procediera. de una. prosáica 
i tubería de agua potable. 









EQUIPOS 


+12 COMUNION= 


Modelos clásicos. ORGANDI SUIZO, 
JARETAS 
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“DECORACION 





FORMAS: 
CALES: C 


ANDRO CUBILLAS . 






UNA 


«El mito del trabajador anda- 
. luz diciendo «hoy ya he comío, 
para qué voy a trabajar» es 
uno de los mitos más incons- 
cientes que hemos difundido» 














Escribe: 
ANTONIO 


RAMOS 


permanece fiel a un ideal paradisia- 
co de la vida”, según frase del pro- 
pio Ortega. Ese tipo de aproxima- 
ciones pretendidamente, culturalistas, 
propias de una generación de inte- 
lectuales qué han creído poder inter- 

















”Los hotijos y las peinetas 
han saltado hechos añicos” 


Las migraciones: «Un he- 
cho histórico de clase y 
no un fenómeno ineluc- 
table que se deba aceptar 





“TODAS 
ESTAS MUESTRAS 
DE MADUREZ QUE 
LOS ESPAÑOLES ESTAMOS| 

DANDO NOS ESTAN 
SIRVIENDO DE MUcHo 
PARA SEGUIR 
DANDOLAS. 






pasivamente» 


pretar la realidad sin enterarse de la 
existencia de las clases sociales, de 
las luchas campesinas y obreras que 


«han marcado la historia de un vue- 


blo, me parece que corresponde a una 
tárea prehistórica desde el punto de 
vista de la cultura contemporánea. 
Cuando se habla del hambre y un en- 
sayista como Ortega se permite de- 
cir en 1927 que “en Andalucía rome 
mal y poco todo el mundo”, creo que 
se puede afirmar que el filósofo hs 
entrado por la pendiente del dislate 
que si no fuera trágico, podría califi- 
carse de extravagante. 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 


Marivimorale, 


IMABAR 
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VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


En cuanto a mi interpretación, nó 
tengo una propia, por supuesto. Tra- 
to de aproximarme a la realidad so- 
cial de Andalucía, a partir de su evo- 
lución histórica, de sus luchas, de sus 
complejos problemas agrarios y eco- 
nómicos, de su expresión cultural. El 
pueblo andaluz nos dirá quién es 
cuando pueda expresarse con lena. 
libertad con el derecho que le corres- 
ponde. 


LA CUESTION ANDALUZA 


—¿Qué opina. de esta Andalucía de 
hoy?, ¿cuáles son los problemas más 
importantes de la región? 

—En un artículo que he enviado a 
“La IDustración Regional”, señala lo 
que me parece que constituyen los 
elementos centrales de la cuestión 
andaluza hoy: la. cuestión agraria, la 
cuestión migratoria, la cuestión cul- 
tural liberada tanto del :mercantilis- 
mo como del tecnocraticismo desárro- 
llista y articulada a través de una ta- 
tarea intelectual orgánica. En ese 
mismo trabajo preciso la cuestión 
agraria, entendida como lucha contra 
wa cierta forma de propiedad de la 
tierra, en búsqueda de su aprovecha- 
miento colectivo. Es decir, la lucha 
por la tierra para los que la trabajan 
y apunto la caracterización de la 
diáspora. “como ¡la mayor extorsión 
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25 % de comisión. Abstenerse no 
introducidos. Escribir a Menéndez 
Pidal, 25, MADRID-16, 





que ha sufrido el pueblo andaluz en 
estos últimos treinta .años”,.según la 
expresión de unos amigos obreros an- 
daluces. Es decir, hay que referirse a 
la cuestión migratoria en términos de 
análisis de clases. y no como mero 
“efecto” de un proceso de movilidad 


- social, inherente al desarrollo econó- 


mico del país. Que Andalucía haya 
aportado los mayores contingentes 
del “ejército de reserva” del desarro- 
llo industrial de las zonas avanzadas 
del país, es un hecho histórico de cla- 
se y no un fenómeno ineluctable que 
se deba aceptar pasivamente. 


CENTRALISMO- 
SUBDESARROLLO 


—¿En qué medida, es responsable la 
Administración - y los propios andalu- 
ces del subdesarrollo de esta región? 


—-El centralismo inherente a la ac- 
tual formación social española tiene 
no poca responsabilidad. del actual 
subdesarrollo andaluz. Basta obser- 
var la ineficacia de la llamada políti- 
ca regional articulada en los sucesi- 
vos planes de desarrollo. El centralis- 
mo tecnocrático no puede resolver 
las profundas aspiraciones del pueblo 
andaluz. Ahora, entre los propios an- 
daluces distingamos según las diver- 
sas clases sociales, A las clases domi- 


“nantes andaluzas —ligadas al bloque 


dominante que ha controlado el ti- 
món del país— toda o casi toda la 
responsabilidad. Mientras las clases 
trabajadoras en general —el campesi- 
no pobre, los obreros agrícolas, los 
obreros industriales. y la mayoría de 
las clases medias— han sido víctimas 
de un “modelo de desarrollo” que los 
requería como “éjercito de reserva”, 
tal como ya hemos apuntado, y se han 
visto imposibilitados de aportar para 
su propia tierra su capacidad de tra- 


“bajo, de imaginación, de presencia 


histórica. 


—¿Qué opina del trabajador anda- 
luz usted que los ha conocido en sus 
lugares de trabajo? 


--Bueno, creo que acabo de indi- 


carlo. Su capacidad de trabajo está 
más que probada no sólo en Andalu- 
cía, sino en toda, España, en Europa. 
¿Qué habría sido de la industria ca- 
talana sin los trabajadores andaluces 
y de la del país vasco y de Alemania, 
y de Holanda y de Suiza y de...? ¿Qué 
sería del mundo obrero español sin la 
inestimable entrega de los trabajado- 
res andaluces? 


En “España del Sur”, dedico todo 
un capítulo a exponer cómo el mito 
del trabajador andaluz diciendo “hoy 
ya he comío, para qué voy a traba- 
jar”, es uno de los mitos más incons- 


cientes que hemos difundido; allí sub- - 
rayo. cómo. lo que el andaluz ha hez.... 





cho secularmente es seguir un duro 
y arduo peregrinaje en busca de tra- 
bajo, precisamente, 


DEL BOTIJO AL ANDAMIO 


—¿A qué se debe entonces esa ima- 
gen del andaluz ocioso, cargado de 
peinetas, botijos, expuesto en carteles 
turísticos? P 

—Bueno, esa irritante imagen creo 
que corresponde al uso y -abuso de 
expresar plásticamente una cultura de 
clase a la que conviene la resignación 
de la víctima cuando está necesitada 
de la facilidad de explotación y tras- 
lado. Sí, traslado y acarreo de la 
fuerza de trabajo. Todo pintadito de 
colorines y madroños. En su tierra, el 
botijo. En otra, cuando emigra, el an- 
damio. O la zanja. Esta última ima- 
gen, mejor ocultarla. Y la voz que 
rechina, acallarla, Se impulsa el fluir 
del botijero a la zanja; así se cons- 
truye un país grande, así se extrae 
la plusvalía con palmas de tango, así 
se comprimen los salarios con pasodo- 
bles, mantillas y peinetas, así se ma- 
nejan los seres humanos. Cuando 
“Quejío” o Gerena han cantado la lu- 
cha de la tierra, el afán por el tra- 
bajo, la nueva y sutil forma de des- 
tierro llamada emigración —“me fui 
de mi tierra, —marché con dolor.—£Si 
hay quien reparta justicia, —de mí se 
olvidó”—-, los botijos y las peinetas 
han saltado hechos añicos. Es esta 


nueva expresión del “cante hondo” el 


pueblo andaluz está recuperando su 
identidad perdida, manipulada en car- 
teles, exportada en folletos pintados 
de “sol, guitarra y alegría”. 


PARASITISMO 


—¿En qué forma ha beneficiado o 
perjudicado el turismo a esta región? 

—Un desarrollo económico depen- 
diente sustancialmente del turismo se 
halla preñado de contradicciones. Por 
una parte, es extraordinariamente 
frágil el depender de variables inesta- 
bles, muy sensibles a multitud de fac- 
tores, entre otros los políticos, Por 
otra, genera imágenes y modelos so- 
ciales artificiales, El señoritismo vi- 


gente en los ambientes residenciales : 


de la Costa del Sol, por ejemplo, la 
vida nocturna de los “pubs” y cabarets 
de los «pueblos del ocio», donde el 
“extranjero exótico” vive sus “mejo- 
res días del año” son imágenes de- 
cadencia que, sin duda, hacen mella 
en los trabajadores autóctonos que 
deben servir y hacer amables tales 
ocios, tales parasitismos. Imágenes y 
situaciones que deberemos erradicar. 
Parasitismo y ocio no son una misma 
cosa. Ocio bien ganado para todos los 
que hayan trabajado. Parasitismo, pa- 
ra nadie. Y menos con “limpias” que 
se lo lustren... 











TRANSPORTES - 


o MUDANZAS internacio- 
nales Espartero, en capito- 
nés, personal especializado. 
Una mudanza con garan- 
tía, Espartero, Callejón de 
Nevot, 2. Teléfonos 228566- 
222965. Granada. : 


e MUDANZAS Martín, ca- 
pitonés a toda España. Pa- 





seo Ronda, 40. Telf. 253487. 


Granada. 


e ESPECIALIZADOS en 
mudanzas en Capitoné, 
Transportes Santiago Sán- 
chez. Teléfono 277631- 
224868-222331. Granada. 


o MUDANZAS F., Gil 
Stauffer, Fundada 1905. Su- 
cursal en principales pro- 
vincias, Agentes en todo el 
mundo. Sistema guarda- 
muebles individuales. Casas 
de Campo, 3, Teléf. 217636. 
Málaga. ; 


o MUDANZAS Capitonés. 
Manuel Rodríguez Guarda- 
muebles, Arabial,. 110-6.0 C 
(Azorín), Teléfonos 252880- 
221643-255073. Granada. 


TRASPASOS 


e TRASPASO café-bar «El 
Conde», calle Conde Cifuen- 
tes, 31. Renta pequeña, pue- 
na clientela. Facilidades. 
También daria diario. 





è SE traspasa boutique, 
muy céntrica, Precio inte- 
resante. Razón: Publisol. 
Granada. a 


è TRASPASO local. peque- 
fo, en Pasaje Recogidas. 
Ruiz Travesí. Pasaje Reco- 
gidas, 3. Teléfono 256579 
Granada 


e OCASION, por septuage- 
nario, cedo academia, ex- 
traordinaria inversión, inte- 
reses no corrientes. Cuchille- 
ros, 12. Granada, 


e POR no: poder atender- 
la traspaso mercería. bue- 
na clientela. Teléf. 225757 
(0 a 16), o Antelo Telé- 
fono 229112. Granada 


e TRASPASO local 619 me- 
tros, totalmente instalado. 
Paseo Ronda. Adaptable 
cualquier negocio. Teléfono 
251681. Granada. 










JUEVES 


e SE. traspasa local pegue- 
ño, sitio muy céntrico. Te- 
léfono 255354. (Horas co- 
mercio.) Granada. - 


VENTAS 


e PISO en , Recogidas, 5 
habitaciones, ' Estrenar. Ca- 
lefacción central. Libre, 
Terminado. Precio ocasión: 
1.500.000 Ptas. Consulte con 
Barranco. Recogidas, 18. 
Granada. e 


© TRICOTOSAS «Passaps». 
suizas, desde 11.000 pese- 
tas. Facilidades de pago. En- 
señanza gratuita. Lanas El- 
vy. Elvira, 27. Granada. 


eo PISOS, oficinas y loca- 
les * céntricos, Terminados, 
Construcciones Alcázar. 





Granada. Teléf. 223468 - 69. 


e ATICO en venta, libre, 
terminado, zona calle Ta- 
blas. Tablas, 14. Granada. 


O . SE vende casa en Ma- 
racene, planta baja y alta. 
Terminada y libre. Razón: 
Teléfono 233649. Granada. 


Oo ALQUILER y venta de 
pisos en Maracena y Peli- 
gros, Razón: Teléf. 233649. 
Granada, 


e VENDO bajo 450 metros, 
total o fraccionado, en Pi- 
nos Puente, junto Restau- 
rant Monserrat, Razón: Te- 
léfono 219. Pinos Puente. 


e «GANGA». Se venden 
dos cocheras junto Central 
Lechera, por traslado Ta- 
blas, 14. Granada 


ve CACHORROS pastor ale- 
mán, pura raza. Servimos 
cualquier punto España. Te- 
léfono 272001. Granada. 


“eo SE vende registradora 


seminueva, por cese de ne- 
gocio. Teléfono 222777 


e PISOS; Distintas zonas 
y precios, con y sin calefac- 
ción. 3, 4, 5, 6 habitacio- 
nes. Libres, terminados. In- 
fórmese en Inmobiliaria Mo- 
rante Avenida José Anto- 
nio, N.o:2 Teléfono 262280. 
Granada 

èe SE venden: Z iocales en 
2. y 3° planta, con 200 y 
100 m., respectivamente, en 
sitio céntrico y precio -de 
ocasión Razón: Inmobilia- 
ria Morante, Avenida José 
Antonio. 2. Teléfono 262280 
Granada. 
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e PISOS, locales y solares, 


bien situados, en venta y 
alquiler. Tablas, 14. Greæ 
nada. 


© LOCALES en Avenida 


Carrero Blanco, magnífico 
emplazamiento. ¡Muy €o- 
merciales Desde 82 ma, 


con 3 huecos, a 166 ma, 
con ¡12 huecos! a calle. 
Grandes facilidades. Con- 
sulte con Barranco. Reco- 
gidas, 18. Granada. ; 


e PISOS libres y termina- 
dos en Plaza de Gracia, fa- 


'cilidades 4 años, entrada a 


convenir. 
Granada. 


e SE venden varios pisos 
en distintas zonas y pre 
cios. Razón: Ganivet, 6-1.9, 
Puerta 12. Granada. 


eo POR cese de negocio 
vendo mostradores y estan- 
terías. Teléfono 233400. 


e VENDO 16.000 m.* de so- 
lar en Carretera Dílar, a 
1.000 metros del Zaidín. 
Exclusivas Rimar, Teléfono 
227568. Granada, 


e VENDO solar edificable 
de 1.100 m4, en Huétor Ve- 
ga, con agua y luz. Muy 
barato. Exclusivas - Rimar. 
Teléf. 227566. Granada. 


e VENDO 500 m.3 en Oir- 
cunvalación (Zaidín). Pro- 
pios para toda clase de ne- 
gocios. Se puede otvidir, 
Precio interesante. «xclusi- 
vas Rimar. Avda. José An- 
tonio (espaldas Cine Madri- 
gal). 227566. Granada. 


e PISOS precio costo en 
Torre del Mar. Entrada pe- 
setas 72.000. Facilidades 10 
años. Gei-Inmobiliaria. Ala- 
meda de Colón, 28 bis. Te- 
léfono' 211155. Málaga. 


e ALMUÑECAR, ocasión. 
Vendo apartamento playa 
Portamar 900.000. Ramírez. 
Peligros, 8 Madrid-14. 


e PISO en Paseo Mariti- 
mo, 311 metros cuadrados, 
con garaje, trastero, etcé- 
tera. Vendo por traslado 
Teléfono 210291 Málaga 


e VENDO dormitorio sin 
estrenar, completo. Razón: 
teléfono 273908. Granada 


e OCASION, vendo solar 
quinientos metros. cuadra- 
dos. Camino Bajo de Hué- 
tor, detrás Escolapios;. ra- 
zón teléfono 278436. 


Teléfono 222210. 


eo VENTA y alquiler: pi- 
sos, solares, económicos, 
bien situados (Plaza Nue- 
va) San Gil, 2. Teléfono 
229187. Granada. 


o PARTICULAR vende di- 
rectamente, chalé con telé- 
fono. Todo empapelado. Am- 
plio jardín; a 5 kilómetros 
Puerta Real. Garaje 4 co- 
ches. Precio interesantísimo. 
Razón: teléfono 281122. 


o VENDO piso, Ribera del 
Violón, 2; 5 habitaciones, 


, muy soleado. Facilidades. 


Teléfono 251843. Granada. 


o VENDO piso y mobilia- 
río escolar, seminuevos. Ca- 
lle Dr. Marañón, 10, bajo. 
Horas 10-1, y 3-5. Libre, ter- 
minado. 


O SIN intermediarios, 4 
habitaciones, calefacción 
central, llave en mano. Te- 
léfono 260084, Granada. 


e VENDO piso zona Calvo 
Sotelo, 6 habitaciones, do- 
bles servicios, Precio inte- 
resante, Libre, Terminado. 
Teléfono 223478. Granada. 


e BAJOS comerciales en 
Las Flores, Pedro Antonio 
Alarcón y Calvo Sotelo. n- 
formes: Cetesa. Angel Ga- 
nivet, 15. Teléf. 223515. 
Granada. 


e PERMUTAS. Fincas rús- 
ticas y urbanas, inmuebles, 
pisos y solares. «Antelo», 
Acera del Casino, 13-1.0 
Granada. 


o SE vende chalé. Ogija- 
res, dos plantas, cochera, 
piscina. Libre, terminado. 
Razón: Teléfono 255354 ho- 
ras comercio). Granada. 


e PISOS con calefacción, 
5 habitaciones, zonas cén- 
tricas, Facilidades. Libres, 
terminado. Meso nes, 5. 
222160. Granada: 


e CASAS en La Zubia, ti- 
po chalé, constan de dos 
plantas, 5 habitaciones y 
servicios, porche, patio, fa- 
chada en ladrillo visto. Li- 
bre, terminado. 600.000 pe- 
setas. Antelo, Acera del Ca- 
sino, 13-10. Granada. 


e CHALE playa de Tara- 
may (Almuñécar): 2 plan- 
tas, 4 habitaciones, servi- 
cios, completamente amue- 
blado, jardín, fachada en 
piedra y mármol. Libre, ter- 
minado. - Antelo, Acera del 
Casino, 13-10, Granada. 





DESIGUALDADES SOCIALES 


—¿Se está quedando Andalucía co- 
mo reserva de mano de obra para 
otras regiones? 


—Sin duda. Andalucia, junto con 
otras zonas atrasadas, han sido una 
de las mayores canteras del “ejército 
de reserva” del desarrollo industrial 
del Estado español, El andaluz ven- 
diendo su fuerza de trabajo fuera de 
su tierra es quizá la imagen más ex- 
presiva. de lo que han sido los costes 
sociales del llamado “milagro españo?”. 
Esta situación responde a la lógica 
inherente al sistema capitalista. Lo 
que eufemísticamente hemos dado en 
llamar “desequilibrios regionales” no 
es más que el reverso de una necesi- 
dad fundamental para el logro de un 
crecimiento capitalista basado inelu- 
diblemente en la desigualdad social. 


—¿Qué papel está desempeñando 
Andalucía en la España actual? 


—Creo que, de algún modo, la res- 
puesta se halla implícita: en todo lo 
anterior. Precisando la función que es- 
tá cumpliendo el pueblo andaluz en 
las tensiones scciales presentes —es- 
peranza de una nueva España y de 
un “españolito” nuevo— y, pese a las 
dificultades, con que éstas se vienen 
desarrollando a la vista de las cir- 
cuntancias descritas, pensemos en el 
valor. que están expresando amplios 
sectores de sus clases trabajadoras 
y con la firmeza con que en diversas 
ocasiones y por distintos puntos de la 
geografía andaluza han estado defen- 
diendo sus justos derechos y sus rei- 
vindicaciones. Si, Andalucía, tierra de 
luchadores —recordemos la ya clási- 
ca obra de Díez del Moral—= donde se 
está generando una nueva esperanza, 
para converger en un proceso que 
afecta al futuro de todo el país. Jun- 
to a los obreros y trabajadores agrí- 
colas apreciamos la presencia especí- 
fica de sectores intelectuales cada día 
más vivos y atentos a los problemas 
“meridionales”, según se plantean en 
la España de hoy; núcleos universi- 
tarios preocupados por los problemas 
de su tierra; clases medias cada día 
más activas también, y una creciente 
y notable inquietud periodística que 
está rompiendo con el “poder de no 
informar” impuesto hasta ahora por 
los «estratos tradicionales, 


CAMINO DE SOLUCIONES 


—¿Cree que tiene solución el caso 
de Andalucía? ¿Qué soluciones ofre- 
ce usted? 


—Andalucía, como España, tiene 
una perspectiva ante sí que le puede 
permitir iniciar la solución de sus pro- 
blemas a partir de la definitiva con- 
quista de la necesaria descentraliza- 
ción y consolidación de las libertades 
cívicas. Una perspectiva que permita 
específicas. Una perspectiva que per- 
mita precisamente al pueblo andaluz 
expresarse y expresar cuál cree que 
debe ser el camino de sus “soluciones”. 
Pues es el pueblo andaluz el que de- 
be trazar tales soluciones, Por descon- 
tado, yo no tengo ninguna solución 
propia. Tan sólo deseo poderme sumar 
al trazo histórico que el pueblo an- 
daluz dibuje en los próximos años, 
De él espero la palabra... y la acción. 
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GEMINIS 





. CARTA DE AJUSTE. 


14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
TANEO.—— Desde Sevilla, «Tele- 
SUL», 


14,14, APERTURA Y PRESENTACION. 


14.15. AQUÍ, AHORA.—Un programa e 
los servicios informativos de Ra- 
dio TV. E. 


15,00. TELEDIARIO.—Priméėra edición, 


15,30. TELE-REVISTA.— Mujeres. Pre- 
senta: Mónica Randall. 


16,00. CUENTOS DE WESSEX. «Una 
mujer con imasinación».—Dires- 
ción: Gavin Millar. Intérpretes: 
Claire Bloom, Norman Rodway, 
Maureen Pryor, Paul Dawkins, 
Bárpara Kellerman. 


17,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 

18,45. CARTA DE AJUSTE. 

19,00. APERTURA Y PRESENTACION. 
19,03. AVANCE INFORMATIVO. 


19,05. EL CAMPO.— Información agra- 
ria. 


19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 

GLOBOS. 

—Para los pequeños. 

—País de la fantasia, Titulo 
«Violeta y Alí-Babá». Dibujos 
animados. 

—El taller de los inventos. 

—¿Sabías que...? El documental 

titulado «Aranjuez». 


20,30. SUCEDE.— Espacio 
21,00. TELEDIARIO.—Segunda edición. 


21.30. VUELTA CICLISTA A ESPAÑA.— 
Resumen de la etapa del día. 


2140. LA MASCARA DEL DOLOR 
(1957) — Dirección: Charles Vi- 
gor. Intérpretes: Frank Sinatra, 
Jeanne Crain, Mitzy Gaylor. Ed- 
die. Abert. BAT 
Joe E. Lewis, cantante de un 
cub nocturno regentado “por 
unos gangsters, intenta cambiar 
de local, Los gangsters le apo- 
rrean, seccionándole ei cuello, 
por lo que pierde la voz. A con- 
secuencia de elo, Lewis vaga- 
bundea por locales ínfimos, en- 
trescándose al alcohol, única 
fuente que le permite volver a 
salir ante el público. 


23,50. ULTIMAS NOTICIAS. 
23.55. REFLEXION. —Espacio religioso. 
24,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 


informativo. 











EXCURSIONES 


CANARIAS: 


COSTA BRAVA: 


BARCELONA: 


1 semana, 
2 semanas, 
l semana, 
2 semanas, 
COSTA DORADA: | semana, 
2 semanas, 
l semana, 
2 semanas, 


EN AVION < 


E GRANADA 


desde 6.650 Pias. 
desde 7.650 Pias. 
desde 5.600 Pias. 
desde 7.225 Ptas. 
desde 6.625 Ptas. 
desde 9.300 Ptas. 
desde 4.975 Ptas. 
desde 6.125 Ptas. 


Las salidas de estos viajes serán todos é 
tos viernes, a partir del dia $ de Mayo 












ANDALUCIA, DIALOGOS DE URGENCIA 
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tafio para un señorito», premio Ateneo de Sevilla 1971.) 


Manuel Barrios, gaditano, afinca- 
do en Sevilla, donde con la pluma y 
la voz, en libros, en Prensa y en Ra- 
dio, rompe viejos. moldes, imágenes 
gastadas, clisés de jarana. Y todo, 
por una Andalucía que suene con 
toda su verdad. Que suene a guitarra, 
o a desempleo, Pero, que-se olga bien, 
sin filtros. La de «Pepín Jiméneb», el 
señorito, y la de «Juan Torres», el 
trabajador. 

«Juan Torres tiene mujer y cinco 
hijos. Se levanta una hora antes del 
amanecer y trabaja en la carga y 
descarga de los camiones. Cuando da 
de mano en el Mercado de Entrado- 
res, toma la vera del río para em- 
barcarse en una de las lanchas que 
hacen el transporte de arena desde 
el puntal de la Corta, La faena -—el 


-remo en el agua, la pala en la tie- 


rra— dura hasta la noche. La mujer 
de Juan Torres padece asma y tiene 
el vientre recosido, péro ha de cui- 
dar de la casa y se ajetrea todo el 
día con estilete en el costado, aho- 
gándose. Los hijos, sucios y enclen- 
ques; los mayores, en el robo de la 
calle y los chicos en el alre asfixian- 
te de la habitación sin luz, Pero, ella 
hace un hueco en sus horas para oír 
la novela de la radio, porque le gus- 


-ta llorar las desdichas de Matilde 


Conesa, y para seguir el hilo de los 


- acontecimientos de que da testimonio 


la revista gráfica, Juan llega tarde y 
mordisquea. un arenque. Los. hijos 


duermen, ovillados en el catre, y la - 


mujer le cuenta las noticias, Parece 
que, por fin, Fabiola está embaraza- 
da, y que Soraya va 4 casarse, y que 
Paola -se está cansando de Alberto; 
la fiesta de Marbella habrá tenido 
que ver: lo guapa que iba la Pola- 
ca, lo bonito que era. el vestido de Na- 
talia Figueroa... Juan sonrie y sigue 
lijando «con los dientes la carne sa- 
lada». l 
Manuel Barrios es uno de nuestros 
más destacados novelistas andaluces. 
Entre sus obras y ensayos, figura 
«Retablo de Picardías», «Cartas al 


martinmorales | 
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+ MATRICULAS 2. MINIMA 
S LOS MODELOS VARIOS VEHICULOS A ELEGIR 


SUPERMERCADO DEL AUTOMOVI 


ibera del Violon 24 ( lunto Paseo de Ronda. Puente Rio Genil) 


«Madrid queda, para nues- 


rr 


fros políticos, en una mañana 





de adhesión y en una noche 





de "Corral de la Morería”» 





pueblo andaluz», «Carta a un ex- 
ministro», «La espuela», «El miedo», 
entre otros títulos. : 


ALGODON, VENDIMIA, 
REMOLACHA, . OLIVAR... 


-—¿Qué temas le interesan como es- 
critor de Andalucía? E 
Todos, aunque de manera espe- 





$ 


1 


cial, aquellos que han sido deforma- 
dos monstruosamente, convirtiendo en 
pintoresquismo alegre y- colorista la 
dramática realidad de un pueblo que 
ve ahogados, por sistema, su sensi- 
bilidad y su talento en el miedo y 
en la ignorancia. 

—¿Qué interpretaciones han dado, 
hasta. ahora, los escritores andaluces 
sobre: su región? 


IAEA NONE 


uN, 
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LA ACTUAL 
LEGISLATURA SE 
PROLONGAR O ~ 
NO SE PROLONGARA” 

DEPENDE DEL 
TIEMPO QUE 
TARDEMOS EN 
DECIDIR 


Si LA 
- PROLONGAMOS 


martinmorale, 


MAXIMAS FACILIDADES , 
LMENTE GARANTIZADOS CON ULTIMAS ` DE FAGO 


MINIMA 


ENTRADA f 


MARTIN LAGOS - 
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CEA 





“EPITAFIO PARA UN SEÑORITO” 


o «Le resultaba extenuante el mundo de los señoritos, cifrado en la carca- 
jada y en el brindis, una cantiña de fondo y el relato de hazañas coreadas que 
siempre eran las mismas. Se jactaba uno de haber llevado a una infeliz en el 
coche, para abandonarla en medio de la carretera, o tirarla a la fuente del 
Prado. Se habían divertido a lo grande en la fiesta del cortijo soltando un 
toro, que apareció en el salón cuando menos lo esperaban los invitados, o em- 
borrachando al gañán a quien, cuando ya estaba inconsciente, habían vestido 
de fraile para dejarlo en un banco del parque...» (De Manuel Barrios en «Epi- 





a 


O A IS 


te 


—Para simplificar el tema: los es- 
critores andaluces han dado dos in- 
terpretaciones 
tas: la de una Andalucía dicharache- 
Ya y feliz, devota de Frascuelo y de 
María (reja del entremés quinteria- 
sensualidad agresiva en 


e A E 


sanciones 


Escribe: 
ANTONIO 
RAMOS 


de Semana Santa, y la de otra An 
dalucía de hombres humillados que 
esperaban —y siguen esperando—, en 
las plazas, su salario de hambre pè 
ra el algodón o para la vendimia, en 
la remolacha o en el olivar... 
—¿Puede hablarse de diversos «at 


rotundamente  opues- 


«Mari- 


"Asómate conmigo 
una feria andain: 
La de Córdoba, lat 
Sevilla, la de Jerez. 
¿Qué hay detrás d 
toda esa sonrisa, m 
quiere ser alege 


dalucismos», de distintas maneras de i 


«No, no es que | 
falten voces, 8 
que sobra 


y | 


22% cn O PI 20 LR SR D N m E 


quilla Terremoto», reprimida y lesbia- 
na en «Concha Puerto»), fácil para 


todo romance barato en pregoneros . 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR | 





_ siste en amansar a las masas, 





L pensamiento no es tan sólo como dijo La Rochefoucauld, 
alimento del espíritu, dado que el organismo humano es una 
fábrica de productos químicos, El comer y beber influyen 

enormemnte en la manera de pensar, Recuerdo un viejo probervio 

inglés que dice así: “your eating aná drinking will gobern your 
thinking”, que más o menos libremente podíamos traducir por “se- 
gún lo que bebas y lo que comas así pensarás”. Claro, es una idea 
bastante materialista, pero que viene a reforzar la llamada “pacifi- 
cación del solomillo”, Hay un fantasma que asusta más que el de 
la inflación a los prohombres de las grandes democracias capita- 
listas, que es ese de la falta de solomillos. Con la andorga llena y 


` cierto bienestar, está demostrado que se aburguesa al proletariado. 


Increíble resultaría para los demagogos de principios de siglo, com- 
prender que la clase “explota- 
dora” es la primera interesa- 
da en que suba el nivel de 
vida. 


Por otra parte, todo no con- 


porque desde que el gran eca- 
pitalismo realizó el “descubri- 
miento del consumidor” —más 
importante que el descubri- 
miento de Cristóbal Colón-— se 
dieron cuenta de que si ellos 
comercializaban el solomillo 
—léase automóvil, electrodo- 
mésticos, etec... los capitalis- 
tas serían cada vez más ca- 
pitalistas, y los marxistas me- 
nos marxistas, hasta conver- 
tirse en buenos burgueses, Es 
como si el gran capitalismo di- 
jera al proletariado: toma tu 


P ifi d 
l i l | 
solomillo y. tu ración de demo- : 
cracia y déjate de cantos de 


smena, O ¿verdad? El ca- à 
pitalismo lucha contra el co- 

munismo, de un modo algo in- Por GONZALO CASTILLA 
comprensible, como digo, para K 
las mentalidades marxistas; 
declarando la guerra sin cuar- 
tel.a la pobreza —entiéndase al hambre, al malvivir—, Esto no 
quiere decir que, de momento, les importe un comino el abismo ewo 
nómico que divide al mundo en dos zonas, 








. Piensa uno estas cosas, después del abandono —en español cas- 
tizo decimos '“chaqueteo”-— del Vietnam. No estoy capacitado para 
formular, en las escasas y livianas plumas de este “Colorín”, un 
análisis desde el punto de vista político, militar o económico. Una 
guerra como esta del Vietnam, que ha durado treinta y cuatro años, 
claro vemos hasta los más legos, que ha tenido que nutrirse, no sólo 
de dos generaciones de hombres, sino también de varias y sucesivas 
motivaciones, La explicación de la guerra del Vietnam debe ser algo 
muy complicado, uno de esos temas a los que los expertos dedican 
años y años de estudio, aunque nada me extrañaría que saliera t4- 
pidamente algún oportunista —-dispuesto a forrarse— con un libro 
titulado: “Todo sobre la guerra del Vietnam”. 


Lo trágico es que la sangría y la destrucción ya no hay quien 
las repare. Ahora los americanos se han largado con viento fresco y 
allá, detrás, queda el tomate, El problema es quién pagará las costas 
de tan largo y caro proceso. Uno con su filosofía parda, cree que 
los del Tío Sam deberían gastarse más dineros en repartir solomillos, 
que en ametralladoras y bombas de aviación, Curioso es que los ven- 
cedores del Vietnam tienen una seguridad absoluta en la profundidad 
y solidez de su causa. Ahora tendrán que empezar por arreglar l 
casa y encender la cocina nara alimentar a la gente. 
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A cena de gala de los “trofeos 
Mayte” —más conocidos por 
“los Oscar taurinos”, dado el 

prestigio que suponen toreros y ga- 
naderos— forma ya parte del ceremo- 
nial de la feria de San Isidro. 


Incluso están presentes en la men- 
te de los espectadores asiduos a la 
larguísima serie de corridas y en el vo- 
cabulario de los espectadores que gri- 
tan frases más o menos sarcásticas 
cuando las cosas van mal, 

—Acaba ya, que el “Mayte” a la 
mejor estocada lo tienes en el “bote” 
—le gritaron una tarde del año pasa- 
do a un matador que había pinchado 
cinco veces, 

—Menos guasa... ¡que ya le que- 
rría yo ver a usted delante de ese ele- 
fante! =le contestó una señora que, 
como la mayoría, suelen tener mejo- 
res sentimientos y más comprensión 
hacia los toreros. 


Diga, señora, que no hay guasa 
ninguna, Es que, digo yo, que con tan- 
to “viaje”, el Jurado de. los trofeos 


“tiene mucho donde escoger”. 


E E 


Otra curiosidad de los “Oscar May- 
te” es que el fallo nunca se discute. 
Los aficionados de verdad, los que no 
se pierden una corrida ni se les es- 
capa un detalle, se muestran siempre 
de acuerdo con el Jurado aun aque- 
llos años en que la selección resulta 


difícil, 


Y es que el grupo de señores al que 


escribe josefina carabias 


Palmas al Jurado 


guen cumpliendo —cada morales 
su cometido con escrupulosidad admi- 
rable, forman una. verdadera cátedra 
taurina como no podría reunirse otra. 


Todos son veteranos de la crítica, 
antiguos “ases” del toreo o taurófilos, 
como el conde de Colombi, quien tie- 
ne en su casa un verdadero archivo- 
museo taurino. La mayoría conocie- 
ron los tiempos de Joselito y todos 
ellos admiraron, trataron y “estudia- 
ron” a Juan Belmonte. Todos inspi- 
ran respeto al público, a la crítica ac- 
tual, a los ganaderos... Y si no inspi- 
ran respeto a los toros es porque, a 
pesar de tratarse dé un animal con 
bastante sabiduría, su permanencia en 
la plaza es muy breve -—veinte o vein- 
ticinco minutos-- y aunque suelen 
percatarse en seguida de los fallos, de- 
bilidades o habilidades del enemigo 
que tienen encima, no se les deja a 


“los pobres tiempo de fijarse en los 


que están mirando. 

A mí me gustaría saber qué proce- 
dimiento emplea ese Jurado compues- 
to por hombres tan competentes que 
han hecho del arte de la tauromaquia 
Una ciencia exacta para llegar a ele- 
gir seis premios que nadie discute y 
que por muchas vueltas que se le den 


esa simpática mujer confió 


quince años la difícil tarea y que si- 


hace es un resultado matemático. 











¡+ La propia Mayte —fundadora de los 


premios— que nunca había hablado 
en la cena de entrega, dijo unas pala- 
bras la otra noche, muy pocas y muy 
sencillas, como es ella siempre. No lo 
hizo por lucirse, que no lo necesita, 
sino para destacar la labor de los que 
la han ayudado a que la feria de Ma- 
drid tenga un aliciente más, 


. —Tendrían que añadir alguna vez 
un premio “al mejor Jurado” porque 
¡hay que ver lo que se discuten los fa- 
llos de todos los demás y lo bien que 
acoge todo el mundo el fallo de éste! 
—decía un comensal, 


-—YO no sé como se las arreglan. La 
feria de 1974 resultó en general mala, 
Todos creíamos que los “Mayte” iban 
a quedar desiertos. Luego, al leer el 
fallo, los que lo habíamos visto, todos 
nos dimos cuenta de que de vez en 
cuando hubo cosas buenas y ninguna 
se les había escapado a estos señores. 


“Estos señores” a los que me seña- 
laba el aficionado, son siempre —y 
ojalá lo sean por muchos años— el 
ya citado conde de Colombí, don An- 
tonio Bellón; don Ricardo García 
(K-Hito), cada día más joven y mejor 
mozo a pesar de los años que para 
él sí que pasan en balde; don Manuel 
Lozano Sevilla; don Domingo Ortega; 
don José María del Rey (Selipe); don 


Luis Gómez (EL Estudiante); don Cé- 
sar Jalón (Clarito); don Rafael Cam- `. 
pos de España y el que actúa de:se- 
cretario, el más joven, don Diego Ja- 


lón. 


En la cena de Mayte, estos señores 
se sientan siempre solos en una mesa 
redonda discretamente. Los Jurados 
de los festivales de cineq. ue siempre 
reciben pitas o los de los premios li- 
terarios, tan discutidos, les tendrían 
envidia. A éstos, nadie les discute. Al 
contrario, todo el mundo se asombra 

* de su acierto y comprende bien sus di- 


ficultades. 


A algunos de los: toreros premiados, 
como Rafael de Paula (trofeo al “me- 
jor quite”) faltaron a cena. No era 
culpa suya sino del adelanto de la 
hora. Las corridas no pueden seguir 
la hora oficial, Tienen que regirse por 
la hora solar. De otro modo sería un 
lío con las entradas de sol y la som- 
bra. Los toreros, como era domingo, 
habían toreado todos en algún sitio, 
desde donde no les daba tiempo a 
liegar. Gracias a la profusión de avio- 
nes entre Madrid y Sevilla, pudo al- 
canzar a recibir su trofeo el elegido 


como “triunfador de la feria, Antonio 
José Galán”. Otro acierto del Jura- 
do. Del serial de San Isidro del año 





pasado arranca la gran fama de este 
matador. 

En cambio, no pudo llegar a tiempo 
Francisco Ruiz Miguel —trofeo a la 
mejor estocada. y por un motivo 
más triste el banderillero Finito de 
Triana, que se repone penosamente 
de una mala cornada, En cambio, el 
premiado por haber puesto la “mejor 
vara”, Antonio Garcia “El Moro” 
—un picador al que se aplaude, lo que 
ya es raro— recibió con mucha emo- 


' ción su estatuita que le entregó la 
. Marquesa de Villaverde, cuya mano 


estrechó con suma delicadeza. 

El trofeo al “toro más bravo” lo 
ganó uno de la ganadería portuguesa 
de Palha. Esta ganadería se llevó 
también el año pasado otros premios. 
La animación en la cena fue si cabe 
superior a la de otros años. Hubo 
mucha broma con los claveles, flor tan 
simbólicamente taurina como lo es el 
cigarro puro, sin embargo al cigarro 
habano —a pesar de venir de Cuba-- 
no se le ha politizado. A los claveles, 
sí. 

Pero, sin pensar para nada ese sig- 
no simplemente por dar más variedad 
de colorido a la cena de gala las flo- 
ristas adornaban a los invitados al 
entrar con los claveles de dos colores; 
blancos y rojos. A las señoras, que 
llevaban en general vestido de no- 
che claro le iba mejor el clavel rojo. 

En cambio a los señores, como iban 
de negro, lucían clavel blanco. Les iba 
muy bien. 

¡Parecía propiamente que todos 
iban a casarse! 











REQUERIMOS: 


Dedicación todo el año, 
Facilidad de palabra. 


OFRECEMOS: 
-= Trabajo fijo todo el año, 


Seguros, 


pra, 


de Comisiones. 





de Alarcón, 289, bajo 





PROFESORES, MAESTROS 


y personas relacionadas con la enseñanza de Granada y provincia, 
que deseen colaborar en 


CAMPAÑA NACIONAL DE DIVULGACION CULTURAL 
Que dispongan de seis de la tarde en adelante, 

Con verdadera vocación para la enseñanza. 

Formación mediante cursillos a cargo de la Empresa, 

Trabajo relacionado con la enseñanza, 


Ingresos del orden de 15.000 pesetas al mes, según valía, en concepto 


Interesados, presentarse de 10 a 2 y de E a 8, en Pedro Antonio 


— PREPARADOS ESPECIALMENTE PARA CADA TIPO Dl coc 


¿GRANADA 


HAGORESE CONTRA LOS ACCIDENTES 


POR FALTA DE ALUMBRADO 


< ADQUIRIENDO PARA SU AUTOMOVIL 
UN JUEGO DE LAMPARAS DE RECAMBIO 


FER 


NO EXISTE 7) NONE 





















lanuel 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


interpretar la realidad, los sentimien- 
tos, la filosofía, del pueblo andaluz? 

—-Puede hablarse del problema an- 
daluz y del problema de España, A 
un lado, los que van a-hacer lo im- 
posible por conservar sus privilegios; 
a otro, los que van a jugarse la car- 
ta, de una vez por todas, al envite 
de un mundo más justo. 

—¿ Qué significación tiene para An- 





-dalucía la supervivencia de toreros, 


flamencos, cantaores...? 

—Todo esto, que integra el folklore 
de un pueblo, debe ser estimado co- 
mo razones de su autenticidad. Lo 
malo es cue, al pasar de la verdad a 
la ficción de la literatura, el elemen- 
to folklórico se convierte en justifi- 
cante fatalista de la reacción. El to- 
rero, el flamenco, como la prostituta 
española, en cuanto sale del ham- 


:bre, se. hace cde derechas, . En reali- 


dad no es más que la lógica reacción 
Huminada —mística— del envileci- 
miento, 


DEL ESCANDALO AL 
TESTIMONIO 


—¿Las nuevas obras sobre nuestra 
región son de testimonio o de escán- 
dalo? 

—Fueron de escándalo hace diez 
años. Hoy suelen ser de desaprovecha- 
miento, Cuando Alfonso Grosso escri- 
bió «La Zamja» creo que en 1960, 
nadie se acercó a aquel escándalo, 
Hoy «La Zanja» no escandaliza a na- 
die, pero es testimonio. Y ¿La mina», 
de López Sanma. Y «La piqueta», de 
Antonio Ferres.. 


MADRID, CORRAL DE LA 
i MORERIA 


—¿No cree que faltan movimien- 
tos “culturales, minorías intelectuales 
que hagan oir la voz de. Andalucía? 

—No, no es que falten voces, es 
que sobram sanciones. 

—Sí, estas voces tienen que darlas 
los políticos en Madrid, claro, ¿por 





Mínimo, 10 palabras, 50 ptas.; cada una más, : 


Barrios... 


qué no se dan, o, si se dan, por qué 
no se oyen? 

—Porque Madrid queda, para nues- 
tros políticos oficiales, en una ma- 
ñana de adhesión y en una noche 
de «Corral de la Morería». 


FUSILAR LA PALABRA 


—«¿Cómo califica la actual sitiación 
andaluza? 


—Dramática. Estremecedoramente 


dramática, Nunca se ha hablado me- - 


nos, en Andalucía, es decir, nunca ha 
estado tan lejos de oírse nuestra voz 
como en estos momentos, ¿Qué ocu- 
rrirá cuando dentro de unos meses 
vuelvan miles de emigrantes?... No 
sé, No sé porque no quiero pensar 
en la situación a la que están Hevan- 
do al hombre andaluz quienes creen 
que, por fusilar la ca muere la 
palabra. 


IMAGEN JARANERA 


—¿Está perdiendo vitalidad el pue- 
blo andaluz? 

—Creo que sí, Andalucía es ya un 
pueblo castigado y el castigo hace vie- 
jo. Claro que, a veces, los pueblos 
se revitalizan en el esterior. 

—¿Es hoy, por hoy, Andalucía un 
pueblo feliz?, ¿cabe también hablar 
de la Andalucía trágica? 

—¿Cómo va a ser feliz? Esa ima- 
gen jaránera no la creen ya ni quie- 
nes la defienden, por defenderse ellos. 
Asómate conmigo a una feria anda- 
luza: la de Córdoba, la de Sevilla, 
la de Jerez... ¿Qué hay detrás de to- 
da esa sonrisa, que quiere ser ale- 


HOTEL 
NECESITA 


COCINEROS 
RECEPCIONISTAS 
CAMARERAS 
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e CACHORROS pastor ale- 
mán, pura raza Teléfono 
272001. Granada. 


$» BAJOS comerciales en 
Las Flores, Pedro Antonio 
Alarcón y Calvo Sotelo, qm- 
formes: Cetesa, Angel Ga- 
nivet, 15. Teléf. 223515, 
Granado 


o CHALE, La Zubia. Bien 
situado. Económico. Gran 
oportunidad, Libre. Llave 
mano Teléfono 270100, Gra- 
nada 


e VENDO 500 m.2 en Cir- 
cunvalación (Zaidin). Pro- 
pios para toda clase de ne- 
gocios, Se puede dividir. 
Precio interesante. Exclusi- 






e VENDO solar edificable 
de 1.100 m.?, en Huétor Ve- 
ga, con agua y luz. Muy 
barato. Exclusivas Rimar. 
Teléfono 227566. Granada. 


e PISOS precio costo en 
Torre del Mar, Entrada pe- 
setas 72.000. Facilidades 10 
años. Gei-Inmobiliaria. Ala» 
meda de Colón, 28 bis. Te- 
léfono 211155. Málaga. 


e PARTICULAR vende di- 
rectamente, chalé con telé- 
fono. Todo empapelado. Am- 
plio jardín; a 5 kilómetros 
Puerta Real. Garaje 4 co- 
ches. Precio interesantísimo. 
Razón: teléfono 281122 


e LOCAL de 180 metros 
cuadrados a dos calles, pro- 
pio para dOficina o negocio, 
cerca de Puerta Real. Telé- 
fono 263686. 


vas Rimar Avda. José An- 

tonio in paltas Gine Madri- | % VENDO 5.000 metros te- 

gah Granada rreno. casa, luz, agua, ca- 
rretera Granada-Córdoba, a 

è VENDO 16.000 m.: ae so- 45 Kms. de Granada; linda 

lar en Carretera Dílar, a.f dicha carretera. Dirigirse: 


1000 metros del Zaidín. 
Exclusivas Rimar. . Teléfono 


227566. Granada, 


1 


doña Joaquina Rosa Casti- 
Ho, Ermita Nueva, Alcalá la 
Real (Jaén). 


eo VENDO piso 5 habita- 
ciones y otro de 4, en Ave- 
nida Carrero Blanco; 4 


años facilidad. Telf. 263829. 


Granada. 


e PISO cuatro habitacio- 
nes. Llaves en mano. Cale- 
facción central. Al contado 
descuento oO. alguna facili- 
dad. Teléfono 260084. 


e PISO lujo estrenar, Al- 
minares, esquina noble, 125 
ma, entrada única, 1.200.000 
Resto 10 años. Barato. Ii- 
bre. 262533. 


e 2 extraordinarios pisos 
contiguos, “estrenar, edificio 
S. Antón (casa Restaurante 
Salvador), 3.a planta, :es- 
quina, aire acondicionado, 
garajes: 6.500.000. También 
separadamente, 8 habitacio- 
nes, 3.500.000; 6 habitacio- 
nes, 3.000.000. Diseño ade- 
cuado profesionales alto ni- 
vel 262533 


e SE vende cebollino, 
planta de tomates y pimien- 
tos. Carretera de la Sierra, 
Barranco de Bermejo, 2 ki- 
lómetros de Granada, 


e MEJOR parcela, Urbani- 
zación Puntal, zona alta pi- 
nar 1.200 m.2 (divisible 2 x 
600). 550 Ptas. m.2 262533. 


e BAJOS comerciales, Pe- 
dro Antonio Alarcón, pese- 
tas 13.500; sótanos, bajos, 
distintos sitios. Carril del 
Picón, 3-1.0 B. 


eo GRAN ocasión, vendo 
magnífico piso, soleado, li- 
bre, terminado, en Camino 
Ronda, con 180 m.?, dos as- 
censores y un montacargas 
con ecceso a la cocina. Ila- 
mar al 227566. Granada. 


© PISOS zona Recogidas; 
6 habitaciones, servicios do- 
bles, solería mármol, cale- 
facción y agua caliente 
central, ` 1.950.000 pesetas. 
Tibres, terminados. Antelo, 
Acera Casino, 13, 1.0, Gra- 
nada. 


® VENDO piso cálle Cis- 
ne, esquina Calvo “Sotelo; 6 
habitaciones, dobles servi- 
cios. Precio interesante. Li- 
bre, terminado, Teléfono 
223478. Granada. 


(pisos y comedor) 


PELUQUERA 
TELEFONO 2-2-5-8-0-0 
ALMERIA 





su tarjeta 
de compras. 











15. GARA DE “AJUSTE. 


B| 1400. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 


TANEO.— Desde Sevilla, 
SUr». 


«Tele» 


- 14,14. APERTURA Y PRESENTACION, 


14,15. AQUI, AHORA.—Un programa de 
los servicios informativos de Ra- 
dio TV, E, - 


15,00. TELEDIARIO. — Primera edición. 


15,30. TELE-REVISTA.—Cine y espec- 
+ táculo. Presenta: Blanca Gala, 
Programa dedicado al espectácu- 
lo y especialmente al cine y tea- 
tro, los rodajes de las películas 
españolas que tengan interés na- 
cional, presencia en España de 
actores y directores extranjeros, 
festivales de cine, estrenos tea- 
trales, son los temas habituales 
de este espacio de los miércoles. 


168,00. LA LINEA ONEDIN.—«Los dia- 
blos del barco». Dirección: Peter 
Graham Scott. Intérpretes: Pe- 
ter Gilmore, Jessica Benton, Mi- 
Chael Billington, Howard Lang, 
John Philips, Kate Nelligan. 
James está aún afectado por la 
muerte de Anne. Amargado. se 
niega a facilitar dinero a Albert 
para el proyecto del vapor, por 
lo que éste se decide a aceptar 
un trabajo en un proyecto de 
buques frigoríficos en Suraméri- 
ca, abandonando Inglaterra. Eli- 
zabeth, por su parte, prefisre 
quedarse ajeno a la admiración 
que le profesa le joven Leono- 
ra Biddulph, hija de un prós- 
pero comerciante de carbón. 


17,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 

18,10. CARTA DE AJUSTE. 

18,25. APERTURA Y PRESENTACION. 
18,30. TOROS. 





Corrida de la Fe- 
ria de San Isidro. 
Desde la Monu- 
mental, de Ma, 
drid, toros de don 
Juan Pérez Taber- 
nero. Diestros! 
Antoñete, Manolo 

_ Cortés y Dáma- 
so González. 


20,30. TELEDIARIO.—Segunda edición. 


21,10. FUTBOL. Final Recopa de Euro- 
pa. — Comentarios! 
Joaquín Ramos. Des- 
de Basilea, final de 
la Copa de Europa 
de Campeones de Co- 
pa, entre los: equi- 
pos de Ferencvaros Y 
Dinamo de Kiev. 


23.25. ULTIMAS NOTICIAS. 
23,30. REFPLEXION.— Espacio religioso. 
. DESPEDIDA Y CIERRE. 
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ANDALUCIA, DIALOCOS DE URGENCIA 
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"LA VERDAD ES QUE 
NADIE HA TRATADO 
NUNCA CON LOS OJOS 
LIMPIOS DE ACERCARSE 
LO MAS MINIMO A LO 
ANDALUZ” 






ES ESPIRITUALES 


«Es difícil enumerar los problemas que hoy tiene planteados la An- 
dalucía Alta, Tierra pobre. Abatida por les vientos y por la emigra- 
ción. Tierra dormida, sobre todo ahora, cuando los brazos más jóvenes 
han tenido que desertar. Pueblos solitarios, diezmados, perdidos, tal 


vez, para siempre, siempre. La Andalucia Alta se está quedando vacia.’ 


Las guerras, con sus secuelas, la talaron muchas veces. La última, 
cuando los moriscos. Ahora, ha pasado otro tanto. Bien es verdad que 
los signos son distintos y que la técnica puede sustituir con ereces el 
abandono de los brazos. Pero, al fin, triste es dejar la tierra en la que 
se tuvieron los hijos, Un recuerdo permanente, una agonía, una nos- 
tálgia, también la pena, que tanto cantaron los poetas de aquí.» 


(José Asenjo Sedano, en «Impresiones, recuerdos de un paisaje».) 


El escritor, nostálgico, espiritual, es- 
tá sentado en una mesa de despacho 
para ficheros, teléfonos y demás com- 
plementos burocráticos. Por los venta- 
nales del Instituto Social de la Marı- 
na, el escritor se asoma al puerto ga- 
ditano, donde anclaron también las 
más antiguas culturas de nuestra Pe- 
nínsula. Ahora, la cultura dormida, o 
abandonada voluntariamente al sue- 
ño porque priva la necesidad del vi- 
vir problemático en Andalucía, José 
Asenjo contempla ese otro deambular 
de los hombres de la mar, desfilam- 
do, uno a uno, llueva o reviente el 
barco de calor, en busca del pan de 
cada día. Al escritor le hacen refle- 
xionar los valores espirituales del pue- 
blo andaluz y, al mismo tiempo, los 
problemas graves que sufren sus gen- 
tes n i 


José Asenjo Sedano, abogado, natu- 
ral de Guadix, ha despuntado een los 
últimos años como uno de los valo- 
res más representativos de la narrar 
tiva andaluza. Dos veces seleccionado 
como finalista del. Premio Nadal, tie- 
ne publicadas, entre otras las siguien- 
tes obras: «Los guerreros», «Impre- 
siones, recuerdos de un paisaje» y 
«Crónica». 

— ¿De qué forma la narrativa anda- 
luza está vinculada con los «Núevos 
temas» de la región :. los socieconómi- 
cos? : 


-—Está vinculada desde el momento 
en que comparte una misma preocu- 
pación, Y es curioso que, actualmen- 
te, la mayoría de las manifestacio- 


y 


tro. En lo que supone de preocupa- 
ción humana y, en este caso del des- 
tino del pueblo andaluz en el con- 
texto del país, creo que se encuentra 
la vinculación de los narradores con 
estos temas. Por otro lado, los proble- 
mas de tipo económico también inci- 
den en los escritores, quienes, o no 
pueden publicár lo que escriben o, ne- 
cesariamente, tienen que hacerlo en 
otrras regiones, supuesto que en el Sur, 
no existe ninguna industria editorial. 
—¿Cuál es su aportación, como na- 
rrador andaluz? 
"Andalucía es muy compleja y no 
tan determinada, como dice la Admi- 
nistración, Andalucía se mete en Ex- 
tremadura, rastrea la Mancha, pone 
y 


e «La mayoría de las manifestaciones literarias proce- 
den de países o de regiones subdesarrolladas en lo 
económico y en lo social, pero muy enraizadas a 
determinadas culturas milenarias» 


O «Y esta falta de apoyo es una espe- 
cie de caries de nuestro modo de 
ser, más grave que la falta de polos 


de desarrallo» 


nes literarias proceden de países o de 
regiones subdesarroilladas en 10 econó- 
mico y en lo social, pero muy enrai- 
zadas a determinadas culturas mile- 
narias. Sorprende la riqueza de ele- 
mentos espirituales que estos pueblos 
semiolvidados son capaces de aportar 
a un mundo en desequilibrio y en ple- 
na crisis de valores come el nues 


O sé adónde vamos a parar, cuando las nuevas generaciones 
toman a “cachondeo” a personajes, otrora agresivamente 
populares, como és el caso de Lola de España, que ella mis- 
ma se llama, La juventud no entra por uvas con Lola Flo- . 


Escribe; 
ANTONIO 


RAMOS 





una mano en la región murciana y 
entra en dos continentes (Africa y 
América). Andalucía también ‘está en 
Barcelona, Y en Alemania, Y en Ho- 
landa. Más que una Andalucía física 
y natural, estamos siendo ya una An- 
dalucía universal y hasta mítica, Por 
éso, a la hora de hablar de aporta- 
ciones, también es muy varia la res 
puesta, Podríamos ir desde la litera- 
tura denuncia o testimonio (las no- 
velas de Barrios, Burgos, el primer 
Grosso, de Pepe Fernández Castro, 
etc), a las novelas que sólo preten- 
den ser manifestación de nuestra cul- 
tura, de una determinada estética, 
como son los barrocos andaluces (las 
novelas de Berenguer, Caballero, Gros- 
so, Muñiz, Ferranz, Prieto, Lanza- 
gorta, etc.); en uno y otro sentido 
creo es positiva la participación de 
los narradores en la reivindicación es- 








ras nadie puede ya negar la existen- 
cia indiscutible de una narrativa an- 
daluza como decía hace poco el críti- 
co Ruiz Copete en «ABC». Este mis- 
mo año, como usted sabe, el premio 
de la Crítica ha vuelto a ser para un 
andaluz, Caballero Bonald. 


“Y NO SOMOS SOLO PURO 
ESTOMAGO” 


—¿Para qué están sirviendo esas 
aportaciones? 


--Más que nada, y sobre todo, para 
crear un estado de conocimiento de lo 
andaluz. Tanto entre nosotros como de 
cara a los demás. A la falta de un au- 
téntico y verdadero espíritu regional, 
debe Andalucía gran parte de sus 
males. Aunque no hay que perder de 


cia es algo muy diticii, delicado y se- 
rio. Por eso, no puede quedar este 
asunto en manos de cualquiera, Crear 
una conciencia andaluza no presupo- 
ne renunciar a todo lo andaluz, Una 
cosa es barrer la casa y otra muy dis- 
tinta tirarla por la ventana. Somos 
ub capítulo más en el devenir de 
una cultura. Y la civilización y la cul- 
tura andaluzas son algo importante en 
el mundo. 


¿Cuáles son los verdaderos males 
de nuestra región? ' 


-—Los males, pienso, deben ser mu- 
chísimos. Saber los “verdaderos”, casi 
imposible. Indudablemente, los males 
varían según los niveles, según las 
provincias, según los estamentos, se- 
gún se trata del campo o de la ciu- 
dad, etc., etc. Males, en lo económico, 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 


res, ni con el Peret, ni con muchos vista que crear un estado de concien- 


piritual de Andalucía, A estas altu- 
—Es que hay mucho rojo, ¿sabe usted? - i 
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=No sé, pero me huele a chamusquina todo esto. 


El comentarista estaba en casa de unos amigos, cuzndo la úl- 
tima actuación televisiva de la Lola. Mis amigos tienen varios hijos 
universitarios, y había que oír sus comentarios. “Lo que yo no sé es 
cómo se las habrá “maravillado” esta señora, para haberse meti- 
do en el bote al personal durante un cuarto de siglo”, dice uno. “Lo 
mismo que eso de mandar al Peret para representar a España en 
Eurovisión, ¡Vamos de cráneo, compañero!”, me dice confienzuda- 
mente otro de los jóvenes, “Y 
por si faltaba poco para el du- 
ro, ahí tenemos a “;¡¡¡Luceci- 
ta!!!” y otras novelas lacrimó- 
genas de la radio”, comenta 
una mozuela que estudia Geoló- 
gicas. 


AS 
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% TU 
CREES QUE 
EN ESTOS MOMENTOS 
Los E.E. Uu. 
TIENEN PRESTIGIO 
EXTERIOR PARA | 
APOYAR MUESTRO - 


Lo que no terminan de en- 
cajar las llamadas personas ma- 
yorez es que, a partir de un 
bienestar. relativo en el país 
—tirando a sociedad de consu- 
mo-—, en las muevas generacio- 
nes se ha producido un fenó- 
meno social, aparejado al ma- 
yor nivel económico, que podía- 
mos llamar “explosión del sa- 
her”. Esto parece que lo ignoran 
-0 se proponen ignorarlo— los 
programadores de ciertos medios 
de difusión. No voy a dejar de 
admitir que la Lola tiene su pú- 
blico, no cabe duda que tiene su 
público, como también tienen 
su púbilco otra serie de perso- 
najes y valores sociales que 
gracias a eso no terminan de 
remitir. Pero por ahí no arde 
el puro, ni el personal, en nin- 
gún aspecto, sobre todo el joven, se niega a presentar tragaderas 
para. ciertas cosas que ya empiezan a oler a rancio. 





INGRESO EN 
LA OTAN. 2 


JOVENES... 


Por GONZALO CASTILLA 





A 


La actitud disconforme, o contestataria, de la juventud viene 
como consecuencia de que la “explosión del saber”, no se ha he- 
eho ecincidir con la “explosión del bienestar”. No es justo que se 
le sigan largando “macanas” a la gente, como si los años no hu- : 
bieran transcurrido y tuviéramos los mismos bajos índices de es- pen E 
colaridad de hace veinte años. Cualquier medio de difusión es un . 3 
vehículo de enltura formidable, y es una lástima que ese potencial 
no se aproveche, Nos pone a pensar, y hasta a pensar mal, de se- 
mejantes programaciones que: implican más claramente intencio- 

“nes de cretinización que de culturización. 


mamm ovalo 
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Uno no tiene tiempo de oír. novelas de la radio, pero los uni- 
versitarios que antes aludía, dicen que a veces dejan de estudiar 
para reírse a mandíbula batiente con las novelas lacrimógenas que 
todas las tardes sueltan a chorro libre en el éter del país. La ju- 
ventud tiene. un excelente sentido del humor, claro, hasta que lo 
pierda. “Mira —me decía la estudiante de: Geológicas--' parece ĉo- 
mo si ahora que estamos en tiempo de asociaciones, algunos medios 
de difusión estuvieran interesados en “fabricar” una macroasocia- 
ción con millones de firmas, que podría actuar bajo el nombre de 
“Tontos reunidos” o algo por el estilo, cuyo símbolo podía ser un 
cansrejo”. ¡Estos jóvenes...! 


SEGURIDAD SOCIAL: Altas, Bajas, Liquidaciones, Asesoramientos. 
SEGUROS GENERALES: Licencias de caza y seguro obligatorio del cazador. 
PRESENTACION declaraciones renta, Balances, Datos, Evaluación Global, etc. 
MATRICULAS automóviles, canjes permiso circulación y carné conductor. 


LEPANTO, 1 
(Junto Casa Socorro) 
relfs.: 227750 - 226811 - 22074 
=—GRANADA- 





RODRIGUEZ PASSOLAS 


GESTOR ADMINISTRATIVO Y GRADUADO SOCIAL 











RAN llenazo en la Sociedad de 
Estudios y Publicaciones de la 
calle de Arapiles. 


La cosa no es para menos. En ese 
local, donde se escuchan tan grandes 
lecciones de profunda filosofía, de 
Ciencia o de Historia, íbamos a oir 
“¡¡hablar de mujeres!!”, Creo que 
por primera vez. 


No hace falta aclarar —aunque lo 
aclararé por si acaso— que a la frase 
“hablar de mujeres”, ya no se le 
da entre gentes civilizadas el senti- 
do que antes tenía en lag tertulias 
de hombres solos en los casinos pro- 
vinciales y aún en esos mismos círcu- 
los de Madrid. 


Para colmo de atractivo, el orador 
era el muy ilustre abogado don Joa- 
quin Garrigues, que desempeñó con 
brillantez singular la cátedra de De- 
recho Mercantil de la Universidad ma- 
drileña, desde edad muy temprana 
—al principio era tan joven, que se 
le distinguía difícilmente de los alum- 
nos hasta su jubilación, en época 
todavía muy reciente, ` 


En cuanto al tema, el profesor 
Garrigues había elegido justamente 
el más delicado, el más controvertido, 
el más actual, el que levanta ahora 
más ronchas. “¡¡La mujer easada 
ante el Derecho Privado Español!!>”. 


Decir que el profesor Garrigues se 
mostró tan decididamente progresis- 
ta en el tratamiento de los proble- 
mas jurídicos femeninos como algu- 
nos de los oradores que en este Año 


escribe josefina carabias 


MODERACI 


Internacional de la Mujer —a través 
del mundo entero— nos están dando 
tantas “Ciba”, sería exagerar. 


Su conferencia resultó, sin embar- 
go, excelente en conjunto y en de- 
talle. Un ejemplo de moderación, eo- 
sa que en este país nunca viene mal 
en ningún sentido y un prodigio de 
amenidad, lo cual ya es más difícil 
en un hombre acostumbrado a. ex- 
plicar una disciplina tan árida como 
el derecho mercantil. 


Pero, por moderado que se mues- 
tre el profesor Garrigues frente a 
ciertas exageraciones actuales, siem- 
pre fue y sigue siendo un hombre de 
su tiempo, Así, dijo. evocando una 
“frase del doctor Marañón que “en 
nuestro mundo — en el mundo de 
hace cuarenta años— ya no se podía 
discutir seriamente la tesis de que 
el cerebro de una mujer no puede 
dar de sí igual que el de un hombre.” 


/ “Si a mi me hubiera cabido —di- 
jo— alguna duda (consta que nunca 
le cupo) sobre ese punto, las alum- 
nas que han pasado por mis clases 
a lo largo de tantos años me la ha- 
brian disipado”. 

Puedo atestiguar que así como otros 
catedráticos de mis tiempos de estu- 


diante, mostraban hacia las contadas 
chicas que entonces estudiaban Dere- 
-cho (contadas con los dedos de la ma- 
no) una benevolencia que en el fondo 
era humillante, el profesor Garrigues 
no hacía diferencias. Nos tomaba. tan 
en serio como a los chicos, y nos lar- 
gaba unas calabazas exactamente 
iguales a las de ellos cuando se nos 
atragantaba la Letra de Cambio o las 
Sociedades Anónimas, 


XX % 


A pesar de su moderación en mate- 
ria de Derecho de Familia —el pro- 
fesor Garrigues piensa que siendo el 
matrimonio una sociedad de dos, uno 
tiene que tener más autoridad legal 
que el otro, puesto que en caso con- 
trario, no habría modo de deshacer 
el empate a la hora de las decisiones— 
no ocultó, en su breve disgresión eru- 
dita, algún ejemplo del papel de la 
mujer en las épocas antiguas, en las 
sociedades matriarcales, el hombre 


buscaba el alimento familiar, median- 
te la caza (que, a fin de cuentas, pien- 
so yo, era una diversión, como lo prue- 
ban los aficionados que tiene toda- 
vía), mientras que la mujer no sólo 
tenía a su cargo los hijos y el hogar, 
sino la agricultura, 








También rebatió ese lugar común 
universal, según el cual, la mujer no 
ha hecho aportaciones al avance de 
la humanidad comparables con las de 
los hombres. “Se olvidan, dijo, que la 
educación de la mujer fue, durante si- 
glos, deficiente”. 


XX * 


-Dicho esto, se mostró contrario a 
que se emplee ahora el término “libe- 
ración de la mujer”. “Se libera a los 
esclavos —<dijo— pero la mujer, en 
nuestra época, no está esclavizada”. 


igualmente, opuso serios reparos 
morales y religiosos al libro, sobre to- 
do, a la conferencia de Betti Friedan, 
dada recientemente en Madrid. Tomó 
un poco a broma el tumulto levantado 
por Esther Vilar, la cual es posible 
que no hubiera escandalizado tanto si 


toma la precaución de citar a Sha- 


kespeare, quien ha tratado el tema 
de la mujer despótica, bravía y, el fin, 
domada —a base de dádivas y rega- 
los—, sin escandalizar a nadie, 


(En ese punto me permito discrepar 
de mi querido profesor, en el sentido 
de que Shakespeare, como otros dra- 
maturgos, presentaba casos particu- 


lares mientras que Esther Vilar gene- 
raliza metiendo a todas las mujeres 
en el mismo saco.) 
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Refiriéndose al Derecho Mercantil 
—su especialidad—, el profesor Garri- 
gues dijo que había sido siempre más 
liberal hacia la mujer casada que al 


‘Derecho Civil, Cosa natural, puesto que 


nació como su nombre indica, de los 
mercados. 


El Derecho Mercantil admite la li- 
cencia marital tácita. Es decir, que 
de antiguo, la mujer podía comerciar 
mientras su marido no se opusiera ex- 
presamente. 


Elogió también las reformas del Có- 
digo Civil, recientemente aprobadas, 
asi como las que se llevaron a cabo en 
1958, que a muchos no les parecen su- 
ficientes, pero que al profesor Garri- 
gues le satisfacen. 


Añadió que ahora se habla demasia- 
do de derechos y poco de deberes que 
son su contrapartida, olvidándose tam- 
bién que el Derecho -—con mayúscu- 
la— es, en su esencia, una limitación 
de la libertad humana. 


Se está o no enteramente confor- 
mes con algunas de $us afirmaciones, 
creo que la conferencia del profesor 
Garrigues fue magnífica, Las señoras 
aplaudieron mucho. Ello prueba que la 
razón siempre se pone de parte del ` 
que sabe expresar con claridad y elo- 
cuencia sus ideas. 





ANDALU 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


en lo social, en lo cultural, en lo edu- 
cacional, en el modo de interpretar, 
muchas veces, el mismo cristianismo; 
hablar de males presupone hacer. una 
revisión general de todos los que nos 
aquejan. sin embargo, al hablar de 
males, siempre se tiende a darles una 
dimensión económica. Y no somos só- 
lo puro estómago. También tenemos 
corazón y cabeza. También tenemos 
muchísimas cosas buenas. A veces lo 
bueno sobrepasa en mucho a nuestros 
males, Lo que ocurre es que normal- 
mente no los valoramos. Ni los valo- 
ramos ni los alentamos. Y esta falta 
de apoyo es una especie de caries de 
huestro modo de ser más grave que la 
falta de polos de desarrollo. 








, DIAL 


“LAS MISERIAS DEL 
PUEBLO” 


—¿Cree que hay preocupación por 
vincular las manifestaciones cultura- 
les con la problemática que sufre” -el 
pueblo andaluz? 


—Creo que hay quien honradamente 


lucha por ello y quien también sólo: 


trata de convertirse en plataforma 
con vistas a un hipotético futuro poli- 
tico. Pero una cosa son las palabras 


y otra cosa sòn los hechos. Sin em-. 


bargo, pienso que es muy difícil, tal 
como está planteado el problema, sos- 
layar esta vinculación. Imperativa- 
mente, cada. vez. será más imposible 
eludir la, problemática y los sufrimien- 
tos del pueblo, de cualquier pueblo. 


¡ANIMALICO! 


CID GRANADA 


NO HAGAMOS 
DEEL UN 
ENEMIGO DE 
LA LIMPIEZA 
PUBLICA. 


POR TANTO, 
DEL HOMBRE. 
EVITEMOSLO. 


GRANADA LIMPIA, 
DOBLEMENTE BELLA. 
COLABORE. 








—¿En qué otros momentos históri- 
cos los escritores andaluces se hah 
dedicado a plantear la problemática 
de su región? 5 

—No creo que haya existido otro 
momento, al menos a nivel de grupo. 
También los planteamientos eran dis- 
tintos en otra época. Las minorías del 
pueblo, en un país prácticamente 
arruinado como era el nuestro, era 
mucho más cómodo (y no sin mala 
voluntad) aceptarlas como proceden- 
tes de la voluntad divina. Ahora pa- 
rece que todos vamos. teniendo otra 
idea muy distinta de los designios de 
Dios. 


SIGLO XIX 


—¿Qué visión ofrece Andalucía al 


: visitante, o qué .visión- quiere la pro- 
paganda "turística que se ofrece de An- 


dalucíia? 


—Ignoro las intenciones de la pro- 
paganda turística. Pero, a mi juicio, 
la visión de Andalucía hay que verla 
desde tres planos. En primer lugar, 
nosotros mismos hemos dado, en mu- 
chas ocasiones, una visión falsa y ne- 
fasta de lo andaluz. Escritores, dibu- 
jantes, chistosos, etc. Todos tenemos 
“in mente” a esa Andalucía chaba- 
cana repleta de vagos y borrachos que 
saben tocar la guitarra, echar la sies- 
ta y decir cosas ocurrentes. La Anda- 
lucía, también, de muchos malos ar- 
tistas. Precisamente, la nueva narra- 
tiva. lo que intenta es terminar con 
toda esa leyenda. 


“En un segundo plano, la visión 
que el resto del país ha tenido siem- 
pre sobre Andalucía, 
histórica y colonial es muy lejana, 
ha sido lamentable. La verdad es que 
nadie ha tratado nunca, con los ojos 
limpios de acercarse lo más mínimo 
a lo andaluz. ¡Y somos casi un tercio 
de España! 

“En un tercer plano, han sido los 
extranjeros quienes mejor Prensa han 
hecho siempre de. lo andaluz. Nos 
habrán o no nos habrán entendido, 
pero han venido a nosotros. con indu- 








VENTAS 





e GRAN ocasión, vendo 
magnífico piso, 


soleado, li- 


o PARTICULAR vende dì- 
rectamente, chalé con telé- 


e PISOS, oficinas y loce- 


les céntricos. Terminados. 
Construcciones Alcázar. 


y cuya. raíz- 





o CHALE, La Zubia. Bien 

situado, Económico. Gran 

oportunidad, Libre. Llave 

meng Teléfono 270100. Gra- 
a 


$ b venden varios pisos 
en distintas zonas y pre 
cios. Razón: Ganivet, 6-1.0. 
Puerta 12 Granada. 


% ALMUÑECAR, aportaría 
< tereno edificable mejor si- 

tio. Inmejorable inversión 

Apartado 476, Málaga. 


è VENDO 500 m. en Oir- 
cunvalación (Zaldín). Pro- 
pios para toda clase de ne- 
prios Se pueäe dividir. 
recio interesante Exelusi- 
ves Rivas Avda, José An- 
tonio ie ps as Cine Madri- 
gai 227566 Granada 


% VENDO 16.000 m. de so- 
lx en Carretera Dilar, a 
1000 metros del Zaidín, 
Exclusivas Rimar. Teléfono 
227566. Granada. 


IDEAL 








JUEVES, 


bre, terminado, en Camino 
Ronda, con 180 m.2, dos as- 
censores y un montacargas 
con acceso a la cocina. Lla- 
mar al 227566. Granada. 


o VENDO solar edificable 
de 1.100 m., en Huétor Ve- 
ga, con agua y luz. Muy 
barato. Exclusivas Rimar. 
Teléfono 227566. Granada. 


o PISOS precio -costo en 
Torre del Mar, Entrada pe- 
setas 72.000. Facilidades 10 
años Gei-Inmobiliaria Ala- 


meda de Colón, 28 bis Te-. 
léfono 211155. Málaga 


eo PISO en Paseo Marti- 
mo, 311 metros cuadrados. 
con garaje, trastero, etcé- 
tera Vendo por traslado 
Teléfono 210291 Málaga 


9 VENTA de pisos, Pedro 
Antonio de Alarcón. esqui- 
na Callejón Nevot: calefac- 
ción, exteriores; desde 
975.000. Libres, terminados. 
Pa Carril del Picón, 3- 
o B 


fono. Todo empapelado. Am- . 


plio jardín; a 5 kilómetros 
Puerta Real, Garaje 4 co- 
ches. Precio interesantísimo 
Razón: teléfono 281122 


e VENDO piso 5 habita- 
ciones y otro de 4, en Ave- 
nida Carrero Blanco; 4 


años facilidad. Telf. 263829. 


Granada. 


e VENDO 5.000 metros te- 
rreno, casa, luz, agua, ca- 
rretera Granada-Córdoba, a 
45 Kms. de Granada; linda 
dicha carretera. Dirigirse: 
doña Joaquina Rosa Casti- 
llo, Ermita Nueva, Alcalá la 
Real (Jaén). 


o SE vende cebollino, 
planta de tomates y pimien- 
tos. Carretera de la Sierra, 
Barranco de Bermejo, 2 ki- 


lómetros de Granada. 


e PISO cuatro habitacio- 


nes. Llaves en mano. Cale- 


facción central. Al contado 
descuento o alguna facili- 
dad. Teléfono 260084. 
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Granada. Teléf. 223468 - 69. 


o OPORTUNIDAD: Piso 
Camino de Ronda, frente 
. alsina; 4 habitaciones y ser- 
vicios, con negocio instala- 
do de peluquería señoras. 
Libre, terminado, 200.000 
pesetas. Antelo, Acera del 
Casino, 13-1.0, Granada. 


e SE alquilan o venden 
oficinas en Pedro Antonio 
de Alarcón. Próximo a Re- 
cogidas. Facilidades. «Cete- 
sa». Angel Ganivet, 15. Te- 
léfono 223393. Granada. 


o VENDO bajo 100 m2 
Caiie Moral Magdalena. Ra- 
zón: teléfono 227642. 


e PISOS libres y termina- 
dos, céntricos, próximos a 
Recogidas, con 4 y 5 habi- 
taciones,” y calefacción, en- 
trada el 35 % ó 40 % Res- 
to en 45 meses. Orientur. 


Campillo. Bajo, 32-1.0 B. Te- 
Í léfono 227391. Granada. 


i 





dable cierto amor. Les gusta, les ma- 
ravilla, esta Andalucia romántica de 
los escritores del siglo XIX y creo 
que no se van defraudados. No debe 
extrañarnos, pues, que la propaganda 
turística (que sabe perfectamente to- 
do esto) se oriente en este sentido y 
yo no veo ningún mal en ello. 

“De todas formas, pienso que la 
visión que los demás tengan de nos- 
otros depende, en gran parte, de nos- 
otros mismos. De nuestro empeño en 


que los demás nos: vean tal cual so- 


mos.” 


DEL SOL, A LA MAR 


—He oído decir en Cádiz a un ar- 
mador gallego que los andaluces “creen 
sólo en el, sol”, 
quezá y recreo, ¿qué le parece? 


—Es verdad que los andaluces creen - 


«en el sol, porque el sol es patrimo- 
nio. de las más viejas culturas, Que 
el andaluz mira el sol, además de 
una actitud filosófica ante la vida, 
es una postura de inapetencia ante 
la muerte. Pero ese mismo armador 
sabe mejor que yo hasta qué punto 
esos mismos andaluces que él cono- 
ce, tienen que renunciar al sol cuan- 
do se meten en el mar a lo que caiga 
o tienen que descargar un barco, cha- 
poteando de madrugada en el agua. 
El andaluz cree en muchas cosas y 
hace tiempo que dejó de entusiasinar- 
se por otras. muchas. El sol y la tie- 
rra y también nuestra alegría, por 
suerte, son, por ahora, nuestras úni- 
cas fuentes de riqueza. 

—-¿ Usted cree que tiene algún «deli- 
to» ser un pueblo aparentemente ale- 
gre ccmo para que se le considere in- 
capacitado para incorporarse a un 
adecuado desarrollo económico de su 
región? 

—A mí, eso me parece una tontería, 
El andaluz, a todos los niveles, ha de- 
mostrado sobradamente lo contrario. 
Eso mismo que ahora se dice de los 
andaluces se dijo también de otras re- 
gioues de España. Cualquier pueblo de 
cualquier punto del Planeta, con la 
preparación y la ayuda suficiente, es- 
tá dotado para incorporarse a cual- 
quier tarea. Lo contrario sería poner 
puertas al campo o limitar la capa- 
cidad humana. 


“CONCIENCIA DE UNA PRO- 
BLEMATICA ANDALUZA” 


—A usted que está directamente 
vinculado con un sector laboral, el 
pesquero, ¿qué opinión le merecen 
nuestros trabajadores? ¿Cómo viven? 
¿Cómo sienten ellos Andalucía? 


—Faltan palabras para honrar, en 
lo mucho, que merecen, a estos hom- 


bres. Es la clase más sufrida, más ho- * 


nesta y más heroica de nuestro sector 
laboral. Yo les tengo un respeto gran- 
dísimo porque, de este mundo del 
mar, tierra adentro, no se sabe nada. 
Ellos constituyen, entre las muchas 
Andalucías, una Andalucía muy parti- 
cular. Su amor por la tierra, por la 
familia, dentro de su desarraigo, su 
inadaptación al modo normal- que te- 
nemos los demás de hacer nuestra vi- 
da es impresionante. 


_—¿Qué futuro le espera a Andalu-: 


cia? 

—Forzosamente tiene que ser espe- 
ranzador. De eso no cabe duda. De 
momento, y casi a escala nacional, se 
ha conseguido. crear la conciencia. de 
una problemática andaluza. De que 


Andalucía es algo más de lo que todos- 


creían. De que no es sólo la hermana 
pobre. Tenemos que ser optimistas. 


como fuente de ri- l, 





. CARTA DE AJUSTE. 
. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
TANEO 


— Desde Sevilla, «Tele- 


sun. 
14,14, APERTURA Y PRESENTACION. 


. AQUI, AHORA.—- Un programa 
de los servicios informativos de 
R. TV. E. 


15,00. TELEDIARIO.—Primera edición. 


15,30. TELE-REVISTA. — Mujeres. Pre- 
senta: Mónica Randall. 
En la media hora dedicada a 
«Mujeres» podrá encontrar el 
espectador de sobremesa una in- 
formación ` variada y actual so- 
bre los diversos aspectos en que 
la presencia de la mujer es cada 
día. más activa e importante. 
Junto a los temas que se refie- 
ren a la liberación de la mujer, 
aquellos otros más tradiciona- 
les: belleza, decoración, cocina... 
La salud, la educación de los 
hijos, la calidad de la vida; pre- 
sentados por expertos. E 


LA FAMILIA STRAUSS.-—«Emi- 
lia». Guión: David Reid.. Direc- 
ción: David Giles. Intérpretes: 
Eric Woofe, Stuart Wilson, Anne 
Stallybrass, Bárbara Ferris. 


17,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 

18,45. CARTA DE AJUSTE. 

19,00, APERTURA Y PRESENTACION. 
19,03. AVANCE INFORMATIVO. 


19,05. EL CAMPO.-—Información agra- 
ria. 


UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 

GLOBOS. 

—Para los pequeños.. è 

—Ei país de. la fantasia. Hoy: 
«Violeta y el viento», 

—El taller de los inventos. 

—¿Sabías que...? El documen- 
tal titulado «Castillos de Se- 

govia», con guión de Miguel 
Ruiz Borrego. 


20,30. CARA AL -PAIS.—Espacio infor- 
mativo. 


TELEDIARIO.-—Segunda edición, 


21,30. VIENTO SALVAJE (1957).— 
Guión: Arnold Schulman. Direc- 
“ción: George Cukor. Intérpre- 
tes: Ana Magnani, Anthony 
- Quinn, Tony Franciosa, Dolores 
Hart, Joseph Galleia,. 
Gino, agricultor y ganadero nor- 
teamericano de origen italiano, 
pierde a su mujer y va a Italia 
a casarse con: la hermana de la 
difunta, Gioia. A su regreso con 
ella, le presenta a sus allegados, 
con los que vive: su hermano 
Alberto y a la mujer de éste, 
Teresa Gioia se familiariza rå- 
vidamente, aunque pronto sur- 
gen ceomplicaciones, cuando Fer- 
nando, uno de los hombres. de 
.Gino, se enamora de Gioia. 
23,25. ULTIMAS. NOTICIAS. ; 
. REFLEXION.—Espacio religioso. 
- DESPEDIDA Y CIERRE. 


16,00. 


19,10. 





Andalucía, | 
diálogos 








alero Amor, 
de nuestros tr 





«Aquello de los andaluces alegres o perezosos, los catalanes 
laboriosos, los gallegos sentimentales, los castellanos austeros, 
etcétera, me suena mucho a folklore, cuando no a un cierto racismo» 


d CAPITAL GENERADO EN ANDALUCIA 
RVE, EN BUENA MEDIDA, PARA FINAN- 


CIAR INVERSIONES EN OTRAS REGIONES» 





JAEN, — “Opino que nuestros cam- 
pesinos han recibido un tratamien- 
to folklórico, digamos, de derechas y 
otro de izquierdas, aunque menos 
folklórico. El primero, el del campe- 
sino alegre, cantaor,  juerguista, fe- 
liz en su indolencia, bien conocido, 
és producto de la ceguera o de la 


mala conciencia, o de ambas cosas a. 


la vez, y creo que, consciente o in- 
conscientemente, viene a cumplir. su 
función de opio, El tópico de iz 


quierdas sería el del campesino re-. 
belde, anarquista. pOr esencia, el. que : 


incendia las mieses, asesina a los 


amos y orgañiza, “jacqueries” de tiem- , 


po; ese tópico es producto de la ig- 
norancia histórica y puede que de un 
cierto menosprecio de intelectuales 
de otras latitudes hacia los hombres 
del Sur. Sobre esto he escrito algo 


- y trabajos posteriores me confirman 


en esta idea. La realidad, repito, es 
más compleja que todos los tópicos, 
sean de derechas. o de izquierdas”. 
Nos dice una voz nueva en la inter- 
pretación del trabajador andaluz, el 
profesor Antonio María Calero Amor, 
que dedica. su. atención ¿INeSUgado: 


PASA-A-LA PAGINA -SIGUIENTE : 


EN LAS ULTIMAS 

DECADAS, 

LAS VICTIMAS 

HAN SIDO EL PEQUEÑO 

PROPIETARIO, 

EL MEDIANO CAMPESINO 

YE | 

ASALARIADO SIN TIERRA 
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«VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR 


fra a esclarecer la situación socio- 
: economica ae los k«uvreros andaluces 
en los siglos XIX y XX, 


El: doctor Calero Amor, cordobés, 
Ge Pozo Blanco, —profesor en el Co- 
legio Universitario de Jaén, acaba 
de aprobar oposiciones a adjuntía de 
Historía Contemporánea con destino 
enla Universidad Autónoma de Ma- 
drid— ha publicado un valioso estu- 
dio. sobre “Historia del Movimiento 


: Obrero en Granada”. Es autor tam-. 


bién de la introducción al libro de 
R.. Pérez del Alamo, “Dos revolucio- 
nes andaluzas”, de “Los cantones de 
Málaga y Granada” y de “El por qué 
del. anarco-sindicalismo “andaluz”. Es- 
eribió . su tesis doctoral sobre “Es- 
tructura . socio-profesional de Grana- 
da, 1843-1936”. Recientemente, Cale- 
ro. Amor ha escrito sobre “El socia- 
_Jismo-rural andaluz, 1888-1930” y está 
_ 2. punto de aparecer su nuevo libro: 
“Movimientos sociales en Andalucia”. 
Es, por lo tanto, un hombre que co- 
-öce bien a fondo el tema que va- 
mos a tratar en este diálogo, el- del 
trabajador en Andalucía. 


DESPEÑAPERROS 


- ¿Cómo es el trabajador andaluz? 
«En Jo esencial, en su condición 
de eso que, quizás piadosamente, se 


llama “trabajador por cuenta ajena”, ` 


-es exactamente igual que el traba- 
jador de. cualquier otra región, La 
«peculiaridad de los trabajadores an- 
= daluces, pienso que puede provenir, 
fundamentalmente, de dos cosas: una, 
=la principal, de la peculiaridad de 


las «relaciones de clase que se dan. 


en nuestra región, y de la que otras 
personas han hablado y pueden ha- 
blar con más conocimiento de causa 
que yo. Otra, de las posibles peculia- 
ridades sicológicas o sicosociales de 
los andaluces, pero ante esto soy 
-muy escéptico; o al menos muy cau- 
to, porque es facilísimo caer en el 
«tópico; aquello de los andaluces ale- 
gres o perezosos, los catalanes. labo- 
riosos, los gallegos sentimentales, los 
“castellanos eusteros, etc, me suena 
' mucho (a folklore, cuando no a un 
cierto racismo; no es que niegue de 


plano estas posibles diferencias, pe-, 


"ro para poder háblar seriamente de 
ellas habría que hacerlo con una ba- 
se científica, cosa que, a mi cono- 
cimiento, nadie na hecho. 


En todo caso quiero decir desde 
ahora que, en mi opinión, no pode- 
mos entender Andalucía, y muy en 
particular los problemas de sus tra- 
bajadores, mirando sólo de Despeña- 
perros para abajo, Hay que mirar a 

“Madrid, a las otras regiones, y a los 
sistemas políticos y económico-socia- 


les que se han sucedido en el país 
para entender lo que pasa en nues- 
tra tierra, 


EL MITO DEL CRECIMIENTO 


—¿Qué diferencias hay entre los 
trabajadores de hoy y los trabajado- 
res de los. “movimientos obreros” de 
las primeras décadas de nuestro si- 
glo? ¿Ha cambiado la vida de aque- 
llos años a estos en beneficio de los 
trabajadores? 


—Desde un punto de vista estric- 
tamente material y en términos abso- 
lutos, no cabe duda que hay una di- 
ferencia cuantitativa importante. Hay 
datos más que suficientes para com- 
probar que, por comparación a hace 
medio siglo, la alimentación, la vi- 
vienda, el acceso 2 la cultura, los 
bienes y servicios de todo tipo de 
que pueden disponer los trabajadores 
son más abundantes y mejores de lo 
que eran hace medio siglo, y la gen- 
te tiene. conciencia de. ello, Yo, al 
menos, he oído montones de veces, 
frases. como ésta: “¿Cuándo hemos 
estado como estamos ahora?” Pero 
esto sólo no es suficiente, Eis el mito 


del crecimiento, de los dólares “per. 


cápita”, cuyas implicaciones de todo 
tipo son bien conocidas. Entiendo que 
el planteamiento correcto seria: par- 
tiendo del hecho evidente de que ha 
aumentado la renta nacional desde 
principios de siglo, habría que pre- 
guntarse cómo se ha distribuido pro- 


porcionalmente ese crecimiento entre 


las distintas regiones y entre los dis- 


-tintos grupos sociales. Es el clásico 


ejemplo de la tarta a repartir; aho- 
ra es mucho más grande que antes, 
pero hay que ver qué regiones y qué 
grupos se llevan los mejores bocados. 


En cuanto è las regiones, las cifras 


menos sospechosas —técnica. y poli- 
ticamente— muestran. claramente que 
Andalucía ha crecido, sí, pero más 
despacio que otras régiones y que el 
conjunto del país, y por consiguiente, 
en términos relativos se empobrece. 


NO SE ACORTAN DISTANCIAS 


-—¿Se tiende hacia un mayor dis- 
tanciamiento o hacia una aproxima- 
ción entre los distintos grupos so- 
ciales? ; 

—Dentro de ese retroceso relativo 
general de nuestra región es muy in- 
teresante conocer la proporción con 
que han mejorado su situación los di- 
versos grupos sociales. Si se respon- 
de de acuerdo con ciertas teorías, de 
base inicialmente científicas, habría 





que concluir que' los ricos son cada 
vez más ricos y los pobres cada vez 
más pobres, Pero estos planteamien- 
tos radicales, simples y teóricos, hay 
que verificarlos, coni los con la 
realidad y comprobar su validez o in- 
validez, Yo no recuerdo haber leído 
en ningún trabajo de historia —digo 
de historia, no de propaganda.— des- 
de la época de los Reyes Católicos, 


` por lo menos, hasta hoy, que se hayan. 


acortado las distancias entre pobres 
y_ ricos, sino más bien al contrario. 
Y si entonces esa distancia ya era 
enorme, y no ha dejado de acentuar- 
se, el resultado hoy sería una situa- 
ción de auténtica miseria en los no 
ricos, que somos la, mayoría. Y esa no 
es la realidad. La realidad, creo, es 
más compleja, 


INTERESES 


—¿Y refiriéndonos concretamente 
al sector agrario? 


—Limitándonos a la población agra- 
ria, que siempre ha sido mayoritaria 
en nuestra región, y desde un punto 
de vista. histórico, creo poder estable- 
cer unas cuantas evidencias, En pri- 
mer lugar, y por no remontarnos de- 
masiado lejos, desde los años treinta 
del siglo pasado, el poder político a 
todos los niveles, lo ha poseído la oli- 
garquía terrateniente (más tarde com- 
Partido con la alta burguesía indus- 
trial y financiera). Las decisiones del 
poder han tendido, naturalmente, a 
favorecer los intereses de sus deten- 
tadores. Salvo muy pocas excepciones, 
las decisiones en favor de los trabaja- 
dores se han tomado fundamental- 
mente —no me atrevo a decir exclu- 
siyamente— por supresión reivindica- 
tiva y para evitar males mayores a la 


“propia oligarquía: el típico cambiar 


un poco para que todo siga igual. En 
otro orden de cosas, también ha ha- 
bido, a nivel de empresarios, trans- 
formaciones económicas del cultivo y 
la ganadería, que indirectamente han 
repercutido en una mejora social de 
los trabajadores, y podría citarse en 
nuestra región unos cuantos casos 
—la remolacha en la vega de Grana- 
da, por ejemplo—; pero, la finalidad 
fundamenta! no era la. mejora de los 
trabajadores, sino el mayor beneficio 
de los propietarios; aquello, si acaso, 
venía por añadidura. ` 


-——¿Qué. pudo significar la reforma 
agraria, en este sentido? i 


—Otra evidencia es que el intento 
de mayor envergadura para mejorar 
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O AMOR 


la vida, de verdad, radicalmente, así 
como la situación de los trabajadores, 
fue la reforma agraria de la Segunda 
República, Pero esto se dio en. una 
situación política distinta a la habi- 
tual en nuestro país, cuando el po- 
der político, a todos los niveles, era 
compartido por una coalición de cla- 
ses medias y trabajadoras, Es bien co- 
nocida la oposición de los terratenien- 
tes a los proyectos de Ley de Refor- 
ma Agraria, creando incluso un par- 
tido, el “agrario”, cuya finalidad pri- 
mordial era obstruirla, El fracaso de 
la, Reforza Agraria —y con ella la po- 
sibilidad de una mejora radical de 
nuestros trabajadores— hay que com- 
prenderlo en el conjunto de fracaso 
de la República, y este no es momen- 
to para hablar de ello. Pero sí se 
puede constatar un hecho: que to- 
dos los países occidentales han hecho, 
en algún momento de su historia, 
una reforma a fondo de las estruc- 
turas agrarias del “Antiguo Régimen”, 
y en España, en mi opinión y la de 
la mayoría de los historiadores, no 
Ea sucedido. Las desamortizaciones del 
siglo pasado fueron cosa muy distin- 
ta de una reforma agraria, Y mien- 
tras no se realice ésta aún en senti- 
do capitalista, aunque con fuerte con- 
tenido social, no creo que pueda me- 
jorar sustancialmente la situación del 
campesino (en él incluyo no sólo a 
los jornaleros y asalariados fijos, sino 
a los pequeños propietarios y arren- 
datarios). i 


El coste de 


“En este contexto, esbozado muy 
rápidamente —añade el profesor Ca- 
lero Amor—, es como creo que hay 
que entender la situación de los tra- 
bajadores campesinos andaluces. Una 
contestación escueta a todas estas 
preguntas sólo podría hacerse seria- 
mente en términos cuantitativos, y no 
se han hecho estudios sobre ello, que 
yo sepa. Sí me parece clara una co- 
“sa, aceptada por todos: que la me- 
jora material que haya podido haber 
en los gue se han quedado tiene co- 
mo contrapartida el coste social de 
la emigración, de los que se kan ido, 
Pero estamos hablando en términos 
materiales. Otro elemento clave en 
la diferencia de los trabajadores de 
los movimientos obreros de principios 
de siglo y los de hoy sería el elemento 
de acción y asociación sindical y po- 
lítica, un “bien” de igual o mayor 
categoría que el salario, la jornada, 
los Zapatos, la legislación laboral o 
la seguridad social. No se puede, por 
una serie de razones, profundizar en 
ésto; pero “creo, me temo, que el 
“balance de esta seguñdá:- dimensión 
sería francamente problemático. sE 
- —¿Puede hablarse en la actualidad 
de una conciencia trabajadora anda- 
luza? 

—Creo que no, rotundamente, no. 
Existe una conciencia andaluza, pe- 
ro es patrimonio de minorías intelec- 
tuales, más o menos burguesas, ábier- 
tas, críticas, y en algunos sectores 
desclasadas, como lo ha sido en búe- 
na parte el regionalismo andaluz his- 
tórico. Y existe conciencia de clase 
obrera en Andalucía, más o menos 
minoritaria, según las zonas. Pero ca- 
da una va por caminos distintos, El 
movimiento obrero, en Andalucía, en 
España y creo que en todo el mundo, 
nunca ha sido regionalista, sino que 
ha tendido a lo opuesto, al interna- 
cionalismo, y en la actualidad pien- 
so que la cosa sigue así, 


FUGA DE CAPITALES 


—¿Cuál ha sido la acción de terra- 
tenientes y caciques en beneficio (o 
en contra) de nuestra región? 

—Mínima, por no decir nula. Las 
razones están implícitas en lo que di- 
je antes. Por lo demás, el cacique, por 
definición, sólo se preocupa de su so” 
lo beneficio y el de su clientela, ésto 
en la medida en que sirve a aquéllo. 
En cuanto a los terratenientes (que 
no sería lícito identificar, sin más, 
con los caciques), podían haber ac- 
tuado en beneficio del desarrollo de 
la región, aún ue forma indirecta, y 
dentro del sistema, reinvirtiendo en 
ella el capital acumulado con la ri- 
queza y el trabajo andaluces. Esto lo 
han hecho y lo están haciendo algu- 
nas personas y organismos financie- 
ros, pero no es la tónica dominante, 
Todos sabemos que el capital gene- 
rado en Andalucía, sirve, en buena 
medida, para financiar inversiones 
en otras regiones. Sería apasionante 
poder cuentificarlo con precisión; yo 
sólo tengo algunos datos dispersos, 
que permiten sospechar que fue cuan- 
tiosa esa fuga de capitales andaluces, 
pero no se puede generalizar. Una 
cosa está clara para mí, de momen- 
to: el dinero, en una economía de 
beneficio, como la nuestra, hoy hace 
un siglo, tiene su lógica y va donde 
encuentra mayor rentabilidad. Lo que 
no se puede es cambiar, ni siquiera 
mejorar unas estructuras, haciendo 
llamamientos a la buena voluntad de 
log hombres cuando ese cambio o re- 
forma va en contra de sus intereses. 

Por otro lado, ha habido otra ac- 





ción de carácter caritativo, también. 


excepcional, en el sentido de facili- 
tar tierras en arrendamiento, crédi- 
tos, etc., al campesino; esto en An- 
dalucía ha sido escaso. Y hay traba- 
jos históricos en curso, muy serios, 
que están demostrando, con cifras y 
datos en la mano, que esta acción, 
instrumentada hace cincuenta y tan- 
tos años en la Conferencia Nacional 


LAS VICTIMAS 


¿Qué tratamiento han recibido e 
tos bajadores en las últimas dh 


Q 


'—Hay una tercera evidencia en te 
do este planteamiento que venimos de. 
sarrollando, que precisamente ha sido 
demostrada en un Congreso de Histo 
ria Rural de España al que acabo de 
asistir: después de la guerra civil, se 
continuaron sirvierido los intereses de 
la oligarquía agraria, pero también los 
intereses del campesinado medio d 
tipo castellano. El estraperlo de los 
años cuarenta sería la expresión més 
típica del primer paso, y el Servico 
Nacional del Trigo, con sus precios 
protectores para el productor, la de 
segundo, Pero, cuando, al final de los 
cincuenta, en la coyuntura del Plan 
de Estabilización y de los Pianes de 
Desarrollo se vio- la necesidad de in- 
dustrializar seriamente el país, se em- 
pezó a dejar abandonado a su suerte 
al campesinado, y de ahí la emigra. 
ción y la crisis del campo. La gra 
propiedad que, por serio, tiene más t 
pacidad de resistencia económica y de 
acceso al poder, puede, si sabe admi- 
nistrarse, seguir adelante, Las viti 
mas han sido el pequeño y mediano 
campesino y el asalariado sin tierra 
que no tienen defensa económica m 
acceso verdadero al poder, Lo prime 
ro es obvio, a pesar de los créditos, por 
lo menos antes del «Iryda»; en cuan 
to a lo segundo, la Organización Sir» 
dical representa, teóricamente, sus it 
tereses, pero su capacidad efectiva —e 
cuanto a la necesaria transformación 
de estructuras— no va mucho mí 
allá de elevar a. los poderes públicos 
letanías de peticiones que, por lo ge 
neral, sólo encuentran como respues 
tas buenas palabras y buenos deseos, 




















la emigración 


Católico Agraria, tenia un carácter 
c la ramente contrarrevolucionario, t 
utilización de estos instrumentos para 
mantener la situación de preeminti 
cia de la oligarquía frente a la ame 
naza del movimiento obrero revo 
cionario. 


SISTEMA DE VALORES 


—¿La estrecha dependensia del 
obrero y del minifundista con la o 
garquía les ha creado una mentali 
dad de dependencia, de falta de inè 
ciativa? 

—Lo que creo es que la oligarquía 
ha creado un sistema de valores que 
se impone de forma dominante e 
la sociedad, y de él se imbuyen ls 
clases bajas. Es el fenómeno del se 
fñoritismo, y sus manifestaciones mis 
o menos disfrazadas. Hoy, como he 
ce, cien años, se pueden encontra 
miles de trabajadores, cuya preter 
sión no es cambiar la sociedad hacia 
«Una situación: más justa, sino a com < 
vertise ellos, individualmente en se 
_fores: todo lo que significa ostenta 
ción de gastos, de formas externas 
de. vida, etċ., va por este camino 
Su opuesto sería la conciencia autén: 
tica de clase, que ese sistema inter 
ta evitar y sustituir por el ascenso 
individual en la escala social E9 
cuando no se afirmaba claramente 
(ya no creo que se afirme asi que 
el asalariado y el pequeño labrado 
debian depender de aquellos a quienes 
la Naturaleza, la Providencia o ss 
antepasados habían situado en posi 
ción de dominio. En este sentido po 
dría mostrar textos escalofriantes 





SIN CORDONE 
Conozca las nuevas 
cortinas de nuestra Pri- 
mavera. Tienen todo el 
colorido, la alegría y la 
vitalidad de la nueva 
estación. Vea nuestro 
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«Nuestra excepcional 
capacidad demográfica nos 
sirve para abastecer 


de obreros a la España 
industrial y al Mercado Común; 
y además para 

enviar divisas al país» 


Escribe: 
ANTONIO 
RAMOS 


ODO lo que había que decir 
«TP sobre los problemas sociales 
y económicos de Andalu- 

cía se ha dicho ya. Sobran 

pues, las palabras y hasta los infor- 
mes. Y además, lo que había que decir 
está al alcance de quienes quieren 
conocerlo, y se ha dicho con mesura, 
con profundo respeto a la opinión pú- 
blica y conocimiento de causa, sin 
omitir nunca la confianza de la Ad- 
ministración, Ningún aspecto funda- 
mental del conjunto de problemas 
andaluces puede jenorarlas hoy sin 
caer en el gravísimo error de volverse 
de espalda a las realidades. Y nadie 
podrá acusar de falta de sentido de 
responsabilidad a aquellas personas, 
cuya nómina está ya ligada a la his- 


toria de Andalucía, que expusieron su: 


testimonio sobre esas realidades so- 
ciales y económicas, en un ambiente 
adverso, pleno de reticencias, incluso 
de desprecio e incompresión, cuando 
no de abierta hostilidad), nos dice don 
Nicolás Salas, autor de la acertada 





obra “Andalucía, los siete círculos vie 
ciosos del subdesarrollo”. 


Nicolás Salas es redactor-jefe del 
diario “ABC”, de Sevilla, Su labor 
periodística e investigadora está ple- 
namente dedicada al tema de Anda- 
lucía: “Sevilla, complot del silencio”, 
“Las Ferias de Sevilla”, “Secretos del 
mundo de los toros”, además del ya 
citado' sobre los “Siete círculos del 
subdesarrollo”, que su autor los re- 
sume con estos epigrafes: “Factores 
humanos, descapitalización del Sur. 
desequilibrio regional económico, des- 
equilibrio regional social, infrautili- 
zación de los recursos naturales in- 
frautilización del potencial de merca- 
do y leyenda negra andaluza”. Ahora, 
el periodista sevillano trabaja en la 
segunda. edición de esta obra, que ce- 
rrará con cifras de 1975 “Cuatros li- 
bros, once conferencias y decenas de 
artículos en periódicos y revistas me 
han dado muchas satisfacciones inti- 
mas, algún que otro digusto y “ma 
clara decepción: Andalucía no reac- 
ciona como región. Esta es una reali- 
dad, una acusación. Claro que también 
podría ser una virtud. Yo no quisiera 
que reaccionara nada más que como 
exige el bien común ¡Ya sería penoso 
que después de tanto perder el tiempo 
sin provecho, esta tierra fuera etiji- 


PASA A LA PAGINA SIGUIENTE 


VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR | 


izada como instrumento de la dema- 
gogial! Vamos, sería el colmo...” 


PLANIFICACION RIGUROSA 


. “Aquí en el Sur, a los que se auto- 
titulan dirigentes —nos dice Nicolás 
Salas—, pero que en realidad no re- 
presentan a nada ni a nadie salvo. a 
- sus propios intereses, loque les fas- 
cina es el éxito rápido y sonoro, 
, triunfalista. Todo a corto plazo; nada 
de planificación rigurosa. De ahí que 
sigamos perdiendo cada día la “bata= 
: lla del valor añadido”. 

— ¿Por qué. no se invierte en An- 

 dalucia? 

— Esa es la clave. Por eso yo insisto, 
aunque sea clamar en el desierto por 
ahora, en que mientras exportemos 
materiás primas sin elaborar o semi- 
elaboradas y mano de obra criada a 
nuestras expensas, e importemos 


Andalucía, 


prácticamente el noventa. por ciento 
de las manufacturas que empleamos 


0: consumimos, incluidos productos 
- cárnicos. y hortofrutícolas, de los que * 


deberíamos ser. excedentarios, estare- 
mos cada vez más alejados del nivel 
medio de renta por habitante y, sobre 
todo, de aquellas provincias septen- 
trionales industrializadas y con alto 
nivel de infraestructura, 


-——Si nuestros hombres siguen sa- 
liendo fuera en busca de algo tan 
elemental como es el trabajo, ¿cuán- 
do y cómo estos hombres tendrán tra- 


.. bajo en su tierra? 


—Exacto. Mientras se mantenga 
ese juego socioeconómico, el desequili- 





brio de las provincias andaluzas res- 
pecto «a las del Norte será relativa- 
mente creciente. Y aunque se eleven 
en: términos absolutos los ingresos 
“per capita”, seremos más pobres en 
realidad con la España industrial. 

—¿Cree que van en aumento esos 
desequilibrios? 

—Si alguien lo duda todavía, yo 
me remito a un ejemplo muy sencillo: 
la distancia en pesetas de cada año 
entre las provincias del Sur y “izca- 


- ya. En 1956, Jaén estaba a unas dis- 


tancia de Vizcaya de 17.094 pesetas, y 
en 1971 la diferencia sumaba 66.765, 
En 1972, esa cantidad era ya de 76.814 
pesetas, 


AHORA ES UN BUEN MOMENTO PARA ABRIR SU 
NUEVA CUENTA CORRIENTE O LIBRETA DE AHORRO EN LA 


CAJA DE AHORROS DE RONDA 


DIANA [MALAGA 


VD, YA TIENE, Y CONOCE SUS BENEFICIOS 


¿POR QUE NO ABRE UNA 
CUENTA A SU ESPOSA O HIJOS? 


ADEMAS DEL MAGNO SORTEO DE 
TRECE MILLONES DE PESETAS 


CON QUE CONMEMORAREMOS 


EL PROXIMO. DIA UNIVERSAL DEL AHORRO, EL 30 DE JUNIO 
HAREMOS UNO MUY ESPECIAL, POR MEDIO DEL ORDENADOR |. B, M, PARA 


PROMOCION CUENTAS NUEVAS 
500 PREMIOS DE 1.000 PTAS. 


PARA LAS CUENTAS DE NUEVA APERTURA EN LA 


GARANTIA DEL AHORRO 


Autorizado por el Banco de España 5-3:75 


iálogos de urgencia 


COSTO HUMANO 


“Ello prueba —añade el señor Sa- 
las— muchas cosas y la más expre- 
siva es ésta: los Planes de Desarrollo 
han fracasado en sus dos objetivos 
claves. Ahí están los resultados habi- 
dos en cuanto se refiere a equilibrios 
regionales y movimientos migratorios, 
Para probarlo, aunque no hace falta 
mucho esfuerzo, ha pronunciado dos 
conferencias recientemente. Una, en 
Madrid y Sevilla, titulada “ Andalu- 
cía: treinta años de despoblación y 
decadencia”, y otra, en Cádiz, sobre 
“Las fuerzas de producción de Anda- 
lucía: factores humanos y sociales”. 
En la primera se demuestra el alto 
costo humano que ha pagado Anda- 
lucía por el desarrollo industrial de 
la España del Norte, aparte de su 
contribución al Mercado Común Eu- 
ropeo. En la segunda, que complemen- 
ta a la primera, se expone la reali- 
dad, triste realidad, social del traba- 
jador andaluz. Tenemos muchos “re- 
cords” negativos. 

—Uno de esos: “records” es la emi- 
gración, claro. 

—Nuestra excepcional capacidad 


demográfica nos sirve para abastecer 
de obreros a la España industrial y 
al Mercado Común, y además para 
enviar divisas al país ¿Sabe usted que 
en quince años las remesas de emi- 
grantes han sumado unos quinientos 
mil millones de pesetas? Pues csa es 
la «Cifra oficiosa. i , 


CULPABLES, LOS ANDALUCES 


—¿Cree usted que se ha informado 
adecuadamente lo mismo de esas re- 
mesas de emigrantes que de las di- 
visas del turismo? 


—¡Hombre! ¡Qué diferencia de tra- 
to informativo en esos años sesenta 
entre las remesas de emigrantes y las 
divisas del turismo! Algún día €s- 
pero que alguien escriba lo que ha 
supuesto el sacrificio de la emigra- 
ción para el éxito del «milagro. es- 
pañol”. Siempre, claro está, que el sec- 
tarismo de algunas publicaciones, es- 
pecializadas nos lo permita. 

—¿Esas publicaciones a que se re- 
fiere no se ocupan de Andalucía? : 

—De Andalucía no se acuerdan más 
que para pedirle publicidad. 

—¿Quién o quiénes son entonces 
los culpables de la actual problemá- 
tica andaluza? 

—Sin duda, los principales culpa- 
bles de esta realidad son los anda- 
luces. ¿Cree usted, por ejemplo, que 
cualquier otra región iba a tolerar 
que se le pusiera en ridículo una y 
otra vez en Televisión Española? 


ANALFABETISMO Y PEONAJE 


-——Antes hizo referencia a los ré- 
cords negativos que tiene la región. 
Uno de ellos, la emigración, ¿nos ha- 
bla de otros? 

—En analfabetismo, en número de 
peones... Un tercio del peonaje na- 
cional está en Aandalucía. Sobre el 
analfabetismo, base ' promotora del 
peonaje y el desempleo, poto puede 
decirse ya. Es de pena; mejor, es de 
vergüenza. 

—¿Y no...? 

—¡Qué va! Aquí no se le cae a 
nadie la cara de vergüenza. ¿Cuán- 
tos años lleva Andalucía con el do- 
ble porcentaje de analfabetos que la 
medio nacional? Pues tan tranquilos. 
No nos engañemos, todos los proble- 
mas sociales y económicos andaluces, 
trasfondo verdadero de las inquietu- 
des políticas, tienen el mismo origen: 
la subvaloración de la enseñanza. 

Somos fabricantes de analfabetos, y 
de tan triste realidad no debemos 
culpar a nadie antes que a nosotros 
mismos, como colectividad. 


—¿A nosotros mismos? 


—Hay asuntos que dependen por 
entero de nuestra iniciativa, de nues- 
tro interés, vamos de nuestros hom- 
bres y mujeres... 

—¿Hay andaluces preparados para 
luchar por el desarrollo de su tierra? 


—Sí, tenemos gente preparada pa- 


” ra sus negocios privados, 


—¿Y políticos? 
— Los. que juegan a políticos, en 
términos generales, menos aún, Los 


cional, 


políticos andaluces hacen política nas 
no política regional, 


MANCOMUNIDADES 
PROVINCIALES 


—¿Pero con qué instrumentos re- 
gionales va a programar Andalucía 
su propio futuro? 

—Por supuesto, sin instrumentos 
regionales adecuados no hay posibi- 
lidades. Y ya sabe usted: «la inexis- 
tencia de la región como entidad lo- 
cal hace imposible el traspaso de 
funciones en su favor». Lo ha dicho 
hace unos días en Barcelona el di- 
rector de la Escuela Nacional de Ad- 
ministración Local. Las Mancomuni- 
dades provinciales, por otra parte, 
podrían prestar un servicio excepcio- 
nal al Sur. Pero ya conoce usted la 
experiencia de Fernando Portilio, en 
Cádiz, hace unos años, Ahora hay 
que poner la vista en Barcelona, don- 
de se promueve una mancomunidad 
de las Diputaciones catalanas, 

—¿Considera que hay una. Anda- 
lucía como región única o dos re- 
giones andaluzas? 

—La unidad. es imprescindible, Sú- 
lo hay una Andalucía a nivel de 
región, aunque económicamente haya 
tres grandes zonas. el Valle del Gua- 
dalquivir, el Campo de Gibraltar y la 
Penibética, Una sola voz para Anda- 
lucía, como cuando se reunieron las 
Cámaras de Comercio e Industria del 








Sur, en Málaga, hace un año. Eso es 
lo que hay que hacer. Estoy, además, 
de acuerdo en que hay, y ello es na- 
tural, discrepancias. Pero de Cara al 


resto del país, sólo una yoz. Insist 


Sólo una Andalucía a la; horas de Le 
dir y razonar, poniéndose antes de 
acuerdo. Dividir a-la región. sólo pro- 


. duce- perjuicios, : ¿Se- da usted : cuenta 


lo que supondría .una- región como 
la nuestra unida? 

«La zona oriental adaluza palpita 
más —añade el señor Salas— gue la 
occidental. Quizás porque es más po- 
bre en algunos aspectos. Pero hay 
más ánimo que en el Valle del Gua- 
dalquivir, donde la gente se muestra 
insensible en mayor grado». 


“RESPONSABLE DE Sy 
DESTINO” 


—¿De qué forma están colaboran- 
do las Universidades: andaluzas por 
estudiar los problemas de la región? 

—Las Universidades sí. han hecho 
algo, Pero hay que puntualizar en 
este aspecto que existe una extraor- 
dinaria diferencia en favor de la de 
Granada, donde un equipo de hom- 
bres viene trabajando desde hace mu- 
chos años. En Sevilla existe un nue- 
vo talante desde la incorporación del 
profesor Clavero Arévalo, 

—¿Tienen las otras regiones españo- 
res yna imagen deformada de la nues- 
ra? 

-——¡Hombre! Ya ha visto cómo han 
reaccionado los barceloneses ante el 
problema de la enseñanza del catalán 
en las escuelas. ¡Figúrese si tuvieran 
los analfabetos que hay por aquí! No, 
no. No le echemos a los demás las cul- 
pas nuestras. Si Andalucía tiene una 
imagen deformada es culpa nuestra, 

—¿Piensa que el ciudadano medio 
andaluz está concienciado con los pro- 
blemas de su región? 

-—Una de las consecuencias típicas 
del subdesarrollo, en su vertiente mo- 
ral, es la indiferencia, del ciudadano 
por los asuntos de convivencia social. 
Echele usted un vistazo a las entida- 
des y corporaciones que representan a 
la sociedad en sus aspectos funda- 
mentales y verá cómo cada vez tienen 
menos capacidad de convocatoria y po- 
sibilidades resolutivas. Si los mejores 
se inhiben, o sólo van en minoría, 
de nada podemos quejarnos: le estamos 
dejando el campo libre a los osados, 
los tontos... Cada cual tiene que afron- 
tar sus responsabilidades y luego pe- 
dir la de los demás. El cielo ayuda 
al que se ayuda. . 

Son muchos los círculos viciosos que 
Andalucía tiene que romper para, sa- 
lir del subdesarrollo, No queda más 
remedio que, desde dentro, los pro- 
pios andaluces, como dice Nicolás Sa- 
las, vayan rompiéndolos uno a uno: 
«Los andaluces no suelen presumir de 
pobres, pero tampoco deben renunciar 
a exponer sus tristes realidades, má- 
xime cuando esa actitud contri 3 
desfigurar aún más la imagen e “Ane 
dalucía, Y tenga por seguro (ue es- 
tos errores se suelen pagar muy ra- 
ros. Andalucía siene que ser y 
sable de su destino, y este es el: 
que nuestro tiempo lanza a los but le 
bres y mujeres del Sur». 
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© SU «ANDALUCIA; ¿TERCER MUNDO?» FUE UN MOTOR PARA SACAR A FLOTE LOS PROBLEMAS 


DE LA REGION 


@ «Nos han atufado de in- 
cienso, nos han ensor- 
decido de palmas, nos 
han estropeado el oido 
y el olfato, y por eso 
ahora las cosas huelen 
de otra forma» 


0 «El pueblo andaluz ha 
sido el gran ausente del 
triunfal pasodoble del 
desarrollo que media 
España ha bailado du- 


rante las últimas déca- 


das.» 


0 «La temperatura políti- 
ca y social de los medios 
andaluces de comunica- 
ción social es alta, yo 
diría que crítica» 


Escribe: 


ANTONIO RAMOS 








do?”, fue algo comparable 

a un inesperado tormen- 

tazo estival, de los que co- 
gen sin paraguas ni plásticos. Una Ilu- 
via sobre el suelo caliente de Andalu- 
cía. Una limpieza de la atmósfera, arra- 
sando guijarros por los tradicionales 
caminos. Pienso que en esas oleadas 
quedaron perdidas para siempre más 
de una peineta, más de un perol, y 
algún que otro rostro de póster se 
le fueron las espinillas del azulete. 
Así irrumpió Antonio Burgos en la 
escena andaluza. Más que aplausos, 
se llevó traspiés... El tiempo ha ma- 
durado sus frutos. El escritor y perio- 
dista «sevillano ha ayudado a. trazar 
la “otra” imagen de Andalucía. Las 


éé A NDALUCIA, ¿Tercer Mun- 


máquinas fotográficas dejaron un po- 


quitin de asomarse a los “tablaes” y 
jolgorios de una, por ejemplo, Mar- 
bella adornada de frivolidades, para 
fijarse en los trenes llenos con gen- 
tes de Andalucía camino de otros 
rumbos, en los pueblos casi. vacíos, en 
el esfuerzo de nuestros trabajadores 
que, entre paro y paro, acuden a Jos 
algodonales, o la zafra o al paciente 
trabajo de recoger, una a una, casi 
todas las aceitunas de España, 


Todavía, Antonio Burgos sigue 
echando jarros de agua fría sobre 
los responsables del subdesarrollo an- 
dalúz, y a lo que parece tendrá que 
disponer de un buen depósito. Así, 
entre baño y baño, entre salpicadura 
y salpicadura de denuncias, la Pren- 
sa andaluza va sirviendo de sala de 


' resonancia de los problemas de nues- 


tra- región. En libros, revistas, infor- 
mes, está naciendo un nuevo concep- 
to de Andalucía más saneado, sin 
mimbres ni taraceas que lo adornen. 
Si la realidad es cruda, a nadie se 
le van a subir los colores por afron- 
tarla también con toda su verdad. Y, 


- desde luego, a este Antonio Burgos 


—"“Contrabandista de Pájaros”, pre- 
mío Ciudad de Marbella, menos le 


van a salir, ahora que se ha dejado 
larga barba, con la que capear el 
temporal. de su compromiso andaluz, 


LA EMIGRACION 
INTELEGTUAL DEL SUR 


—¿De qué forma están comprome- 
tidos los escritores andaluces con los 
problemas de su región? 


—Están, estamos, comprometidos de 
diversa forma, desde quienes- toda- 
vía se dedican sistemáticamente al 
cultivo de la albahaca y el mirto, 
que ha sido una de las mayores tco- 


.sechas. de Andalucía, (más. que la re- 


molacha), las aceitunas o el algodón, 
a quienes han optado por abiertas 
fórmulas regionalistas. Es decir: que 
no se puede hablar en blogue de los 
escritores andaluces. Bueno, ni de los 
andaluces, ni de los gallegos, ni de 
los canarios... Gran parte de la gente 


del oficio al Sur de Despeñaperros 
hemos entendido nuestra acción como ` 


una contribución a la lucha común, 


algo así como los comisarios de la 
cultura en la guerra civil que Anda- 
lucía está librando contra el sub- 
desarrollo. Pero muchísimos escrito= 
res e intelectuales andaluces están 
“in partibus infidelium”, al Norte de 
Despeñaperros; se han tenido que 
buscar las habichuelas en Madrid o 
en Barcelona no precisamente por su 
gusto de dejar: la tierra, sino en el 
tristísimo fenómeno de la emigración 
intelectual del Sur, cosa que tam- 
poco es privativa de hoy en día. 

* Acuérdate que Andalucía, por fal- 
ta de sensibilidad intelectual en la 
aristocracia dominante y por ausen- 
cia de una burguesía emprendedora, 
siempre hace saltar a quienes. valen, 
a quienes podian’ haber producido 
aquí un cambio: Velázquez, Alberti, 
Juan Ramón, los Machado, Blanco 
White, Bécquer... 


RAZONES DE HACIENDA 
Y MENTALIDAD 


—¿Se trata de un compromiso ge- 


“neral, o de un grupo minoritario? 





Mensaje de Pablo VI en 
la Jornada Mundial de las 
' Comunicaciones Sociales 
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IAEA ES 


—No todos los escritores andaluces 
estamos, por decirlo para entender= 
nos, “comprometidos”, aunque ya ès- 
to suena a viéjo, pero es una fórmula 
útil y como tal la uso. Estamos unos 
escritores que nos sentimos compro- 
metidos con el futuro de una socied? 4 
que ha de resolver urgentemente los 
problemas generales que se derivan de 
la necesidad a corto plazo de un pro- : 
ceso democrático y socializador y, por. 
otro lado, arreglar también con ur- 
gencia sus peculiares e históricos pro- 
blemas: depresión, subdesarrollo, emi- 
gración, falta de protagonismo en la 
vida política del país, colonización cul=- 
tural y económica, 


“No solamente no todos los escri- 
tores andaluces están comprometidos 
con el presente y el futuro de su ree” 
gión, sino que muchos de ellos por. 
razones de edad, de hacienda y de 
mentalidad, son típicos representan= 
tes de ese orden andaluz señorial » 


PASA A LA PAGINA SIGUIENTE 


No es justo callar, seleccionar 
o deformar los acontecimientos 
más importantes según un plan 
ideológico que no respete 


la libert 





d del hombre y viole 


el derecho a la información 


(Texto en páginas interiores) 






VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR 


latifundista - subdesarrollado - capi- 
talista - folklórico - cómico - tauri- 
no -. musical, cuya destrucción es 


para alguno de nosotros objetivo prio- ` 


ritario y lucha de cada día. 
CLA PRENSA ANDALUZA ` 


o ¿Y los medios de comunicación 

social? ` E 

—Personalmente veo con bastante 
esperanza el panorama de la Prensa 
andaluza como motor de cambio en 
Ta: región. Y también de: un medio 
-de comunicación hasta ahora. muy 


oficializado y encorsetado: la Radio. ' 


En Andalucía se está empezando 
a hacer radio; desde hace. algu- 
“nos años se viene haciendo perio- 
dismo, si por radio y periodismo 
entendenios, naturalmente, algo más 


que reseñar las actividades .de los- 


alcaldes y los gobernadores civiles. 
La temperatura política y social de 
los medios andaluces de comunicación 
es alta, yo diría que crítica; tan alta 
es. esta temperatura que si pasamos 
revista a los últimos casos conflicti- 
vos (“El Correo de Andalucía”, “Gra- 
nada Semanal”, “La Ilustración Re- 
gional” “Sol de España”, “El Cama- 
rón”, “Campo”) vemos cómo la Ad- 
ministración ha tenido que llamar 
a su médico de urgencia. Y ya sabes 
cómo es y cómo actúa el médico de 
urgencia de la Administración cuan- 
do ve que la Prensa tiene más déci- 
mas de la cuenta... Esto responde, 
indudablemente, al deseo de la Pren- 
sa de reflejar la realidad de la región, 
en ese fenómeno general a todo el 
país en este momento de baile de 
disfraces, en que los periódicos están 
en buena parte jugando el papel que 


les corresponde a los partidos políticos. - 


QUINCE DIARIOS 


—En Prensa, concretamente, ¿se 


extiende ese fenémeno de toma de.. 


conciencia con la situación de la re- 
gión a todos los diarios? 


—No vamos a engañarnos y no 
vamos a decir que toda la Prensa 
andaluza está comprometida con su 
región, “El Correo” y “Sol de Es- 
paña” pueden representar la izquier- 
da de la Prensa andaluza; el centro, 
yo lo cifraría en los dos grandes re- 
gionales, mercadológicos y publicita- 
rios, como son “ABC”, de Sevilla, 
para la Bética, e IDEAL, para la Pe- 
nibética, que se van, cada vez más, 
abriendo a una clara conciencia re- 


gional y que precisamente fueron Jos, 


primeros grandes portavoces de los 
“problemas andaluces, cuando “nadie 
creía en nuestro atraso. Aunque ahora 
suenen más otras cabeceras, en éstas 
dos es donde empecé a leer la pa- 
labra “subdesarrolio” aplicada al 
Sur. Pero tampoco son éstos todos 
los periódicos. Hasta ahora. hemos 
- hablado sólo de cuatro diarios, Y 
en Andalucía aparecen quince. cada 
día, lo cual ya es curioso: 


Europa, en donde -se. dan las más 


“Line 











quince * 
diarios en la región más. atrasada: de... 









bajas rentas y los. más altos índices 
de analfabetismo... 


PROYECTOS 


“Es decir, que la tónica (por el 
número de cabeceras) —añade Anto- 
nio Burgos— de la Prensa andaluza 
la, da la Prensa del Movimiento, que 
tiene. más de la mitad —ocho exac- 
tamente— -de los periódicos de la 
región, y que posee la exclusiva del 
periódico provincial en Huelva, Jaén, 
Almería y Córdoba. Hablo de estos 
periódicos porque, en cierto sentido, 
son nuestros, de todos los españoles, 
ya que, de alguna forma, los presu- 
puestos generales a través de Secre- 
taría General del Movimiento, enju- 


-gan las pérdidas. ¿Cuánto pierden los 


periódicos andaluces del Movimiento? 
Es una pregunta que me gustaría 
fuera contestada a raiz de esta en- 
trevista, y sobre todo porque, como 
profesional, veo con gran confianza 
los proyectos de fusión de estos dia- 
rios provincianos en grandes regiona- 
les que parece que tiene Emilio Ro- 
mero, sin que comparta un ápice de 
la ideología que se defiende desde ' 
ellos. Mientras que salga “Suroeste” 
y ese otro gran proyecto de regional 
del Movimiento en la Penibética que 
me han dicho puede ser “Sur”, la 
verdad es que por el número de ca- 
beceras la Prensa andaluza está do- 
minada por el Movimiento, por la 
derecha. Claro que si se suman ti- 
radas, la cosa varía. Con sumar la 
tirada de “ABC”, de Sevilla, y de 
IDEAL, ya tendríamos una cifra 
—siempre dentro de los niveles de 
escasísimo consumo de papel impreso 
que padecemos en el Sur— para hacer 
pensar a los macluhanistas. Y si ve- 
mos que la prensa, privada o fami- 
liar andaluza está adoptando” claras 
fórmulas de compromiso, que advier- 


Piídanos información 





H xx x*x xk 


UN SIGNO DE DISTINCION INOLVIDABLE, EN UN MARCO Y 

AMBIENTE. UNICO, LO CONSIGUE CELEBRANDO SUS MAS 

IMPORTANTES ACONTECIMIENTOS EN NUESTROS SALO- 
n NES Y TERRAZAS 


BANQUETES, BODAS, COMUNICNES, CONVENCIONES, ETC. 


Empacadoras 
a Roja” New Holland Santana, 


to con alegría cuando cada jornada 
leo el centenario “Diario de Cádiz”, 
podría remumirte que —a pesar de la 
fuerza inmovilista y antiperiodística 
que ha sido la Prensa del Movi- 
miento hasta la llegada de Romero— 
los periódicos andaluces están hacien- 
do lo que pueden por el futuro de 
la región. En. una región donde se 
lee tan poco, lo que pueden es real- 
mente exiguo. Pero menos da una 
piedra. 


«TERCERMUNDISMO» 


—¿Cuál es tu compromiso como 
escritor y periodista para con tu re- 
gión? ~ 

—F1 de la denuncia ha sido y es 
mi compromiso desde hace muchos 
años. Decir cómo estamos aquí aba- 
jo ya es una fórmula de compromiso 
por el dramatismo de las cifras. 

—¿Mantienes tu teoría de que An- 
dalucía es también «Tercer Mundo»? 

—A esta pregunta tendremos que 
responder los andaluces. Porque si 
bien cuando el libro se publicó, hace 
ya cinco años, era una pregunta al 
lector, ahora las interrogaciones del 
título van más allá. En ciertos aspec- 
tos somos evidentemente Tercer Mun- 
do, y las cifras que se han barajado 
en esta espléndida serie de conversa- 
ciones sobre Andalucía que mantie- 
nes en IDEAL lo dicen todo: niveles 
de. renta, evasión de capitales, colo- 
nización tecnológica, emigración, pa- 
ro, etc. 

«Pero a cinco años vista de aquel 
libro, veo el tercermundismo en el ac- 
tual panorama politico del mundo, 
como una opción que ha de aceptarse 
o rechazarse democráticamente. 


«NO SOMOS EXAGERADOS» 


—CGomo escritor -testimonio hay 





Teléfono 221468 (4 líneas) 


y remolques 


elcierre de un buen año. 


EXTENSA GAMA EN MAQUINAS 
COSECHADORAS DE CEREALES Y DE FORRAJE 
EMPACADORAS, DESBROZADORAS Y 

SEGADORAS - ACONDICIONADORAS , 


Exposición y Venta: 


JOSE SANZ GOMEZ 


MAQUINARIA. AGRICOLA 
CARRETERA DE MALAGA, S/N (Frente al Gallo Rojo) TELFS. 235509-274708 





quien piensa que tus denuncias re- 
sultan exageradas, escandalosas, en 
la línea de otros jóvenes escritores 
andaluces, 

-—No creo que lo sea tanto, Inclu- 
so hay quienes me acusan de todo 
lo contrario, de ser demasiado blan- 
do; para que veas hasta qué: punto 
no sabemos cómo piensan realmente 
los andaluces, el pueblo andaluz, va- 
mos. Si mis denuncias resultan exa- 
geradas en la línea de otros jóvenes 
andaluces no es problema mío; en 
todo caso, pregúntale a ellos por qué 


PASIVIDAD DEL ANDALUZ 


—¿Cuáles son los problemas del 
pueblo andaluz?, ¿cuáles te duelen 
más? 

—Los problemas los que ya son 
conciencia común y base de partida 
para un planteamiento regionalista: 
bajos niveles de renta, explotación 


. capitalista del Sur por las iniciati-* 


vas privilegiadas del Centro y del 
Norte, emigración, paro, etc. El que 
más me duele es la pásividad del 
andaluz ante sus propios problemas; 
que hasta ahora, hasta hace unos 
años, no se haya creado conciencia 
de la existencia de estos males, que 
arrastramos desde hace muchos si- 
glos y que se han agudizado tras la 
guerra civil, 

—¿Qué sientes ¡por esta Andalucia 
de hoy? 

-—Una gran esperanza, en tanto que 
Andalucía ya está tomando concien- 
cia de su regionalidad que, como 
apuntaba al final de «Andalucía, 
¿Tercer Mundo?», será una de las 
formas más eficaces, personalmente 
pienso que la única, ya que no creo 
en el desarrollismo ni en .el maná 
que viene desde Madrid en forma de 
decreto-ley para salir del atraso. 


“GRASIOSOS...” 


—¿No habrá ocurrido que de tanto 
propagar nuestra imagen de gracioso 
ya no se nos toma en serio? 

—En el problema de los «grasiosos» 
late toda una manipulación capitalis- 


ta de la cultura andaluza, que podria- ' 


mos simbolizar en la trágica carica- 
tura que los Quintero hacen del Sur... 
ante la complacencia alienada de los 
propios andaluces. Ye los «grasiosos» 
han side desmontados; es una mito- 
logia que se ha revisado. En cuanto 
a tomarnos en serio, yo personalmen- 
te no los tomo (y así me evitó el 
riesgo del infarto) a organismos y a 


“ personas que se han autoirrogado la 


representación de Andalucía, Pero al 
pueblo andaluz, al que tiene que emi- 
grar y no encuentra trabajo, al que 
quiere ser protagonista del futuro de 
su región, a ése sí se:le:toma muy. en 
serio. Más en serio cada dia. Lo que' 


- GRANADA 





< crático, porque no' vamos a estar is 
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e 






siguen intentando perpetuar m: 
tuación andaluza que hay qu i; 
truir, porque es la que nos ha 0: 
ducido al actual subdesarrollo E 










cía, somos los andaluces exager 
de la misma forma que se nosar 
can otras exageraciones? 


—No, no somos exagerados, Es g E 
antes eran demasiado exagerado t $ 


atufado de incienso, nos han else 
decido de palmas, nos han. estro | 
do el oído y el olfato, y por esos E 
ra las cosas huelen de otra for f 
suenan de otra forma. 





son de risa y «grasiosos» son la 
zas vivas. Que, por cierto, están 
tísimas, ; 


«JUICIO» 


—6Si tuviéramos que þuscar r 
sables de este subdesarrollo a 
¿a quién-quiénes tendríamos que 
tar? 













—No habría fuerza pública sulle. 
te para acompañar a quienes hab 
de comparecer en ese hipotético“ 
cio por las responsabilidades 
del atraso andaluz”, juicio que he 
de descartar en un clima de reos, 
liación que posibilite el cambio a 
andaluces metiéndonos en la cre: } 
desterrándonos unos a otros todi 
vida. Sobre ese hipotético juicio o. 
solamente te puedo asegurar un 6; 
sa: que el pueblo andaluz no e! 

E 





precisamente en el banquillo, sino 
mo acusador. El pueblo andalu N 
sido el gran ausente del triunfal ps 
doble del desarrollo. 

—El pueblo tiene su folklore, ;t 
mo crees que se puede luchar 
conservar ese folklore, dignificar 
que no sirva para crear un falso 
cepto de Andalucia, servido eni 
deja al turismo? 

—$Se puede y se debe. Y siti 
unos cuantos nombres serán la m 
respuesta: Manuel Gerena, Moe 
“Quejío”, “Esperpento”, Estampa F 
pular Andaluza... 


IR TIRANDO 


-—¿Crees que cambiará la situ 
actual de Andalucia? 
—Dentro de la situación «w 
a todo lo más que puede aspirer 
dalucía es a ir tirando, e que le 
guén unos cuantos millones m 
' menos de la Administración Cen 
y que continúe la explotación de 
tras fuerzas de trabajo por last 
nes más ricas, por las multinaci 
les. La causa de los males de And 
cía hay que buscarla en las es 
turas económicas y sociales, pero i 
soluciones hay que hellarlas en % 
formulaciones políticas. ¿ : 
En la medida de Andalucia, tor 
¿do conciencia de su atraso, sintiénd» 
se una región con protagonismo 
tro del Estado español, luchando y 
salir del subdesarroilo, fuerce el car: 
bio democrático en España € 
construyendo la solidaridad de 
propio fututro. 























SERPENTIW 


El maestro dice a sus alumnos: 
—Es preciso que os esforcéis por i 


cer feliz a alguien, siquiera una 
a la semana. ¿Alguno de vosotros: * 
ha hecho? 

—Yo —dice uno de los chicos. 

Vamos a ver; cuenta, 

--He pasado tres días en casa der. 
abuela y cuando me he maras. 
ella me ha dicho: «Gracias a Do 
que te vas. Estoy encantada». : 





Doctor, cada vez que muew i: 
cabeza, me duele... 

—Bueno. Deje usted de movers 

—Muy bien; pero entonces, in 
sé si me duele o no? : 






De un chiquillo: 

«Lavarse todos los días es unam 
inventada por alguno que no hati 
niño nunca,» 























DICE DEL COSTE 
CIONAL DE ESTA! 








RESULTADOS POR PRESIONES- 
: DE NINGUN TIPO 
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NOS HAN HECHO CREER QUE AQUI TODO SE 
ARREGLA CON UN CHISTE, UNA ZAPATETA, UN 
OLE MI ARMA, CON CUATRO JIPIOS Y VIVA ER - 

















ALEJANDRO ROYO - VILLANOVA PAYA, 
MIEMBRO DEL GRUPO «TACITO», 
[DICE A «IDEAL»: 







«Ya es hora de que, en lugar 
de hablar de la madurez 

del pueblo español, 

se obre en consecuencia» 










BETI MANQUE PIERDA» 


Rueda de los días: Bayár- 
cal de Almería (el otro Ba- 
rranco de Poqueira) 

4 
No es bueno llevar sistemáti- 
camente gafas de sol sin que 
las condiciones climáticas lo 
exijan. El ojo puede perder 


su capacidad de adaptación a 
la luz y su defensa naturai 


La medicina natural está 
de moda. Se impone poco 
a poco el complemento na- 
tural de una vida sana 


4 
Preguntas con res- 
puesta: “Lo difícil no 


es descubrir a Dios, 
es encubrirlo” 


SEMANERIAS: 


LAS REVELACIONES 





DISFRUTE 
DE SU TIEMPO 
CON COMODIDAD 


Agencia de Viajes * Título 1 del Grupo A 


SALIDAS DESDE GRANADA AEROPUERTO 
A CANARIAS 


Todos 10S Viernes.. ss sss oss aes ao Desde 6.650 Ptas, 1 semana 
“ 7.650 Ptas. 2 semanas 
“ 8.925 Ptas. 3 semanas 


A BARCELONA COSTA 
BRAVA -- COSTA DORADA 


Precios desde 4.975 Ptas. 


OTRAS EXCURSIONES 
EN AV 





Todos los viernes 





MALLORCA.. 
IBIZA.. ... 
LONDRES 


3.950 Ptas. 
5.475 * 
7.050 * 
9.075 
14.500 
9.500 


COPENHAGUE... ... ... ... 
AMSTERDAM o aas ... ... 
NEW YORK.. 16.950 


EXCURSIONES AUTOCAR 


GALICIA RIAS BAJAS... ... ... ... Desde 
ANDORRA - LOURDES.. os 
ITALIA aleteo ada 

PARÍS. ao ae coo one 

SUIZA. no ae ae ce 

AUSTRIA e ... 

EUROPA... ... o.. 

"EUROPA NORDICA ... 


7.300 Ptas, 

6.550 
12.500 

8.350 

44.700. 

23.250 
37.450 —' 
44.200" 


Disfrute de las ventajas del CREDI-MARSANS, Pagando en cómodos plazos el importe de su vieja... y además | 


wa una cantidad idéntica en efectivo que le facilitamos, si lo prefigre, para sus gastos particulares en el viaje, 
o 


mn Agente exclusivos para la venta por pagos diferidos con la tarjeta DINERS, 


CUCHILLEROS, 1 - 226591 - 224004. P. NUEVA, 8 - 222088 - 225665 


























Como todos los años 
; ALAHIJA Y GALLEGO S.L. 
le ofrece el mayor surtido en artículos 


para camping y playas 


Mesas, hamacas, sillas, parasoles, piscinas, 
flotadores, balones, etc. 


Distribuidor de 
MUEBLES KETAL 
y BICICLETAS TORROY 


Cuanto necesite puede adquirirlo con la 
ATARJETA DE COMPRAS CRENISOL £ 
Y pagar en 10 meses, 


























S A 
Cb B3 4-3 F-6 E-5 
Labio grueso y especialmente el del negro bozal. 


A-11 F-5 B-3 A-1 E-4 F-3 B-10 
Disfraza, disimula. 





























© —_ A ~ AAA —— Mezcles un lquido 

D-3 E-4 Ei C-i D-2 [con otro. 
D. - En latín, bien. 

D-12 CA A-5 E-2 
E. —— —— . 

B-11 4-4 D-6 A-10 F-8 C-12 B-2 
, Prive de jugo a las plantas. 
E. ——— —— A A m RÁ 

Co  B-1 A-9 D-7 D-1 E7 : 

Parte posterior e inferior del hueso innominado. 
G. 














B-1 A-6  C46 B4 
En Venezuela, úlcera o llaga de mal aspecto. 


Fil El B-93 D8 C3 
Recojas el ancla que está fondeada. 


D-11 C-9 F-4 B-12. C4 E-10 
Concernientes a los huesos, 


A-1 D-4 E-6 B-6 F-  D-10 

Al revés, detenidos, encarcelados. 

Conjunto: Pensamiento, ' 

Clave: En Méjico, membrillos: 

Cuadros negros: BA Fag A-12, 
D-5, D-9, E-3,E-3, E-11 y F- 


SALTO DEL CABALLO 


HAAZ 
Ln ales se 
eo nena Y 
Ez ae sc 


MODO 1 DE RESOLVERLO, parando T por la primera 
sílaba (EL) y siguiendo los movimientos del caballo de aje- 
drez, fórmese UN REFRAN con todas las silabas conteni- 
das en el cuadro. 


B-5, C-2, C-8, C-11, 








Por OCON DE ORO 


CRUCIGRAMA BLANCO 





(Al resolverlo hay que ir colocando también los 17 cua- 
dros negros que contiene.) 


HORIZONTALES.—1: Servíanse de una cosa con las 
manos. Ladrón que roba con destreza. 2: Imitación del 
sonido de una cosa mediante la palabra que lo expresa. 
Mes del calendario hebreo, 3: Apartaremos una cosa con 
violencia, Forma de pronombre, 4: Cavidades del cuerpo, 
simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los 
huesos de las caderas, Declives de una montaña. 5: Cierta 
clase de perro. Dueño de una casa donde por dinero se da 
albergue a viajeros. 6: Existe, Letra con que se designa 
la fuerza electromotriz Símbolo del cobalto. 7: Aparejo 
para pescar o cazar. Indígena de las montañas de Filipi- 
nas. 8: Instrumentos que sirven para medir la velocidad 
del viento. Artículo, 9: Sexta letra de la numeración ro- 
mana. Funcionarios públicos autorizados para dar fe de 
ciertos actos extrajudiciales. Agarradero, 10: Obreros, Ad- 
jetivo posesivo. Símbolo del rodio. 11: Astutos. Acertad. 
12: Listas, bandas o fajas, Detuviese el movimiento de una 
máquina. 


VERTICALES.—1: Aplícase a los que tienen templanza 
y moderación en las costumbres. 2: Uniesen una cosa a 
otra con dependencia de ella. Concordia y buena corres- 
pondencia de unos con otros. 3: Planta de las cácteas, 
cuyo fruto es el higo chumbo. No concedió lo que le pe- 
dían. 4: Sale del agua u otro líquido. Habitan de asiento 
en un lugar. 5: Cierto baile popular andaluz. Tojo o árgo- 
ma, 6: Sujetos con cuerdas, Gran extensión de agua (pl). 
7: Ciudad de la India. Cifra romana, Personificación de la 
Discordia en la Mitología griega. 8: Recurra. Cierto pa- 
riente. Sexta letra del calendario eclesiástico romano, 9: 
Cierre o sello de una carta (pl). Caer rocío. 10: Metaloide 
que se volatiliza a una temperatura poco elevada. Forma 
de pronombre. Bebida. 11: Contraigan matrimonio, Anti- 
gua moneda romana Preposición. 12: Indicación que en 
los libros antiguos señala las páginas de la izquierda. Diga 
oraciones. Une o asocia para algún fin, 13: Compartimien- 
tos que hay en los barcos. Cada una de las 32 divinida- 
des que formaban la Corte de Odín. 14: Dícese del indi- 
viduo muy grueso. Ostentación y jactancia. 


SOPA DE LETRAS 
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En este cuadro de letras figuran los nombres de SIETE 
elementos quimicos; se leen de derecho a izquierda, de iz- 
quierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en 
diagonal. Trazando una línea alrededor de cada nombre, pro- 
cure localizarlos todos, teniendo en cuenta que una letra 
es formar parte de uno o más nombres, por cruzarse 





Las soluciones de los pasatiempos de hoy, en otro lugar de este número 


e 


1. Empezamos con Historia : 


2. ¿En E siglo comenzó a 
cre : XV, XVI, XVII, VI. 


Una pregunta curiosa: 


rrecto decir “GRITERIA”? 


de: 12, 32, 45, 60 kilómetros. 


de la rueda dentada grande? 


cuatro 4 cinco, aprobado, y 











TEST CULTURAL 





¿qué nombre recibía en tiempos de César el lugar donde se levantó París? 


fabricarse la porcelana en Europa, una vez que se hubo descubierto su “se . 


¿de dónde es originario el pájaro llamado “ave del Paraíso”? 


3. 
4 Muy fácil Las sabrosas trufas son: unas raíces, unos hongos, los frutos de un arbusto. 
5. El KEROSENO, ¿€s un derivado del petróleo?: SI, NO. 

6 


¿Cuál era el primer mes del calendario republicano francés?: brumario, vendimiario, primario, nivoso. 


7. La palabra GRITERIO corresponde a la definición “confusión de voces altas y desentonadas. ¿Es co- 
8. Geografía. El canal de la Mancha, en su punto más estrecho, entre Dover y Calais, tiene una anchura 


9. En un año, ¿son mas frecuentes los eclipses de Sol o los de Luna? 


10, Al final, el problema : un piñón de ocho dientes está engranado en una ruede dentada de veinticuatro 
dientes. ¿Cuántas veces girará el piñón alrededor de su eiẹ mientras da una vuelta completa alrededor 


Diez respuestas acertadas, matrícula de honor; de ocho a nueve, sobresaliente; de seis a siete, notable; de 
menos de cuatro, suspenso. 


DOMINGO, 1 DE JUNIO 1975 





CONVERSACIONES FN 
TORNO A LA MUERTE. 
DE GARCIA LORCA 


DNA DRA RA RARA 


E 


IEA ERVAN TEENAAN RARA AAA gada del 19 al 20 de agosto. Especial- 


SS ES SSA 








- “Dentro de un siglo existirá sin 


a a a O Entrevista con el autor de "García 


muerte de Federico García Lorca: 


a e Lorca, asesinado, toda la verdad” 


verdad se procilame oficialmente de 
aquí a entonces, pero esto es de du- 
dar. En cuanto a descubrirla me- 


diante investigaciones personales, no APONtO la versión definitiva de cuanto ocu- Escribe: 


podemos contar con ello por razones 


mayores. Lo; ben 1 ha pa- = =z : l E 
sado están ellos mismos tam compro. [TIÓ en Granada, en relación con G. L., desde RAMOS 


metidos que no hablarán o mistifi- 


caran los hechos para pronar su no — 8] 18 de julio de 1936 hasta que es asesinado” 


hombres “saben”: su secreto morirá 
con ellos”. (Del libro “Vida y muer- 
te de García Lorca”, de Marcelle Au- 
clair). 


sa, Marcelle Auclair, que conoció per- - 


a a - hombres», en el camino que va de Víznar a Fuente Grande metia mu inte de ia gue 


ta granadino, Gerald Brenan había 
investigado y publicado un artícu- 
lo dentro de su libro “The face of 


Spain”, sobre el tema, indicando que sión nacionalista de Granada en 1936 
el asesinato de García Lorca se pro- y la muerte de Federico García Lor- 
dujo en el término de Viznar y no en ca”, editada en Ruedo Ibérico (Pa- 
las tapias del cementerio de Grana- ris), está considerada hasta ahora, 
da, Posteriormente, muchos escrito- como el documento que más se. acer- 
ies se han dedicado a escribir sobre ca a la veracidad de lo ocurrido. 
la muerte de Garcia Lorca, unos con Así nos le hizo constar también don 
más fortuna que otros (Couffon, o Francisco García Lorca, hermano del 


la desatinada versión de Schonberg, posta. 


por ejempio). Al mismo tiempo gue - Ahora, la editorial Planeta premia 
Marcelle Auclair, el inglés lan Gib- la obra de José Luis Vila San Juan, 
son inició sus estudios sobre el te- “García Lorca, asesinado, toda 


ma en Granada. Su obra, “La repre- verdad”, con el premio “Espejo de Es- 


AGQUITA, ¿qué me das si consigo que la visita se vaya 
pronto?”, Es un chiste a mi juicio algo anacrónico, que 
be leído en un diario de Madrid, A mí el chiste no me 

_ ha hecho ninguna gracia, pero me la hubiera. hecho hace 

veinte años, Y no me ha hecho gracia por la sencilla razón de que 
en la actualidad, prácticamente, no existe el “visiteo”. En tiempos 
de mi niñez eso de ir de visita estaba a la orden del día. La cos- 
tumbre, ya en mis años mozos, fue decayendo, si bien de hecho nos 
hacían y hacíamos visita todavía, Sobre todo con motivo de ono- 
másticas y otras celebraciones. Yo mismo, allá por los años cin- 
cuenta, sabía qué días recibían mis amigos en Madrid, Los jueves, 
por ejemplo, “recibía” Teresa Rivas, la hija. de don Natalio. Y los 
jueves, cualquier jueves, sin avisar siquiera. por teléfono, se presen- 
taba uno de visita en casa de los Rivas y, además, le daban a uno 


de merendar divinamente, y allí. 


me tropezaba con algunos gra- 
- nadinos que estaban de paso por 
la Corte, pero que, ya de ante- 
mano, sabían que era el día idó- 


- talio, que vivía en casa de su 
hija Teresa, una de las mejores 
anfitrionas que he conocido. 


- De veras que en aquellos en- 
tonces había visitas pelmazo, 
quie no se encontraba manera de 
quitárselas de encima. Había 
una fórmula, casi mágica, que 


con las palmas hacia arriba de- 

trás de la puerta de entrada, Lo 
malo era que los visitantes se 
encontraran a gusto y no deci- 
dieran marcharse de la casa ni 
a la de tres; entonces había una 
fórmula, poco cabalística y me- 
nos diplomática, que consistía 
en que la dueña de la casa le 
decía a sus familiares: “Bueno, 
por favor, podéis iros a dormir 
porque estos O e 
que marcharse, y no quiero que 
Por GONZALO CASTILLA se entretengan ni un momento 
más”, Era muy duro, lo reco- 
nozco, pero en algunas ocasio- 
nes no había más remedio que 
decirlo, 


Lo único bueno que tenían aquellas visitas es que cabía la ven- 
ganza de devolverlas, Quiero decir, y Me explico para las nuevas 
generaciones que de esto no saben ni torta, que si los Fulánez o los 
Mengánez nos visitaban, y nos visitaban a “tumba abierta” y con 
derecho a botín —léase festín—, dispuestos a comer lonchas de ja- 
món y queso, pastas y la tira, teníamos la reprocidad, que era como 
ese derecho de réplica de la Ley de Prensa: Ir cualquier día por. su 
casa y comernos lo que se dice el manso, 


La generación siguiente a la mía no fulminó, como debería ba- 





berlo hecho, la costumbre del visiteo, De todas formas, el hábito de 


hacer visitas empezó a caer en franca decadencia, Entre otras eo- 
sas porque en la actualidad no hay tanto tiempo para perder en 
estas estupideces, y porque surgieron cafeterías, clubs y otros cen- 
tros sociales donde podemos encontrar a aquellas personas, con las 
que nos interesa cambiar impresiones, porque suelen ir a esos. si- 
tios, y si no, ya de antemano, nos ponemos de acuerdo por teléfono, 
¿No intuyó, o por lo menos se murió tal vez sin saberlo, el honorable 
Alexander Graham Bell -—inventor del teléfono— que con su inven- 


to había reventado no sólo el “vicio” epistolar, sino también el vi- 
siteo. Hoy si quiere uno hablar con alguna persona, no tiene por qué 
presentarse a involucrar la paz de su hogar, ni tiene que bebérsele 
el Jerez, las cervezas que tenga en el frigorífico, ni comerle el ja- 
món, los embutidos o las pastas. No tiene más que marcar el nú- 
mro de su teléfono y empezar a hablar, . 








li la Guardia Civil 
nge tuvieron la culpa 


El tema de la muerte de García Lorca ha saltado a la actualidad. Está siendo tratado en perió- 
dicos y revistas de todo ei pais. Nuestro diario se cree en el deber informativo de ofrecer a sus 
lectores las últimas opiniones en torno a un tema que, aunque doloroso de recordar y con evi- 
dentes aristas cortantes, debe ser tratado públicamente en nuestra tierra, quizá más que en ningún 
otro sitio. En estas conversaciones intentaremos recoger diversos puntos de vista con la mejor dis- 
posición de estar abiertos a todos los criterios. 


Moa de qe ta ceño paneo E «Su cuerpo está enterrado en el mismo hoyo que otros tres “snme de Barcelona: 





neo para visitar al gran don Na- . 


no solía fallar: poner la escoba 
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ANTONIO 


de la Información de la Universidad 


Como escritor e investigador co- 
laboró con José María Pemán en “Co- 


Obra sobre la muerte de García Lor- 
ca, Vila San Juan ha publicado “¿Así 


ex i . fue? Enigmas de la guerra civil gs- 
paña”, dotado con un millón de pe- bro. Por eso, hemos creido convenien- pañola”. : 


setas. te que él mismo nos resuelva estas 
La obra de Vila San Juan está a dudas. i , 
punto de ponerse a la venta. Será la José Luis Vila San Juan nacio en SU APORTACION 


primera vez que los escaparates de 1926. Hizo sus primeros estudios en 
las librerías españolas pongan a la Lecaroz (Navarra) y Barcelona, cur- 
exhibición un libro sobre este tema, só también estudios de vuelos sin 
escrito por un español y editado en motor en Madrid y Monflorite (Hues- 
España, con las palabras de “Garcia ca, piloto militar en San Javier 


—¿Qué aporta de nuevo su obra so- 
bre la muerte de Garcia Lorca?, le 
preguntamos en primer lugar. 


Lorca, asesinado...” Mucha gente Se (Murcia). Es técnico publicitario, —La versión histórica definitiva de 
pregunta, nos preguntamos, si Vila . presidente adjunto de la Asociación cuanto ocurrió en Granada, “en re- 
San Juan nos dirá toda la verdad, Española de Anunciantes y conseje- lación con García Lorca”, desde el 
como anuncia en el título de su li- ro asesor de la Facultad de Ciencias 18 de julio de 1936 hasta que es ase 


sinado, en el camino que va de Viz 
nar a Fuente Grande, en la madri, 


mente, aportó un capítulo en el que 
relató, casi hora por hora, lo aconte- 
cido desde el 8 de agosto —fecha en 
la que Federico se traslada de la 
Huerta de San Vicente a casa de los 
Rosales—. su vida allí, su detención 
espectacular e inusitada, su traslado 
a Viznar y su muerte, Aportó, asimis- 
mo, muchisimos datos, correlaciones 
y “conclusiones” inéditos y —-hasta 
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Eso es porque quieren. Aquí podrían estar inscritos en-el seguro de desempleo. 
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És PUE como un segundo estreno, 
a Porque, el criginalísimo espec- 
táculo apenas se dio tres días en el 
Teatro Español —en vista de que el 
actor mejicano López Tarso debía ir 
a hacer el «Tirano Banderas» en 
Barcelona— y muchos de los que no 
se pierden ninguna novedad escéni- 
€ que valga la pena, se quedaron 
sin verlo, 

ahora, en «Barcelona», el cantante 

b ha tenido el acierto y el 
co de hacer su «debut» como 
río, eligiendo esos «corridos 
la revolución» (de la revolución 
tana de 1910-19) adaptados al 

siro por Alvaro Custodio y que son 
vn: delicia, 
¿a lugar de Nati Mistral, quien te- 
nt gue cumplir (¿cuándo no es Pas- 
cus para €sa polifacética y gran ar- 
tista?) compromisos en América, es 
zhora Massiel la que acompaña y da 
la réplica al inmenso actor López 
"Tarso, No es fácil ponerse a la altu- 
ra de un hombre que llena el escena- 
rio con su presencia y que además, 
tas pronto como abre la boca, tiene 
ai público fascinado, 

sin enbazrgo, aparte el garbo que 
derrccha Massiel a lo largo de toda 
su actuscion, los corridos que ella 













canta ,—--Maravillosamente— son el 
complemento indispensable de los que 
el recita. 


Tambien Massiel sabe dar una pí- 
cara entonación de gran actriz a los 


diálogos que sostiene con el mejica- 


no. Empiezan comparando esa expre- 
sión popular que es el corrido de 
Méjico con nuestros romances medie- 
Vales, ] 
—No creas que el origen de nues- 
tro corrido —decía López Tarso—— es 


scribe josefina carabias 
corridos i 





tan reciente. Hay hasta uno dedica- 
do a doña Marina, la india maliche, 
que sirvió de guía y algo más a Her- 
nán Cortés: 
Por Marina, soy testigo, 
ganó esta tierra un buen hombre 


y por otra de ese nombre, 
la perderá quien yo digo. 


* * x 


Ahora bien, fue en época más re- 


ciente, durante la revolución mejica- 


na en nuestro propio siglo, cuando 
el corrido se convierte, como nuestros 
romances viejos, en cantar de gesta, 
con la misma misión social de in- 
formar al pueblo, en forma lírica y 
sencilla de los acontecimientos más 
destacados, tenerlo al corriente de 
las hazañas de sus héroes y tam- 
bién de las traiciones de los contra- 
rios. 

En los corridos enseñan al pueblo 
la historia moderna, y viendo el espec- 
táculo de López Tarso y Massiel se 
refresca lo que sabemos acerca de 
aquellos años tremendos y de sus ava- 
tares. Don Francisco Madero, un in- 
telectual bondadoso, jefe de los alza- 
dos contra el Gobierno de Porfirio 
Díaz, fue asesinado a traición cuan- 
do ya ecupaba la presidencia, Pancho 
Villa en ël Norte y Zapata en el Sur, 
habían peleado por él durante años: 





Fueron líderes primero 
que empuñaron el acero 
hasta subir al Poder 
a don Francisco Madero, 


Claro que después, como ocurre en 
casi todas las revoluciones, al pri- 
mer jefe- se le pedía más de lo que 
él creía que podía dar, Los guerri- 
Heros populares, como Zapata, le ceri- 
ticaban y hacian resistencia: 


ê 
Pero ¡que ilusión! Madero 
cuando ya subió al Poder 
a Pancho Villa y Zapata 
los quiso desconocer. 


* os 


«No conozco candidato 
que no sea convenenciero, 
No más suben al Poder 
se olvidan del compañero.» 


E 


López Tarso, «dice» los corridos con 
una gracia especial, dándoles un tono 
todavía más expresivo que el que les 
prestaría la música, El dice que no 
los canta perque no sabe cantar: 
«Cuando yo era chamaco cantaba 
por las mañanas en el huerto, como 
los pájaros. Pero mi pobrecita mamá 
salía de inmediato a la ventana muy 
asustada preguntando: «¿Por qué Ho- 
ras así hijo míio?», 


ejicanos 


Pienso, sin embargo, que López Tar- 
so podría cantar si quisiera. Pero, 
los corridos son romances y todos 
sabemos que les. romances quedan 
igual de bien recitados que cantados, 
Además son la ventaja de que se 
entiende mejor la letra, que es lo 


esencial. 
+ * + 


Hay un momento particularmente 
delicioso en que Massiel le explica 
a López Tarso, todas nuestras clases 
de romances; caballerescos, juglares- 
cos, novelescos, históricos, narrativos, 
moriscos, eruditos, plebeyos... i 

Entonces el mejicano apabulla a 
Su «comadrita» —asi la llama: en es- 
sena— con la variedad de los corri- 
dos. - 

-Los tenemos históricos, revolu- 
cionarios, noticiosos, cristeros, políti- 
cos, líricos, pasionales, milagreros, 
agraristas, de valientes, de bandole- 
ros, de raptos, de persecuciones, de 
homicidios, de maldiciones, de tore- 
ros y de caballos... El caballo es un 
animal muy querido en Méjico, Com- 
parte la vida del ranchero y al con- 
quistador español le dio la victoria 
sobre los aztecas. No habían visto 
nunca caballos. Se veían venir aque- 
Mo encima y se figuraban que lo de 
arriba (el jinete) y lo que trota- 
ba debajo eran una misma. pieza. 
¡X!... ¡que correderas de indios, com- 
padrita!... pero, andando el tiempo, 





el caballo fue tan- amado allá que 
se le atribuyen hasta sentimientos 
humanos. 

Y López Tarso nos «contó», un co- 
rrido muy mentado: la historia del 
caballo «Alazán Lucero» que se ena- 
moró de una yegua bellísima y la de- 
jó ganar una carrera, perdiendo él 
la vida a cambio. 


Al salir del partidero 
ví que la yegua casi volaba, 

“Tú, sin correr violento 
dándole tiempo a que te ganara 
caballo «Alazán Lucero» 
cuál caballero con una dama 
la fortuna de tu dueño 
por cuerpo y medio quedó en la 

Ineda... 


Entonces, el dueño, desesperado, le 
pegó cuatro tiros y el «Alazán Lu- 
cero» cayó muerte a los pies de su 
amada victoriosa. 


Moriste viendo a la yegua 
como diciendo «¡está usted ser- 
tvida,» 

caballo «Alazán Lucero»... 

hoy tu recuerdo no se me olvida, 

Entre corrido y diálogo, entre las 
narraciones de la muerte de Zapa- 
ta, de Pancho Villa, de Benito Cona- 
les, Todos a traición. La habilidad 
de Alvaro Custodio —el creador del 
espectáculo— había intercalado ro- 
mances del arcipreste de Hita, que 
recitó Massiel y unos fragmentos de 
las coplas de Jorge Manrique, ese 
gran poema, con el que López Tarso 
cambiando el gracioso acento meji- 
caño por el más recio de Castilla— 
ha obtenido grandes éxitos en toda 
América, 











13,45. CARTA DE AJUSTE. 

14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 
TANEO. — Desde Sevilla, «Tele- 
sun». 

APERTURA Y PRESENTACION. 
AQUÍ, AHORA, -— Un programa 
dc los servicios informativos de 
R. TV E, i; 
15,00. TELEDIARIO. ——Primera 
15,30, 


14,14. 
14,15. 


edición, 





16,00. LA LINEA ONEDIN.—«Rumbo a 
San Francisco». Dirección: David 


Cunliffe. Intérpretes: Peter Gil- |f 


more, Anne Stallybrass, Philip 
Bond. Michael Billington, Jessica 
Benton y Richad Hurmndal . 


17,00. DESPEDIDA Y CIERRE. 

18,45. CARTA DE AJUSTE, 

19.00. APERTURA Y PRESENTACION. 
19,03. AVANCE INFORMATIVO. 


19,05. EL CAMPO.—Información agra- 
ra. 

19,10. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS. 


—-Para los pequeños, 
--Vikle el vikingo, Un nuevo epl- 


sodio de esta serie en dibujos : 


animados. 
+-Mundo indómito. Un docu- 

mental sobre temas de la Na- 

turaleza. Hoy el titulado «Les 
islas FParnen. 
+"Dibujos animados europeos: 

«El león al fotógrafo». 

20,30. LOS SILLONES DE LA ACADE- 
MIA.-—«José María de Cossio». 
Dirección y realización: Vila San 
¿uan. ` 

El programa de hoy está dedi- 
cado a José Maria de Cossío, ac- 
tual propietario del sillón desig- 
nado con la letra G mayúscula, 

21,00. TELEDIARIO. —Segunda edición. 

21,30, 95 MILLONES DE ESPAÑOLES. 
«.. Mirando la peseta». 

Un programa de Alfredo Ames- 
soy y José Antonio Plaza, dedi- 
sado a informar, orientar y de- 
tender al consumidor... a usted. 

22.00. 5 SIMPLE VISTA. — Presenta- 
sión: Leo Anchoriz, 


Programa-concurso en el que, 


a través de la baraja española, 
se le plantea al concursante una 
serie de preguntas relacionadas 
con España: Artes Plásticas 
foros), Historia (copas), Geogra- 
fía. (espadas) y Literatura (bas- 
$08.) 


2230 CAROL BURNETT.-— Otro pro- 
rama más de esta serio, en el 
que ia singular estrella de la te- 
levisión americana Carol Burnett 
nos ofrecerá, juhto con impor- 
tantes figuras del espectáculo ir- 
ternacional, un programa de ex- 
celente música y buen humor. 

23.25. ULTIMAS NOTICIAS. 

23,30. REFLEXION. —Espacio 

23,35. DESPEDIDA Y CIERRE. 


religioso. 
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MIERCOLES, 2 DE ABRIL 1975 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


para mí mismo, antes de conven- 
cerme—= «inimaginables. Pero ciertos. 
Doy, concretamente, nombres y ape- 
lidos de personas «a las que conside- 
ro implicadas, de personas que tuvie- 
ron relación enecdótica y de personas 
que intentaron salvarlo, 

En todo momento apoyo, con notas 
a pie de página, el documento o tes- 
timonio en que me baso para soste- 
ner cuanto digo. 


LOS OTROS ESCRITORES 


—¿Qué cpina de otras obras sobre 
el mismo tema, la de Gibson, Marce- 


| lle Auclair, por ejemplo? 


—Da usted en el clavo. Los dos 
nombres. que cita son a mi juicio, los 
que más se acercaron a la verdad. 
Por lo menos, muchisimos de los das 
tos de ambos son bastante exactos 
(hay otros equivocados), pero no creo 
correctas las “conclusiones” de Gib- 
son. Marcelle Auclair es más ecuá- 
nime. En la primera parte de mi Ti- 
bro analizo a cuantos investigadores 
serios han tratado el tema, Descar- 
tando la canallesca versión de Schon- 
berg —teoría de riña entre homose- 
xuales— que fue publicada en “La 
Estafeta Literaria” española, cuando 
Arias Salgado era ministro de In- 
formación y Turismo, tenemos a 
Brenan que es quien primero dio la 
pista de Viznar; Coufíon que aporta 
sólo imaginación literaria acompa- 
ñada de investigación real, pero sin 
resultado positivo y, para mí, “los 
dos grandes”: la Auclair y Gibson, 

«Estamos hablando de extranjeros 
—añade— porque en España este te- 
ma era tabú. Y es una pena porque, 
precisamente, a los dos mejores ex- 
tranjeros les falta lo principal: no ser 
españoles y, por lo tanto, no compren- 
der «qué fue» nuestra guerra civil 
Los historiadores españoles o «se olvi- 
dan» de este tema o lo rozan ligera- 
mente. (Desdeño tantas absurdas de- 
claraciones nacionales en las que in- 
eluso se llegó a decir que lo mataron 
los republicanos, como las republica- 
nas al «mártir de la Causa» que nun- 
ca fue político.) Ñ 

Me ha hecho gracia que en la ře- 
vista «Triunfo» del 1-3-75, aprovechan- 
do la popularidad del premio a mi 
obra, José Monleón describa, por su 
cuenta, la muerte de Lorca. No es 
más que un «digest» amalgamado en- 
tre el libro de Gibson y mi capítulo 
sexto de «¿Así fue?, enigmas de la 
guerra civil española». Hasta ahí me 
parecería bien. Hay hechos ciertos y 
otros, no. (De mi capítulo no me des- 
digo una línea.) Pero lo que me pa- 
rece absurdo es que escriba esas págl- 
nas así, cuando hace menos de un año, 
el mismo Monleón —(«García Lorca, 
vida y obra de un poeta». Edit, Aymá, 
Barcelona, 1974) — decía: 

<18 de agosto. Aquella noche lo Ile- 
varon a Víznar, pueblecito cercano a 
Granada, en cuyos alrededores encon- 
tró la muerte.» 

Y, en cambio, ahora «Triunfo», en 
ese mismo número, especula con que 
ya era hora de que se hablase de 
«asesinato». 

De esta forma, la mayoría de auto- 
res españoles que «rozaron» el tema, 
siempre se habían referido a frases 
como «murió en...», «fue muerto el...», 
etc. Sólo uno, en España, antes que 
yo (y lo reconozco noblemente), ha 
publicado la frase: 

«1936.—En agosto es asesinado en 
Granada.» 

Ha sido Manuel Vicent en su «Gar- 
cía Lorca» (Ed. Epesa, Madrid, 1969, 
p. 187) aunque él, también noblemen- 
te, reconoce no ha investigado a fon- 


Conversaciones en torno a 


do ya que su obra la dedica más a la 
personalidad y la obra de Federico que 
a su muerte, Y, como no ha compro- 
bado los últimos instantes, se ampara 
en el «Dicen que...». Para mí, tiene 
mucho más valor, sin comparación, el 
libro de Vicent que el de Monleón, 
Siento que haya tenido que anali- 


“zar, en mi libro, el de Monleón, por- 


que parecía dárselas de «saber la ver- 
dad» y, en cambio, no lo he hecho 
con el de Manuel Vicent, porque «re- 
conoce» que no ha sido un investiga- 
dor, de su muerte pero le dedico unas 
líneas alusivas, al igual que a su gran 
biógrafo, José Luis Cano. 


AUTORIZADO EN ESPAÑA 


— Hasta ahora los libros sobre la 
muerte de G. L. han estado prohibi- 
dos en España. ¿Qué tiene de parti- 
cular el suyo para que se pueda ven- 
der y editar en España? 

—Otra vez da usted en el clavo, Si 
este libro no hubiese sido «Premio Es- 
pejo de España», otorgado por un ju- 
rado en el que, además del editor, se- 
for Lara, y el director de la Editorial, 
señor Borrás, estaban los señores Se- 
rrano Súñer, Fraga, Areilza, Aznar y 
Luca de Tena, figúras prestigiosas de 
la política y la historiografía españo- 
la, quizá no hubiese sido posible su 
edición y venta en España, 

—¿Ha tenido dificultades? 

—No, por la sencilla razón de que 
aún no ha sido presentado a consulta, 
Creo que teniendo en cuenta al jura- 
do que lo ha galardonado y al hecho 
de que la cena de gala, en Madrid, 


.en que se me otorgó el premio, estu- 


viese presidida por el ministro de In- 
formación y Turismo y el director ge- 
neral de Cultura Popular, pesará algo 
a mi favor. 

De momento, «la censura pública», 
no oficial, sino la contenida en algu- 
nas: declaraciones, cartas anónimas y 
otras, se dividen —como siempre—, en 
dos posturas radicales: las derechas 
que creen que soy un «vencido rojo 
rencoroso»; las izquierdas, que creen 
que estoy «vendido al oro del Régimen» 
para tapar sus trapos sucios. ¡Sensa- 
cional!, sobre todo si se tiene en cuen- 
ta que aún nadie ha leído el libro 
-—(inédito)— y poca gente conoce mi 
biografía ni mis ideologías, Aprove- 
cho para aclarar que éstas no han in- 
fluido absolutamente en mi trabajo. 
Se trata de una relación y análisis de 
los sucesos, exclusivamente desde el 
punto de vista histórico. 


«COMO UNA TRAGEDIA 
GRIEGA» l 


-—¿Por qué murió García Lorca? 

—El prólogo de mi libro -—muy cor- 
to—, no se Hama «Prólogo». Lo titulo, 
precisamente: «¿POR QUE?», como su 
pregunta, Y expreso entre otros con- 
ceptos: «Porque era un hombre eritre 
los veintiséis millones de españoles 
que, en julio de 1936, tenían que ser 
o limón o naranja (¡era obligatorio, 
aunque & muchos de ellos les gustase 
ambas frutas o ninguna!)». Natural- 
mente, esta contestación no es sufi- 
ciente. Pero sí es indicativa, al prin- 
cipio del análisis y relato que, a con- 
tinuación, desarrollo. Otra respuesta 
sencilla sería: 

—¿Por qué murió García Lorca? 

—Porque le asesinaron. 

Y, créame, es una respuesta cierta. 
«¿Por qué? ¿Por qué murió? ¿Por qué 
fue asesinado?» Porque hubo una gue- 
rra civil; porgue un ex diputado de 
la C.E.D,A., por Granada, le detuvo; 
porque el gobernador civil —Valdés— 
tenía una idea metafísica de la situa- 
ción granadina; porque la propia Gra- 
nada era, en el fondo, tan maravillo- 
sa pero tan recelosa como es hoy; 














la muerte de García Lorca 


porque el general Varela iba a entrar 
en la ciudad; porque... porque... Fue 
—lo he dicho muchas veces— como 


una tragedia griega en la que un. 


cúmulo de circunstancias convergle- 
ron, desde distintos ángulos, hasta lo- 
grar lo horrible: ia muerte de Fede- 
rico que, en sus últimos instantes, no 
pudo comprender «por qué». 


- TESTIMONIOS 


—¿Qué fuentes ha utilizado para 
llegar al convencimiento de que usted 
dice toda la verdad sobre el asesinato 
del poeta? 

— Testimonios directos e investiga- 
ción documental, Respecto a Jos pri- 
meros, ilísi 


cientes, equivocados ingenuos, habla- 
dores presumidos y, por fin, personas 
verídicas. Si en un hecho dado, coin- 
cidían varias declaraciones, natural- 
mente, lo aceptaba como cierto, Si ha- 
bía divergencia, debía comparar los 
distintos datos, teniendo en cuenta 
otros ya establecidos, hasta encontrar 
el verdadero. La investigación docu- 
mental, en principio, también me dio 
trabajo —pérdida de tiempo— hasta 
que se me convirtió en algo sencillo, 
por una razón: casi no ray. Fue des- 
truida y estoy convencido de que lo 
fue adrede. Aparte de cartas y decla- 
raciones firmadas a mí durante mi 
investigación, la principal documenta- 
ción —escasa— se concentra en los 
volúmenes de su diario IDEAL de 
aquellas fechas y otros periódicos (de 
ambas Zonas), obras, fotografías, etcé- 
tera. Quiero aprovechar, aquí, para 
agradecer a'su director, señor Sálz- 
Pardo, su amabilidad al dejarme in- 
vestigar en los ejemplares antiguos de 
IDEAL e incluso ofrecerme mesa y 
material pará poder trabajar en la 
Redacción de Compás de San Jeró- 
nimo. 


«TODA LA VERDAD» 


«¿El hecho de que se esté publi- 
cando que su obra dice “Toda la Ver- 
dad” significa que no queda nada por 
descubrir sobre este tema o es una 
frase publicitaria? 

—Significa que, a mi juicio, es “To- 
da la Verdad”, Me parecería absurdo 
una frase publicitaria en el título.de 
un trabajo como éste. Repito que esa 
“verdad” es “a mi juicio”, Y creo fir- 
memente en ella. Aunque recuerdo ha- 


ber leído que cuando Pilatos le pre- , 


guntó a Jesucristo: ¿Qué es la ver- 
dad?, éste no contestó. Y era Dios, 

—¿Qué puntos pudieran quedar aún 
oscuros o qué otros que no pueden 
tratarse abiertamente? 

—En el caso de que —repito, a mi 
juicio— quedasen puntos oscuros no 
habría dado por terminado este libro 
en el que he estado trabajando más de 
dos años, En el caso de que hubiesen 
puntos que no pudiesen tratarse 
—hoy— abiertamente, tampoco le po- 
dría contestar ahora, ¿no? El libro es 
claro y concreto. Sólo, como pequeñísi- 
ma excepción, habrá algo —muy po- 
co— a leer “entre. líneas”. Repito, 
muy poco. Y, además, “se lee”. 

—¿Qué opina usted de los herma- 
nos Rosales en relación con el tema? 

—Miguel tuvo escasa intervención, 
sólo al principio del drama porque fue 
el primero de los hermanos en ente- 
rarse de la detención, Luis fue quien 
acogió 'a Federico en su casa y quien 
incluso estaba dispuesto a pasarle a la 
zona republicana. Más aún, fue expul- 
sado de Falange —después de la muer- 
te de Lorca.— y estuvo a punto de 
caer, también asesinado por orden: o 
sugerencia del comandante Valdés. 
José —“Pepiniqui”-—, que era el ver- 
dadero falangista de la familia, junto 
con Antonio —(Luis se había puesto 


la tarea ha sido dificilísimea * 
porque he trátado tor mentirosos cons. : 





la camisa azul sólo como otros mu- 
chos)— tuvo una intervención decidi- 
da en intento de salvar al poeta, por- 
que era amigo de su hermano y por- 
que tenía —tiene— un corazón más 
grande que la Alhambra. José tam- 
bién se jugó la vida. E inciuso consi- 
guió una orden de libertad, de Gober- 
nación Militar, pero Valdés le engañó, 


OTRAS VERSIONES 


— «¿Qué versiones sobre la muerte de 
Lorca cree usted que deben de des- 
cartarse? 

—Las tres más usualmente comen- 
tadas: Ni la Guardia Civil, ni los ho- 
mosexuales, ni Falange tuvieron la 
culpa, Sin querer ofender a nadie por 
la relación (que. viene dada por las 
versiones esparcidas) quiero advertir 
que no pertenezco a la Benemérita, no 
he sido jamás falangista y me gustan 
mucho las mujeres guapas. 

—¿Cuántos días estuvo el poeta en 
la cárcel y qué día fue fusilado? 

-——El poeta no estuvo ni un solo día 
en la cárcel. Estuvo detenido en el Go- 
bierno Civil y, luego trasladado a “la 
Colonia”, Desde el 16 de agosto de 
1936 hasta la madrugada del 19 al 20 
a la que fue ¿“fusilado”?... es Un 

ecir... 


DE VIZNAR A FUENTE 
GRANDE 


—¿Dónde está el cuerpo de Lorca? 

—En el camino que va de Viznar a 
Fuente Grande, a la derechc' o a la 
izquierda de un pueblecito que, tras 
una curva, monta sobre un barranco, 
Su cuerpo está enterrado en el mismo 
hoyo que otros cuatro hombres, y a 
uno de ellos le falta una pierna, Otros 
dos eran banderilleros, pero eso no po- 
drá notarse, supongo, el día que, dè- 
seo, se abra esa tumba para enterrar- 
los dignamente y hacer un monu- 
mento a Federico, ahí en Granada, co- 
mo se le hizo a Mariana Pineda, 

—¿Por qué razón se ha interesado 
usted por el tema este de Lorca? 

—Porque aunque es, únicamente, 
una víctima entre los miles que, entre 
ambas zonas, murieron en nuestra 
guerra sin combatir la personalidad y 
la obra de Federico García Lorca era 
—es— tan enormemente fuerte que su 
muerte no pudo pasar inadvertida a 
los veinticinco y pico millones de es- 
pañoles supervivientes a 1939, ni a los 
que nacieron después de todo aquello, 
ni a los extramjeros, Por eso me ha 
interesado indagar “cómo” (“¿por 
qué?”, quizá; “¿para qué?”, no) mu- 
rió el poeta y dramaturgo español más 
importante del siglo XX, 


GRANADA... 


Trece preguntas ha contestado Vila 
San Juan a este cuestionario, a modo 
de interrogatorio. Y todavía tiene algo 
que añadir: 

“Y puesto que no me hace usted la 
decimocuarta pregunta, quisiera refe- 
rirle una conversación que expongo en 
“García Lorca, asesinado, toda la ver- 
dad” porque la dedico 4 Granada, a 
su Granada y ya, también, por favor, & 
mi Granada. 

—“Cuando, hablando de Lorca, un 
amigo me preguntó “si me gustaba 
Granada”, le respondí: 

—Granada es algo muy especial: 
maravillosa, mezquina y pródiga, ama- 
ble y rencorosa, beata y lujuriosa..., 
igual que sus resas (belleza, perfume y 
espinas, lozania, ajamiento, muerte). 
Deberían ser verdad las leyendas de la 
Alhambra, , 

-—¿ Pero tú no escribes leyendas, ver» 
dad? 

—Sobre Lorca, no, desde luego. 

—¿Te gustaría, escribirlas? 

. —Me gustaría más QUe aquella 
muerte hubiese sido una leyenda, Pero, 
desgraciadamente, fue verdad,” 





CONVERSACIONES EN TORNO A LA MUERTE DE GARCIA LORCA 


¿ARALAR ARCA AROMA 


A TAARA SAANANE NRATAS A 


que le hicieron famoso. Brenan fue el 


` bre la muerte de Garcia Lorca? 








MALAGA. — Gerald Brenan parece 
como si hubiera dado un ligero por- 
tazo a su actividad de escritor político, 
polémico y prohibido en España. En 
su casa de Alhaurín el Grande, don- 
de también tuvimos ocasión de hablar 
con él, sobre Andalucía, intenta recor- 
dar, hablar de nuevo sobre los temas 


primer investigador sobre la muerte 
de Federico García Lorca en 1936. Su * 
investigación quedó reflejada en su 
obra «The face of Spain» (La cara de 
España), en la que dedicó un capítulo 
a las circunstancias que rodearon la 
muerte del poeta granadino. Con an- 
terioridad había escrito otra obra so- 
bre l: guerra civil española: «The 
Spaniish Labyrinth» (El laberinto es- 
pañol), otro libro de viajes, en el que 
ofrecía su opinión sobre Falange Es- 
pañola y un libro, «Historia de la Li- 
teratura española», que le compensó 
para endulzar un poco el amargor de 
boca que sus anteriores publicaciones 
habian producido en España. Pero, 
Brenan, hoy un anciano de 81 años, 
se ha dado al espíritu más que nunca. 
Quiere escribir de filosofía, no de po- 
lítica, Hablar de la muerte, del amor, 
de la felicidad; no de regímenes, mi 
de ideas políticas. A pesar de eso, nos 
ha dicho algo de lo que todavía pien- 
sa. Y antes, nos advierte que ya no es 
un autor prohibido en España, Con las 
recientes publicaciones de «Al Sur de 
Granada» y «San Juan de la Cruz», 
afirma que hay permiso para traducir 
todas sus obras. 


LA MUERTE DE UN POETA 


socialista. Ni lo soy. 


Federico? : 


—¿Qué le hizo a usted investigar so- 


—Bueno, yo conocía a García Lor- 
ca. Me lo habian presentado en un Ca- 
fé cuendo él no era todavía muy co- 
nocido. Había publicado tan sólo sus 


poemas de cuna, Después, marchó a riguar muchas Cosas. 


AAAA AAAA AEAEE ENEA CARA AAA RARA CRA AAA ADA 


maba a un astrólogo cuando macia un niño. El astrólogo ` 


O ms que hace mucho tiempo, en algunos paises, se la- 


“leía en las estrellas” el destino del recién nacido; si era 

varón decía si sería valiente o tímido, fuerte: o débil, si le 
esperaban riquezas o pobrezas, El astrólogo se ponía a o la 
posición de les planetas entre las estrellas, Los astrólogos predecían 
también las guerras y las épocas de hambre. Pero curioso resulta 
que Jos profesionales de la adivinación del porvenir continúen en 
ejercicio, e incluso estén adscritos en U. 8, A. a organizaciones 
—tipo sindicato— tan poderosas como la American Federation of 
Scientific Astrologers, que radica en Washington, Dos mil quinien- 
tos periódicos publican diariamente, en el país del Tío Sam, una 
sección de astrología. Los profesionales de la cábala son unos se- 
ñorés que tratan de asegurar ; 
sa porvenir prediciendo el de 
los demás, Unos utilizan ¡para 
este menester la bola de cristal, 
otros los kueresillos de un pollo 
a la cacerola, o bien leen en los 
posos de una taza de té, y no 
faltan los que leen la mano, es- 
tilo la “buenaventura” de nues- 
tras simpáticas gitanillas, 


Astrólogos, quirománticos y 
cartomancistas, en los Estados 
Unidos, tienen sus horas de 
consulta y sus tarifas aprobadas 
por el sindicato; así que 
adivinadores del porvenir, nada 
de “te la digo resalao”, y luego 
se contentan con la “voluntad” 
del cliente. No, allí lg presentan 
al público, antes de empezar a 
hablar, la minuta, que oscila en- 
tre los diez y los doscientos d- 
lares — tal vez más, según 
se trate de un astrólogo de pri- 
mera división, de segunda e ter- 
cera, Por eso algunos viven a lo 
gramie y otros. las pasan canu- 
tas. Desde luego, el éxito de es- 
ta extraña profesión que, aum- 
que parezca mentira, ha tomado 
más auge después de la Segunda 
Guerra Mundial, no quiere decir 
que el público se crea todos sus e 
vaticinios, pero sin que se los crea del todo, tampoco deja de ereér- 
selos totalmente, porque cuando se “aflojan” de diez dólares para 
arriba, no se va a la consulta de adivinación completamente de 
“chotes”. 

Nes figuramos que si los métodos de predecir el destino de las 
personas, tuviesen un carácter infalible y no dejasen lugar a 
serían contadísimos los valientes que se los dejasen aplicar, y es 
opinable que la mejor y más numerosa clientela de los adivinado- 
res, debe estar compuesta por los que no toman absolutamente em 
serio el dictamen adivinatorio, Por una información del “Saturday 
Evening Post” me entero que los adivinadores del porvenir, según 
datos fiscales, sacan cada año a los “american oltizens” la friolera 
de trescientos cincuenta millones de dólares. Lo que demuestra que 
si esta actividad es altamente rentable, por otro lado —ccmo se 
verá por lo que voy a comentar— resulta una profesión de las lia- 
madas peligrosas. al 





LA DIGO, - 
RESALAO? 


Por GONZALO CASTILLA 


“La señora Helen Richardson, Nueva York, estuvo a punto de 
acabar con la vida de la adivinadora Morboja Inb Said, al ser gol- 
peada ésta fuertemente en la cabeza con la bola de eristal, en la 
que la adivinadora “vio” la absoluta fidelidad del señor Richard- 
son, cuando en realidad el esposo mantenía relaciones amorosas- con 
una amiguita”, Es de suponer que si la astróloga está en la clínica, 
la, cliente estará en la calle bajo fianza, buscando al marido para 


romperle cualquier otro objeto en su infiel cabecita. ¡Y que digan 


que los pasionales somos los latinos! 





re 
ER INVESTIGADOR 
JUERTE DE LORCA 


Madrid y no lo volví a ver. El hecho —¿A qué conclusiones llegó usted? 
de vivir yo en Granada y de haber 
conocido a Federico me hizo intere- 
sarme por el tema, Porque yo no soy 
político. Nunca he sido político. Pero, 
la guerra española era algo que apa- 
sionaba en todo el mundo. Al princi- 
pio no sabía de qué lado me pondría. 

ués, me entusiasmé con los rela- 
tos de las izquierdas, aunque yo no era 


—¿Consiguió usted saber en aque- 
lla época la verdad sobre la muerte de 


-—No toda, pero. casi. Yo buscaba 
más el sitio donde murió, Y creo que 


8 «Autor de «El 


español», sobre nuestra 
guerra civil 


más o menos acerté. Porque el cuerpo 
de Federico García Lorca está tres. 
cientos metros más allá de donde yo 
dije, en Víznar. Ahora se sabe el u- 
gar y más cosas también. Gibson pasó 
cuatro años en Granada y logró ave- 


GMARRRRARENARLLAA LE DARAS 
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"Mire, yo di muchas razones po- 
sibles. 
“¿Cuáles? 
¡=—Mi tesis no era muy concreta por- 
que en aquella época era muy difícil 
acercarse a los hechos. El cuñado de 
Federico era el alcalde “socialista de 
Granada. Por otra parte, aunque na- 


. die esperaba que se llegara al asesi- 


nato del poeta, Granada es un pueblo 
muy convencional, más que otras ciu- 
dades andaluzas. El granadino es sim- 
pático, agradable, pero en política es 
un reaccionario. El mismo carácter 


de Federico, su poesía, su forma de in- 


Escribe: 
ANTONIO 
RAMOS 


laberinto 


Foto: 
ARENAS 





terpretar el mundo gitano, era algo 
que no se entendía muy. bien en Gra- 
nada. 


—¿Fue un asesinato político? 


A mí me habían dicho, es lo que 
logré saber, que fueron jóvenes de la 
CEDA., Tenga en cuenta. que enton- 
ces no erg posible preguntar a mu- 
cha gente, ni investigar. Todo había 
que hacerlo con mucho cuidado, In- 
cluso llegué a saber cosas que no se 
publicaron. s 


- —Todavia ahora se sigue. investi- 


—Bueno, yo creo que lo que verda- 
deramente hay que sentir en este mo- 
mento, más que buscar las causas de 
aquel asesinato, es que murió Federi- 
co García Lorca. 








© “HOY, NO OPINO. NO ME INTERESA LA POLITICA 
ESPAÑOLA. ME DEDICO A ESCRIBIR FILOSOFIA” 


El primer libro que Gerald Brenan 
escribió sobre España fue «El labe- 
rinto español». Desde 1919 hasta 1934, 
el escritor inglés vivió en Yegen. Pos- 
teriormente, en Málaga, donde pasó 
parte de la guerra española. Después 
se marchó a Inglaterra donde en el 
Museo Británico cuenta que leyó casi 
mil libros para documentarse antes de 
escribir su obra. «El laberinto espa- 
ñol» le dio fama y, al mismo tiempo, 
le creó un problema: no podía, por el 
momento, volver a España. 


-——¿Qué intentó usted investigar con 
esta obra? 


—Sobre la guerra civil se tenían 
muchas ideas falsas en el extranje- 
ro. Se decía, por ejemplo, que las pro- 
piedades de la tierra seguían todavía 
en manos de la Iglesia, sin saber que 
se había producido ya en España la 





desamortización de Mendizábal. Yo es- 
taba escribiendo una novela cuando 
estalló la guerra. Esta guerra fue, pa- 
ra mí, para todos los forasteros y So- 
bre todo para los españoles, una ob- 


sesión. Era una guerra donde se veía 


a hermanos matar a sus hermanos, 
al pueblo dividido, donde se ven co- 
sas tan horribles que difícilmente se 
pueden olvidar, Luego, las ideologías 
de los rusos, de los alemanes y de los 
italianos, perjudicaron mucho, La gue- 
rra no hubiera sido tan cruel si no 
hubieran intervenido otras naciones, 
Sin la propaganda ideológica, hubie- 
ra sido una guerra española, sólo para 
españoles, como fueron las guerras 
carlistas. 

LIBERAL 


-——¿Una definición política suya? Us- 
ted decía antes que no era socialista. 


—No, no lo soy. Yo soy liberal. Li- 
beral, nada más. 


—¿Qué idea da de usted, de su pen- 
O político, «El laberinto espa- 
ol» 


—Cuando empezó la guerra yo no 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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: 18.45. 





13,45 


CARTA DE AJUSTE. 
14,00. PROGRAMA REGIONAL SIMUL- 


TANEO. — Desde Sevilla, 
sur», A 
APERTURA Y PRESENTACION. 
á4QUIL, AHORA. — Un programa 
de los servicios informativos de 
2. TV, E. 
TELEDIARIO.—Primera edición. 
CELE - REVISTA. — Mujeres, Pre- 
senta: Mónica Randall. 

En la media hora dedicada a 

«Mujeres» podrá encontrar eles- 
pectador de sobremesa una infor- 
mación variada y actual sobre los 
diversos aspectos en que la pre- 
sencia de la mujer es cada día 
más activa e importante. Junto 
a los temas que se refieren a la 
liberación de la mujer, aquellos 
otros más tradicionales: moda, 
belleza, decoración, cocina... La 
salud, la educación de los hijos, 
la calidad de la vida, presenta» 
dos por expertos, 
LA FAMIMA STRAUSS.—«Ana». 
Dirección: David Wickes. Intér- 
pretes: Eric Wolfe, Anne Stally- 
bras, Bárbara Ferris, 

Joham Strauss recuerda su vi- 
da... Su amor por Ana, el anun- 
cio de gue va a tener un hijo y 
su dependencia de un director 


«Tele- 


14,14 
14.15 


15,00. 
15,30. 


16,00 


de orquesta a quien entrega su. 


música que pasa por ser de aquél, 

Un día, este director se indispo- 

ne y la orquesta toca música de 

Strauss... 

DESPEDIDA Y CIERRE. í 

CARTA DE AJUSTE-—Joan Ma- 

nuel Serrat. 

APERTURA Y PRESENTACION. 

AVANCE INFORMATIVO. 

EL CAMPO. -— Información agra- 

tía, ] 

UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 

GLOBOS. 

-—Para-los pequeños. 

—El país de la fantasia: «El tra- 
gadiscos». 

—«Gnoosy el Canguro», episodios 
números 6 y 7 

—Tiempo libre. 

SUCEDE. Espacio informativo, 


“17,00. 


19,00. 
19,03. 
19.05 


19,10. 


20,30., 
21,00. 
21,30. 





DEBIL ES LA CARNE (1947)-—. 


pretes: Rex Harrison, Maureen 
O'Hara, Víctor McLaglen, Richard 
Hayden y Vanessa Brown. 
Stephan Fox, hijo natural de 
una joven aristócrata irlande- 
sa. es jugador en los barcos del 
Mississipi. Se desplaza a Nueva 
Orleáns y conoce a Odalie, Gra- 
cias a una partida de cartas pa- 
sa a ser propietario de una plan- 
tación. Stephan se casa con Oda- 
lie. pero el matrimonio es un fra- 
caso desde el día siguiente de la 
poda. Tiene un hijo precisamen- 
te en el momento en que sus re- 
laciones matrimoniales son nu- 
las. Stephan, sin embargo, cen- 
tra su vida en proporcionar al 


niño todo aquello que él no tu- . 


vo en su infancia, 
23,25. ULTIMAS NOTICIAS. 
23,30, REFLEXION.-—Espacio 
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE. 


religioso. 


TELEDIARIO.-—Ségunda. edición. {i 


Dirección: Jhon M. Sthal. Intér-.. | 





Matrícula libre en el 
Instituto de Idiomas de 
Granada 


GRANADA, (De la Redacción de 
IDEAL.) -—Se pohe en conocimiento de 
los alumnos del Instituto de Idiomas 
de Granada y personas interesadas 
que se abre un plazo para formalizar 
la matrícula libre durante los días 
5 al 30, ambos inclusive, del presen- 
te mes de abril, para los cursos ordi- 
natios y pruebas de aptitud e ingre- 
so, todos los días laborables, a las 
horas hábiles de oficina (10 a 1, por 
la mañana). i 

Los alumnos que deseen solicitar 
gratuidad pueden verificarlo dentro 
del plazo comprendido entre los días 
5 al 15, ambos inclusive, del actual 
mes de abril, presentando instancia 
en tal sentido y.acompañando la do- 
cumentación que acredite las razones 
de su petición. 

Los impresos de matrícula, las soli- 
citudes de gratuidad y las pólizas co- 
rrespondientes se facilitarán en la Se- 
cretaría del Instituto, sita en el se- 
gundo piso del segundo patio del edi- 
ficio central de la Universidad, 


- 


MADRID: Un catedrático 
impuena el Último claustro de 
ia Facultad de Derecho 


MADRID, 2.—El catedrático de De- 
recho Natural y Filosofía del Dére- 
cho de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Complutense, D. Eus- 
taquio Galán y. Gutiérrez, ha. eleva- 
do un recurso de alzada ante el mi- 
nisterio de Educación y Ciencia en 
el que impugna la convocatoria del 
claustro de la Facultad de Derecho 
celebrado el día 31 de enero del pre- 
sente año, la reunión de dicho claus- 
tro y los acuerdos en el mismo to- 
mados. 

La mencionada impugnación. se ba- 
sa en. que de un lado los estatutos 
provisionales de la Universidad Com- 
plutense, a tenor de los cuales se 





hizo la convocatoria y que fueron- 


aprobados por decréto de 31 de di- 


ciembre de 1970, ya no perdurarán ni 


tienen vigencia en la actualidad y de 
Otro, el artículo 63 de los «estatutos 
dicho . claustro. consecuentemente. no 
existe.-—(1:0808.) , 





«LA MEDICINA RURAL 
EN ESPAÑA» 


GRANADA. (De la Redacción de 
IDEAL.) —Mañana, viernes, a las 7,30 
de la tarde, en el Aula Magna .de 
la Facultad de Medicina, se desarro- 
llará una conferencia sobre “La me- 
dicina rural en España”, en la que 
intervendrán los doctores, don Juan 
Luna Delgado, forense y médico titu- 
lar de Lucena ' (Córdoba), don An- 
drés García Alonso, vocal de médi- 
cos titulares del Colegio Médico de 
Granada, y don José Félix Moles Ga- 
llardo, médico de Castril 





Conversaciones en 


VIENE DE LA PAGINA ULTIMA 


sabía de qué lado me pondría. Pero 
después me puso, firmemente, en el 
bando de la izquierda, 

—¿Y ahora? 

—Mire usted, yo ahora no tengo 
ideas sobre este tema. Ni tampoco me 
gusta hacer previsiones sobre el futu- 
ro de España. Varias personas, pro- 
fesores que me han parecido muy de 
izquierdas, han venido a verme, Pero, 
yo no quiero hablar sobre política en 
España. La política española es para 
los españoles. Solamente la guerra fue 
algo que nos afectó a mucha gente, 
fue algo internacional. i 

—¿Tiene otros libros que tratan de 
la guerra civil? 

—He publicado también, en inglés, 
una autobiografía, en la. que recojo 
mi experiencia como corresponsal de 
guerra en Málaga. Durante dos meses 
envié, todos los días, una crónica pa» 
ra periódicos ingleses, 

—-«¿Sigue pensando en. aquella gue- 

rra? : 
--Creo que he intentado, al menos, 
olvidarla. Los españoles deben olvidar 
también. Solamente hay que acordarse 
para que no vuelva a ocurrir otra vez, 
Pero nada más. Los odios hay que bo- 
rrarlos. Son cosas horribles, típicas, 
no de] carácter español, sino de cual- 
quier guerra. Y si las potencias ex- 
tranj as no hubieran intervenido, no 
hubiera habido tantos problemas. 

—Es tiempo de olvidar, ¿no cree? 

—Si Hace mucho tiempo que he 
pensado eso, 


EL COMPLICADO REGRESO . 


—¿Tuvo, después de escribir «El la» 


EAL 








JUEVES, 3 DE ABRIL 1975 


torno a la muerte... 


berinto», dificultades para regresar a 
España? 

-—$Sí, claro. Yo sabía a lo que mé ex- 
ponía. 

—¿Cómo regresó? 

Después escribí un libro, «Historia 
de la Literatura española», que se 
vendió mucho y fue muy bien acogi- 
do por la ¡juventud en las Universi- 
dades. Fue un libro que, en cierta ma- 
nera, me suavizó el camino. Cuando 
Primo de Rivera era embajador de 
España en Londres, me dio un permi- 
so para regresar. Pero, luego escribí 
otro libro de viajes que no gustó mü- 
cho, especialmente a Falange. 

—¿Qué opina de España, hoy? 

—Hoy no opino. No me intereso 
por la política española. No tengo te- 
levisión, apenas leo periódicos. Sólo 
sé lo que me cuentan los amigos. Me 
interesa la política internacional. Y 


* tampoco mucho. Ahora me dedico a 


escribir. 

—¿Le ha dado mucho dinero es- 
cribir? 

—Muy poco, lo suficiente para vi- 
vir con lo justo. Yo siempre he dicho 
que los hombres que trabajan en el 
taller donde se editan mis obras ga- 
nan más que yo, que soy el autor. 

—¿Qué escribe ahora? 

—Un libro sobre filosofía. Estoy 
dedicado completamente a eso. Leo y 
escribo. Y espero vivir algún tiempo 
más para acabar esta obra. 


Hemos encontrado a un Brenan es- 
piritualizado y silencioso. Más cerca 
de los temas del amor, de la verdad y 
de la muerte. De la felicidad. Aleja- 
do, de los temas que a nosotros nos 
intrigan en estos momentos, 


ars 





CTENCIA 
Premio de poesía de la 


Organización de Estudiantes 
Universitarios 


GRANADA, (De la Redacción de 
IDEAL.) —La organización de estu- 
diantes universitarios convoca un 
certamen universitario de poesía 
—*“Premio O. E, U. 1975”-—— con arre- 
glo a las siguientes bases: 

Los autores tendrán la condición 
de aficionados y serán necesariamen- 
te universitarios; se presentará un 
máximo de tres poemas, cuyo tema 
será libre; el plázo de inscripción de 
las obras terminará a las 22 horas del 
día 26 de abril, de 1975; el jurado 
calificador estará compuesto por ex- 
pertos y su composición se. anuncia- 
rá oportunamente; el jurado otorga- 
rá el premio al mejor poema pOr ma- 
yoría de votos y en caso de empate, 
podrán efectuarse dos votaciones 
más, de persistir el empate después 
de la tercera, el presidente decidirá 
con su voto de calidad; el fallo será 
inapelabie. 

Los poemas deberán remitirse a la 
Organización de Estudiantes Univer- 
sitarios, calle Mesones, 53-2.. derecha, 
Granada; o bien personalmente en 
dicha dirección, por triplicado y en 
sobre cerrado con los datos persona- 
les del autor. 

La entrega de premios y trofeos se 
realizará en acto público, al término 
de la exposición de las obras por el 
mismo aútor o persona en quien él 
delegue, y previa reunión del jurado 
en secreto. 

Cualquier duda sobre la interpreta- 
ción de las bases será resuelta por la 
Comisión organizadora del certamen. 

Se establecen los siguientes pre- 
mios: 

Premio a la mejor poesia; premio 
a la segunda mejor poesía; premio a 
la tercera mejor poesia. 

El jurado se reserva el derecho de 
otorgar un premio extraordinario si 
lo estimase oportuno. 





La Comisión organizadora de 
la Asociación de Padres de 
Universitarios visitó al rector 


GRANADA. (De la Redacción de 
IDEAL.) —Una nutrida representación 
de padres de alumnos universitarios, 
componentes todos ellos de la Comi- 
sión organizadora de la Asociación 
de Padres de Alumnos de la Univer- 
sidad granadina, visitaron, en su des- 
pacho oficial, al rector magnífico de 
la misma para darle cuenta de las 
gestiones realizadas hasta la fecha, 
agradecerle el alzamiento de la sus- 
pensión qüe pesaba sobre las acti- 
vidades docentes en la Facultad de 
Derecho y solicitarle su asistencia 
en la próxima Asamblea General que 
dicha Asociación tiene proyectado rea- 
lizar en breve y culminar así, con la 
elección de junta directiva, los tra- 
bajos preparatorios realizados por di- 
cha comisión. 

'En ambiente de gran cordialidad se 
desarrolló la entrevista, mostrando su 
complacencia el rectorado por cuan- 
to supone que quede constituida, al 
fin, la Asociación, que ha atravesado 
diyersos períodos hasta su actual es- 

o. 


eaS 
Bolsa Universitaria 
de Trabajo 


Pilar Riera, Farmacia: cuidar niños 
y encuestas. : 

Dolores Usero Garcia, asistente so- 
cial: clases de E. G. B., y baile. 

Luis Martin Luna, Derecho: encues- 
tas y comerciales. 

Maria Teresa Zurita Cobo, Magis- 
terio: clases de E, G. B., y cuidar ni- 
ños. 

María Angustias Ruiz Heredia, Me- 
dicina: clases hasta cuarto de ba- 
chiller. 

María Isabel Mochón Rodríguez. 
Decoración: cuidar niños y clases. 

Concepción Mezcúa Peche, asisten- 
te social: clases de E. G. B. 

Ana María Sánchez Alias, idiomas: 
cuidar niños. 

José Javier Vila Oller, Farmacia: 
oficina y trabajo para realizar en 
casa, i 

Maria Granados Trujillo, Filosofia 
y Letras: clases particulares y con- 
tabilidad. i ] 

Encarnación Armenteros Rubis. 
Exactas: clases de bachiller de mate- 
máticas. 

José Luis Porras Chavarmo, C.O.U : 
trabajo de oficiná y encuestas. 

Los interesados pueden dirigirse al 


` Centro Guía del Patronato de Obras 


Docentes del Movimiento, en Santa 
Paula, 23, segundo, o llamar al telé- 
fono 27-92-50, 


a 
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Todo le referente a la lana y su moda, en el 
nuevo establecimiento 


PINGOUIN ESMERALDA 
CALLE RECOGIDAS, 31 


LOS COLORES QUE USTED BUSCA 
LAS CALIDADES QUE DESEA 
LAS ALFOMBRAS QUE NUNCA IMAGINO 


€/. Recogidas; 31. Telf. 256020, GRANADA 










Les ofrece sus servicios de Gestoría en rela- 
ción con el Impuesto General sobre la Renta 


Pasaje de Recogidas, núm. 3 — Telfs. 251441 y 256579 
GRANADA 




















en el hotel. 


DIA 20 ABRIL.—Desayuno, día libre en Sevilla. Regreso, 
por la noche, 


PRECIO POR PERSONA, TODO INCLUIDO, 950 PTAS. 


(Plazas limitadas) 


CURSOS SOBRE TECNICAS 
DE TRABA] 


















ILVEM | 


Desarrollo al 100 9, de la MEMORIA. 


Aumento (de 3 a 10 veces) en la velocidad y comprensión 
de la LECTURA. $ 


Técnica de AUDICION. 
Capacidad de CONCENTRACION. 
Dominio del METODO CRITICO DE ESTUDIO, 


$ 


ILVEM le invita a una 
CONFERENCIA DEMOSTRATIVA GRATUITA 


el jueves, a las 8 de la tarde, en 
GRANADA 
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C/. Jesús y María, núm. 13, 2° 












CONVERSACIONES EN TORNO A LA MUERTE DE GARCIA LORCA 


RI 











“Garcia Lorca, en Cataluña”, libro 


de inminente aparición, es la última. 
obra de la escritora granadina An-. 


tonina Rodrigo. El tema de Lorca es- 
tá de actualidad e raíz de la conce- 
sión del premio “Espejo de España” 
al escritor Vila San Juan, por su obra 
“García Lorca, asesinado; toda la ver- 
dad”. Antonina Rodrigo, que conoce 
el tema, se opuso al Jurado del citado 
premio. Su actuación, ante Fraga Iri- 
barne, Areilza, Camón Aznar..., ha 
Sido muy traída y llevada. en la Pren- 

. “Me han llamado de todo lo bue- 


ño y lo malo que se puede decir en - 


este país a una persona que alza la 
voz por algún motivo”, nos dice la es- 


critora, Casi coincidiendo con la obra 


de Vila San Juan aparecerá la de 
Antonina Rodrigo. Y lo que es curioso, 


los dos libros de una misma editorial,. 


“Planeta”, 


Antonina Rodrigo reside actualmen- 
te en Cataluña. Está casada econ el 
escritor Eduardo Pons —finalista del 
premio “Espejo de España”-—. Colabo- 


redora en la Prensa granadina, en re- . 


vistas literarias e históricas, Antoni- 


na ha publicado, también en “Plane-. 
ta”, “Margarita Xirgu y su teatro”. 


En 1965 publicó una biografía dedi- 
cada a Mariana Pineda y también un 


estudio sobre. María Antonia Fernán- 
dez “La Caramba”, célebre figura de - 
la escena española del Madrid goyes- 

co. En la colección “Temas de Ande- 
lucia”, de la Caja de Ahorros de Gra--. 


nada, ha colaborado con el estudio 


“Dos mujeres granadinas del siglo 
XIX: Mariana Pineda y- Somnia de 


Montijo”. 


CATALUÑA 


` —¿Qué' viene a aportar su obra 
“García Lorca, en Cataluña” a la ya 


extensa bibliografía sobre el poeta . 


granadino? 


Mi Hbro trata de un periodó que, 
pese a esa extensa helorn exis- 





—¿Qué importancia tuvieron en la 
vida del poeta granadino sus contac- 


- Los con la región catalana? 


. —El descubrimiento a través de su 


. inquieta y moderna intelectualidad 


—alguien ha. escrito que “sintonizar 
con Cataluña es conectar con Euro- 
pa por el más corto de los eaminos”-— 

tuvo en sù vida, y por tanto en su 


< pobra, una trascendencia tan sólo su- 


peráde por la.que tuviéra su propia 


i tierra. natal. 


Escribe: ANTONIO RAMOS 


“tente, no había sido estudiado: el 
paso de Federico por Cátaluña. 


JNPRSAARLA ARANA RANA AAA AAA AAA AAA AAA AA AAA ARA AAA AAA 


AA 


STABA en el despacho de un. amigo, director general de una 
empresa de mucho meneo, y de verlo afanarse. tanto, empe- 


ző a entrarme como una especie. de mareo —¿podremos|. 


sentir el “stress” ajeno?—, Hablaba por dos. teléfonos a la 

vez, la secretaria mantenía un tercero “en el aire” a la espera de. 
que se le quedara libre una oreja, Por si faltaba poco, en pie, frente 
a la mesa del despacho, tres jefes de sección: lo esperaban, con un 
manojo de papelotes en la mano eada uno. He de declarar que 
también estaba yo allí, arrellenado en un butacón, en espera de 
soltarle mi rollo particular; a mi, este alto ejecutivo y los demás 
me dejan para lo último, y termino soltándoles el rollo cuando ya 
están fuera del despacho, en la barra de algún bar —la verdad, me 
viene de perlas, porque, no sé la razón, pero convenzo mejor con 
un vaso de lo que sea por de- 


lante—-. Me levanté, e hice un 


aparie con uno de los jefes 
de sección, con el que 
confianza. Voy y le pregunto: 
“¿Oye, mo crees que Fulano se 
va a volver loco?” Y el otro 
me contesta la mar de segu- 
ro: “No se va a volver loco, 
lo está ya”. 

Luego, en el bar, le dije que 
no debía de agitarse de esa 
manera, que si: todos los pitos 
de la orquesta los quería to- 
. ear, terminaria sin aire en los 
pulmones, y que. cualquier día 
se iba a quedar como un pa- 
jarito. Pero el hombre está 

borracho de y tedo 
lo quiere llevar -personalmen- 
te, hasta el menor detalla, No 
hay manera de meterle miedo 


con lo del infarto. No, porque . 


l está convencido de que quien 
no trabaja a ese ritmo, es que 
es un vago redomado. “Mira, 
ganar cada día más tie- 
nes que multiplicarte, Lo que 
pasa que más de cuatro os 
contientáis con fr tirando”, me 
dijo en tono de superioridad 
y, tras meterle un buen “trom- 
pazo” al whisky, con altre pa- 
ternal me recon $ 
=- Pero hombre! ¿Por qué no 
trabajas tú a mi ritmo! ¡Con 
el dinero que podías ganar! 


Por GONZALO CASTILLA 


— Para ganar lo que tú ganas, tendría. que escribir cientos de ' 


reportajes y artículos diarios y, ense. de que me les publicaran... 
¿no erees que el “cacumen” se me iba a secar en un par de semanas? 


-—¡Discuipas! Tú lo que quieres es vaguear, y no te has hecho el 
firme propósito de hacerte rico, a base de trabajar a fondo, 


Mi amigo no se venía a razones, Por un momento, Vamos a su- 
poner que “tiene razón, Vamos a suponer aue, a uno también le gus- 
taria tener ese “Mercedes” último mod el yato y tode lo demás. 
Pero..., ¿si yo me pongo ahora misme a ganar come un loco 
lo que sea, a estas alturas llegaría tal vez 2 ganar un poquito 
pero no mucho más? Conozco albañiles, mecánicos, a los más 


empleados del mundo, que no se conceden descanso y no llegarán 


a ricos, 


Porque en las praderas del ocie, a todos nos gusta revolcarnos, 
y el afán de trabajo es, desde luego, la voluntad de aguantarnos 
nuestra inmensa capacidad de ocio. Sin. que dejemos: de. tener ese 
honrado afán de superación, que dignifica a las personas, lo mejor 
«es no dejarnos morder por una ambición desmedida, siempre en 
función de la envidia, Que Fulano tiene millones a punta de pala... 
bueno, pues que con su pan se los coma, 
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'ANADINA ANTON! 
60, AUTORA DE 
LORCA, EN CATALUÑA” 


SITUACION POLITICA 


——Usted defiende y demuestra en es- 
ta obra que García Lorca fue un hom- 
bre de izquierdas, ¿cómo ha llegado a 
esta conclusión? 


-—Nadie puede demostrar que tal o 
cual persona es de izquierdas o de 
derechas... o un indiferente, Es el 
interesado, a través de sus actos y 
de sus obras, el que se sitúa política- 
mente. No me cabe la menor duda 
de que Federico García Lorca era un 


hombre de izquierdas, aunque no hu- 
biese dado su adhesión a ningún par- 
tido político izquierdista. 


—¿Por qué se ha llegado a decir, 
aunque no exactamente lo contrario, 


: pero sí que Federico era apolítico? 


—Si político significa “persona que 
se preocupa de los problemas huma- 
nos”, que es tanto como decir “de la 
cosa pública”, García Lorca lo fue en 
toda la extensión de la palabra. En 
su obra hay sobradas pruebas de ello. 
Quienes desenfocan la cuestión, in- 
consciente o arteramente, no hacen si- 
no. contribuir a que la gran confusión 
actual aumente. 


LA OBRA. 


—¿Responde la obra de Federico a 


una mentalidad izquierdista? 


—Las obras de nuestro llorado pal- 


' sano son, en líneas generales, propias 


de un hombre de izquierdas. Es de- 
cir: de quien se plantea los proble- 


__mas humanos crudamente, sin rodeos, 


que es. la única manera de centrar cò 
rrectamente las soluciones, Tenga en 





«—¿Sabes si se le ha retirado también el pasaporte a los españoles que han salido al extranjero a ver 


jugar al Real Madrid? 
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cuenta los modos de vivir y de convi- 
vir del tiempo en que él escribió su 
poesía y sus obras teatrales. La eriti- 
ca nacional de' aquella época —y la 
catalana en particular—, así como la 
internacional —desde la década de los 
años treinta hasta nuestros días—, lo 


PASA A LA PAGINA ANTERIOR 
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Izquierdas» 





«Las obras 
de nuestro 
llorado 
paisano 
son propias, 
en líneas 
generales, 
de un 
hombre de 
















Antonina Rodrigo, 
escritora granadina, 
autora 

de «García Lorca 
en Cataluña» - 
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— escribe josefina carabias 


I Washington. Irving, aquel ameri- 
cano que se enamoró de Gra- 
nada (no fue el primero ni se- 

rá el último). levantara la cabeza, no 
conocería la ciudad que le fascinó. 

Pero, al cabo de poco tiempo, si so- 
brevivía al susto de sentirse «afeita- 
do», en las calles estrechas por tanto 
automóvil, tanta motocicieta y tanto 
autccar cargado de turistas, es posi- 
ble gue se sintiera contento. 

Lo que la ciudad ha perdido en be- 
MHleza y misterio, lo ha ganado la Al- 
hambra —¡su Alhambra, que era una 
ruina cuando él la amó tanto!— en 
apariencia de monumento perfecta- 
mente restaurado y cuidado. La lu- 
minotecnia artística, que mi Irving 
ni sus contemporáneos conocieron, lo~ 
gra que, de noche, visto desde etal- 
quier parte pero sobre todo desde el 
Albe icin, el palacio rojo sobre la co- 
lina verde, deje pasmados de admira- 
ción a quienes ven por primera vez 
eso indescriptible espectáculo. 

Por si esto no fuera bastante, el fa- 
moso turista que, además de la pro- 
paganda que hizo de esta ciudad, fue 
el inventor de las naranjas que lle- 
van su nombre (las «Washington» o 
«guzchintonas», son producto de un in- 
jerto que a él se le ocurrió entre las 
gruesas pero insípidas naranjas de Ca- 
lifornia y las pequeñitas pero sabro- 
sisimas naranjas de Granada, Wash- 
ington Irving tendría una leyenda más 
que añadir a las muchas que reco- 
















13,45: CARTA DE AJUSTE.” 

14,00. PROGRAMA «REGIONAL SIMUL- 
TANEO. — Desde Sevilla, «Te- 
lesur». 


APERTURA Y PRESENTACION, 


14,12, 
14,15. AQUI, AHORA. — Programa de 
los servicios informativos de 


R. TV. E. 
15,09. TELEDIARIO. —Primera edición, 


15,30. TELE =- REVISTA. — «Fin de se- 
mana». Presenta: Marisol Gon- 
zález. 


16,00. LOS WALTONS.—«LDos Primos». 
Dirección: Robert Butler. Intér- 
pretes: Richard Thomas, Ralph 
Waite, Michael Learned, Ellen 
Corby y Will Geer. 

Una prima de los Waltons se 
aloja en casa de éstos junto con 
su marido y su hijo. Las friccio- 
nes entre las dos familias cO- 
mienzan cuando los recién llega- 
dos reclaman unas tierras que 
según ellos les pertenecen, aun- 
que el abuelo afirma que las 
compró. 


17,09. NATAGION.—Copa Latina, Desde 
la plecina de Las Palmas, en las 
Islas Canarias, Copa Latina de 
natación. 


E 19,00. AVANCE INFORMATIVO. 


19,05. de CAMPO, -= Información agra- 
ria. 


19,19. UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES 
GLOBOS. 


—Para los pequeños. 

—£ky-Boy. Episodio número 10. 
Informativo (la Semana). 

-Dibujos animados europeos: 
«Misia y, el buen tiempo». 


20,30. RAICES.—«Huete, Sama, Traj- 
Ho». 

Programa dedicado & cancelo- 
nes de estos tres pueblos de 
Cuenca, Asturias y Cáceres, res- 
pectivamente, 

En Huete participa un gru- 
po de jóvenes y ancianos que, 
reunidos en un patio, conversan 
con el entrevistador e in- 
terpretan viejas canciones. El co- 
ro Santiaguín, en Sama, y Juan 
de la Cruz, con un grupo de 
amigos, en Trujillo, rememoran 
melodías propias del lugar. 


21,09. TELEDIARIO. —Segunda edición. 


21,20. LOS. REPORTEROS.-—Espacio in- 
formativo. 


22,20 GUERRA Y PAZ.—«Locura». Di- 
rección: John Davies, Intérpre- 
tes: Morag Hood, Joanna David, 
Rupert Daves, Angela Down, 
Alan Dovie y Donald Burton. 

Natasha llega a Moscú para 
preparar su boda con el princi- 
pe Bolkonsky, Durante su estan- 
cia en esta ciudad conoce al her- 
mano de Elena Bezukow, hombre 
sin escrúpulos, del que se ena- 
mora perdidamente y que le pro- 
pone huir con él. 


23,25, ULTIMAS NOTICIAS. 
23,50. REFLEXION. —Espacio 
23,35. DESPEDIDA Y CIERRE. 


religioso. 
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"VIERNES, 


gió en sus interminables charlas con 
las gentes de esta tierra. 








La cosa ha sucëdido de verdad. 
También las leyendas. antiguas, segu- 
ramente fueron ciertas. Pero, como 
al correr del tiempo, !a gente las 
adorna y cada cual las cuenta a su 
manera, tendemós a pensar que las 
han inventado los poetas. , 

Verán, cómo me contaron a mÍ ayer, 
lo que será un día leyenda y a la que 
Washington Irving titularía «Las de- 
fensoras de la belleza», 


Entraba con unas amigas a almor- 
zar.en un moderno hotel de quince 
pisos, desde cuya altura —alguna ven- 
taja habrían de tener esas alturas— 
el verde y el rojo del palacio de los 
reyes moros, el blanco y los trocitos 
de azul de la Sierra Nevada, la ri- 
queza también verde de la vega, re- 
creaban el alma. 

Habíamos llegado al hotel por una 
especie de autopista, muy cuidada, 


Conversaciones en 


VIENE DE. LA PAGINA ULTIMA 


han confirmado colmadamente. De to- 
do ello doy amplio testimonio en mi li- 
bro “García Lorca, en Cataluña”, de 
inminente aparición. 

Federico G. L., hombre de izquier- 
das, ¿en qué forma se manifestó esa 
ideología en Granada? 

-—No. creo que las manifestaciones 
de García Lorca en Granada, antes de 
la guerra civil, difieran de las que 
exteriorizó fuera de su tierra natal. 








MINISTERIO DE INDUSTRIA 
DELEGACION PROVINCIAL 


G R A N A D A 
- SECCION DE ENERGIA 


SOLICITUD DE AUTORIZACION 
ADMINISTRATIVA, APROBACION 
DEL PROYECTO DE EJECUCION Y 
DECLARACION, EN CONCRETO, DE 
UTILIDAD PUBLICA DE LA INSTA- 
LACION ELECTRICA QUE SE CITA 


A los efectos prevenidos en el ar- 
tículo 9,2 del Decreto 2.617/1966 y 10.2 
del D, 2.619/66, de 20 de octubre, se 
somete a información pública la peti- 
ción de autorización administrativa, 
aprobación del proyecto de ejecución 
y declaración, en concreto, de utilidad 
pública de Una instalación cuyas ça- 
racterísticas principales se señalan a 
continuación: 

a) Peticionerio: Compañía Sevilla- 
na de Electricidad, S. A. 

b) Domicilio: Granada, Paseo de la 
Bomba, s/n.o, 

d) ESTACION TRANSFORMA- 
DORA: 

Emplazamiento: “Gran Via”, Gra- 
nada. 

Tipo: Interior, 

Potencia: 630 KVA. 

Relación de transformación: 20.000 
+5%/3 230127 Voltios, 

e) Procedencia de los materiales: 
Nacionales. 

f) Presupuesto: 609,098,— pesetas. 

g) Finalidad de la instalación: 
Cambio: de tensión de 8 a 20 KV, en 
dicho C, T. 

h) Referencia: 570-571/A.T. 

Lo que Se hace público para que 
pueda ser examinada la documenta- 
ción presentada en esta Delegación 
Provincial del Ministerio de Industria, 
Sección de Energía, sita en Paseo de 
los Basilios, núm. 10, y formularse al 
mismo tiempo, las reclamaciones, por 
triplicado, que se estimen oportunas, 
en el plazo de treinta días, contados a 
partir del siguiente al de la publica- 
ción de este anuncio, 

Granada, 21 de marzo de 1975. 


EL DELEGADO PROVINCIAL, 
Fdo.: Huberto Meersmans Hurtado 





su tarjeta 
de compras. | 
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torno a la muerte.. 








muy bien acondicionada, con sus ador- 
nitos verdes en el centro. No me re- 
sultó el lugar completamente- desco- 
nocido, sobre todo cuando divisé la 
famosa Cruz Blanca, que marca el si- 
tió histórico donde se abrió el féretro 
de la emperatriz Isabel, la que fue 
esposa de Carlos V, en presencia del 
duque de Gandía. Todo el mundo sa- 
be que la tremenda visión de la gusa- 
nera en que se había convertido una 
de las mujeres más bellas de su tiem- 
po, hizo al duque aborrecer todas las 
pompas mundanas hasta el punto de 
convertirse en un santo: Francisco de 
Borja. 

—Creo recordar que esto era antes 
una calle con muchos y muy hermo- 
sos árboles. Una especie de bulevar 
por donde daba gusto pasear en ve- 
rano... —dije tristemente a mis ami- 
gas. 

Entonces me contaron que «¡claro!, 
¡ya se sabe!... la urbanización moder- 
na tiene sus exigencias... ahora esto 
está muy bien... una calle autopista 
por la que se circula cómodamente, 
que da a Granada aspecto de gran 
ciudad... con su poquito de verdor en 
medio y todo en fin... un acceso como 





García Lorca era un artista por los 
cuatro costados y fue a través de su 
obra y de sus actos, repito, cómo ma- 
nifestó su talante de hombre de iz- 
quierdas, dentro y fuera de Granada. 
No tenía por qué manifestarlo en el 
plano ideológico, dado que no era un 
militante de partido. 


ESPIRITU UNIVERSAL 


—¿Qué otras novedades presenta su 
obra? 


—Mi obra demuestra, entre otras 
cosas, que García Lorca tenía un espi- 
ritu universal Y por esa senda, de 
una generosidad sin límites, el poeta 
granadino, tan eminentemente anda- 
luz, no titubeó en proclamarse cata- 
lanista hasta la médula ya en su pri- 
mer viaje a Cataluña, en el año 1925. 

—¿Ha tenido dificultades con la con- 
sulta de libros? 


—-Nó, ño hemos tenido la menoF di 
ficultad. 


LA MUERTE 


Entramos ahora en ël tema de la 
muerte del poeta, A las publicaciones 
sobre la muerte de Federico García 
Lorca hay que añadir ahora una nue- 
va: “El asesinato de García Lorca; 
toda la verdad”, de Vila San Juan. Con 
la novedad, sobre obras anteriores, de 
que ésta del escritor español va a ser 
publicada en España, 


—¿Qué opina usted sobre esta obra? 
¿Cree que nos dirá “toda la verdad”? 


—Mi intervención en el hotel Ritz, 
el 15 de febrero por la noche, en la 
rueda de Prensa, trascendía los limi- 
tes personales de cualquier autor y de 
cualquier obra que se refiera a la 
muerte de García Lorca, Dije allí y re- 


pito aquí, “que en las actuales circuns- . 


tancias políticas, no era posible de- 
cir toda la verdad y que lo más im- 
portante no era saber quién lo ha- 
bía matado y cómo lo habían matado, 
sino por qué y gracias a qué ambien- 
tación había sido posible su muerte”. 
De todas las publicaciones que han co- 
mentado el incidente, sólo una, el dia- 
rio vespertino “Tele/Exprés”, lo rese- 
ñó sin tergiversar ni adulterar la ver- 
dad de lo ocurrido. 

—¿Qué puntos oscuros sobre la 


muerte de G. L. cree usted que per- 
manecen ocultos? 


—Los puntos oscuros que rodean la ` 


muerte del poeta granadino, como us- 
ted dice, son los mismos que rodean 
cientos, miles de muertes, que es im- 
posible, honestamente, deshermanar. 


—¿Hay algo más que aclarar sobre 
la muerte de Lorca de lo que ya han 
escrito Brenan, Gibson, M. Auclair, 
Couffon, etc.? 

—Entre las obras de autores extran- 
jeros existentes, la de Ian Gibson es 
la que ha desvelado al máximo las 
circunstancias de la muerte de Gar- 
cía Lorca. Pero su libro no es sólo va- 
lioso por las revelaciones que contie- 
ne, sino, y sobre todo, porque sitúa la 
muerte del poeta en su contexto ge- 
neral, Mientras que los investigado- 


res nacionales, por su parte, coinciden 


en emplear el método contrario: ais- 
lar la muerte del potta granadino. Lo 
cual, que conste, se me antoja muy a 
iuego con los procedimientos usados 


hasta fechas recientes para empañar, 


la memoria de Federico García Lorca. 

“García Lorca, en Cataluña” y “El 
asesinato de García Lorca: toda la 
verdad”. dos obras que aparecerán en 
hreve. Antonina Rodrigo v Vila San 
Juan. dos artores nara la nolémica. 


“Habrá que leer las dos obras. En una 
se defiende la tesis sobre “la verdad”. 


de la muerte del poeta granadino. La 
otra intenta demostrar que por la vi- 
da y la obra del escritor, García Lor- 
ca era un hombre de izquierdas. 











tan frondosos, tan hermosos... 







CIN UN a 


los de los países más adelantados». 

—Bueno, pero... aquellos árboles... 
¡me es- 
toy oliendo que cayeron los pobres 
como los de los bulevares y las pre- 
ciosas calles sombreadas de Madrid, 
sin que nadie se conmoviera... Dicen 
que no hay más remedio... ¡qué le va- 
mos a hacer! 





Me equivoqué. En Granada no fue 
así... La cosa —es posible que nece- 
saria pero lamentable— tuvo su dra- 
matismo ¡y... su gracia! 

-——Las mujeres, todas las mujeres de 
por aquí bajaron de sus casas en cuan- 
to sintieron el chirriar de las sierras 
mecánicas. Se abrazaban a los árbo- 


les, como si fueran hijos suyos que se ` 


los Hevaran a la guerra. «Este no, 
este por lo menos me lo dejan que es 
el mío... el que yo he visto desde mi 
balcón desde que era chica...». Arma- 
ron la marimorena. 


Debió de ser un desgarrador espec- 
táculo aquél de las señoras abrazadas 


“a los troncos... 








«¡Una prueba de atra- 
sol», pensarán los que no saben que 
en Copenhague, en Filadelfia, en Pa- 
ris, también hay gentes que hacen lo 
mismo, easi siempre con igual fesul- 
tado... 

Porque los reglamentos son los re- 
glamentos, la ordenación urbana es 
la ordenación urbana y las sierras me- 
cánicas son las sierras mecánicas. 

¿Qué pueden contra esas decisiones 
—+epito que aquí piensan muchos que 
eran necesarias— y contra esos ins- 
trumentos, de sonido y eficacia estre- 
mecedores, los brazos de unas buenas 
mujeres? Menos que el cañón de 
Agustina de Zaragoza contra la arti- 
Jlería napoleónica. 

Creo, sin embargo, que —como en 
aquel caso histórico—- se ha consegui- 
do algo. Que haya una leyenda más 
que contar de Granada. Y que, jun- 
to a la Cruz Bianca, la que conme- 
mora la conversión del duque de Gan- 
día, quienes conocimos la arboleda 
nos quedemos también come él, con» 
fusos y apesadumbrados ante la trans- 
formación. 





Por supuesto, «comparando y no 
igualando» porque una ultramoderna 
avenida urbana, no es una gusane- 
2... Aunque es verdad que, vista des- 
de lo alto, tal vez se le asemeje un 
poco... ¡sobre todo en las horas punta! 


Todo lo referente a la lana y su moda, en el 
nuevo establecimiento 


PINGOUIN ESMERALDA 
/ CALLE RECOGIDAS, 31 
“LOS COLORES QUE USTED BUSCA 
LAS CALIDADES QUE DESEA 
LAS ALFOMBRAS QUE NUNCA IMAGINO 


C/. Recogidas, 31. Telf. 256020. GRANADA 











PLAZA TOROS DE GRANADA 


AVISO 


ZONOS PARA LAS SEIS CORRIDAS DE FERIA 
AL CONTADO Y A PLAZOS, TODOS LOS DIAS LABORABLES, 


excepto sábados de 7 a 9 de la tarde 


LA RESERVA PARA SEÑORES ABONADOS DE LA FERIA 
ANTERIOR TERMINARA EL PROXIMO DIA 11 














COMPAÑIA HISPANO AMERICANA 
PARA EL FOMENTO 
Oficinas Centrales:. 


DEL AHORRO 
Fuencarral, 123, 3,. 
MADRID 


Títulos amortizados por su valor norinal, correspondientes al sorteo celebrado 
ante Notario el día 31 de MARZO de 1975 


COMBINACIONES 


TAY CSK ULH EDY ULI 


FSK FPI TIN 


Sumas pagadas a nuestros suscriptores por rescates, entregas 


parciales y capitales amortizados por sorteo a 31-12-73... ... 


Capital y Keservas ... se +... ... 
Capitales en formación... ... es 


213.618.665"18 
399,989.638'94 
2.019 120.190*00 


bas ces mo oae see 


eee sor ape oeo ses sos 


AHORRAR SIEMPRE ES BUENO. CON ESFERA ES MEJOR Y MAS FACIL 
(Autorizado por el ministerio de Hacienda (D. G. S. en 14-10-71) 


besar rmPosrSrserrorarnar rare SeSnCnooo... 
CONDUCTOR Las infracciones al artículo 289 del C. C. 


llevan consigo. además de la sanción normal, la reti- 
rada del carné No des lugar a ello. 
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CAMPO ANDALUZ 


Donde | 
viven r 


En el Gibraltar granadi- 
no, los cortijos del duque 
de Wellington, en Agrón y 
Alomartes prácticamente 
destinados d coto de caza, 
las perdices viven mejor 
que los jorneleros en paro. 
Y este es un modelo de in- 
justicia de los muchos que 
se dan en el campo anda- 
luz, con cerca de 123,000 
parados en el sector. Du- 
rante los días 12 y 13 de 
julio, el Sindicato Andaluz 
de Trabajadores (de la 
ESUT] ha organizado jor- 
nadas de lucha contra el 
paro, con ocupación de fin- 
cas, que indican la dramá- 
tica situación de este pue- 
blo, condenado a explotar 
con acciones espectacula- 
res o a padecer en silencio 
su tragedia de cada día. 


À ocupación de la finca 

“Aparicio”; en el término 

municipal de Osuna, pro- 
predad de Javler López de la Puerta 
¡presidente del sindicato ampreza- 
rial agrario, Asaga), ha sido la ac- 
clón mås espactecular que ha llawa- 
do a cabo el Sindicato Andaluz de 
Trabajadores durante estas jorna- 
das Unos doscientos jornaleros on- 
iraron, con aperos de labranza, a 
esta finca de Osuna. All permane- 
eleron hasta que la noche del día 
13 fueron desalojados por la Guar- 
dia Givi. Como consecuencia de 
asti ocupación, el Goblemo Civil da 
Sevilla cursó una orden de datan- 
clón contra Eladio Garcia Castro, 
secretario goneral del Partido del 
Trabajo de España; Francisco Caso- 
ro, secretario general del SOC; Jë- 
rónimo Lorente, Manual Lara y 
Gonzalo Sánchez, dirigentes tam- 
bién del PTE y del SAT: 

Eladio García Castro fua datani- 
do dñ la sede de Sevilla dal Partido 
dal Trabajo de Andalucia; Paco Ce- 
aara lo fue an el momanto de desa- 
lojar la Guardia Civil la finca “Apar- 
cio”. Esa noche fueron también chi- 
tenidos Jerónimo Lorente, además 


Y 


a 


A z 
EAT bae 
mre E 


Ocupeción de fincas: Estas acciones 

que Fomández Viegas llama “desós- 

tobilizodoras”, ac00 puedan 80rwH 

para qué la Junta de Andalucia sun 
olda an Madrid. 





as perdices 
nejor que los jornaleros 


da Juan Manur Sánchez, de Mani- 
naleda: Jose Antonio Gutlérraz, cho 
Ouna, y J. Tarento, de Morón. 
También fueron retenidos, du- 
rante unas horas, siete jornaleros 
en la provincia de Córdoba. El día 
12. en Moni, la Guardia Civil ratu= 
vo durante unas horas a Olaga Ca- 
namero, Manuel Férez Ortega y Fé- 
líx Soto. En Montellano tres paraz- 
nas resultaron hendas leves, an Tne 
Hhumambintos con la Guardia Civil, 


¿Acciones 
desestabilizadoras? 


El Sindicato de UÚbreros del 
Campo ISOC) ya habla organizado 
otra jornada de ocupación de fincas 
al pesado ¿8 de febrero [ver 
TAIUANFÓ, número 789, "Andalu- 
cla, la bandera de la tierra i. Desda 
ol 36, no sa vela en Andalucia una 
acción, aunque almbálica, como la 
protegonizada por los jornaleros an 
distintos puntos, colocando bande- 
ras rojas y verdiblancas en tierras 
sin labrar. El SOL socaba espactó- 
culármente el temá de la reforma 
agraris, 

Las jornadas del 12 y 13 da ju- 
fo, a acepción de acciones como 
la de la ocupación de la fince de 
Osuna y la posterior represión, con 
las detenciones de dirigentes dal 
PTE y sindicalistas de este partido, 
no ha tenido muchas repercusio- 
nes, salvo en zonas, en las que ejar- 
co su mhuencia el sindicato de la 
CSUT, en pueblos de Sevilla y Cr- 
doba, menos en Grenada, Malaga. 
Cádiz, Almeria, apenas nada en 
Jaón y Huela. Los Gobernos Elwl- 
les de las ocho provincias hablan 
prohibido las casi ochenta mani- 
festaciones que habla solicitado 
el SAT. 

Como ocunjora r la jornada del 
28 de febrero, EC. 00. y UGT dasa- 
conse jaron las acciones, programa- 
das por los sindicalistas del FTE. 
También el prosidente de la Junta 
de Andalucia, Plácido Fornindez 
Wiagas, ha calificado estos hechos 
de desestabilizadores. Sin ambiar- 
go, pensamos que son desgracio- 
damente estos “escándalos” los 
que hacen que a Fernández Viegas 
se le tenga más en consideración 
en Madrid. Por otra parte. la mani- 
festación contra al paro, organizada 
por EL. DO, y UGT el pesado 20 de 
junio no alcanzó el eco esperado. 
Es una muostra del cansancio del 


pueblo andaluz ante esta tipo -de 
manifestaciones, a la europea, de 
sicar a los parados una 0 dos vizes 
al año para que se les vea pasear 
sus miserias. La Junta y los contra- 
les mayoritarias pártcen resigna- 
dis a servir de administradoras de 
los millones que para el desempleo 
lel último “regalo” es de 2.000 mil- 
llones de pesetas) envía el Gobier- 
no central para financlar al ordan 
público y quitar hambres por unos 
dias. 


El Gibraltar 
granadino 


Ejemplos que evidencian. la ne- 
cesidad' de una reforma agraria, la 
eterna cuestión pendiente en Anda- 
luela, loz hay de todo tipo de cla- 
ses, pero quizá el del llamado Gi- 
braliar granadino sea una de los 
más tipicos. Se trata de lès tierras 
del duque de Wellingioón, duque de 
Ciudad Rodrigo, El ciudedano in- 
glés VWallestey, que posee 3,000 
fanegas de serra en el conljo de 
“La Tore“ [Alomartes, municipio 
de Mora] y otras tras mil fanegas en 
"Fatimbullar” Agrón} donde las 
perdices so engordan para la caza, 

“Lo Torre”, es la propiedad que 
le queda a lord Welbesloy de la cori- 
cosión que le hicieran las Cortes de 
1814 por la participación del Ejér- 
cito inglés en las guerras de España 
contra la invasión napoleónica. 




























"Fatimibultar” es una adaulsición 
reclante del duque, que, desde su 
compra a los Cesinello, la ene ax- 
clusivámento dedicada a coto de 
gaza 

En 1814. Anhur Welosley reci- 
be una extens propiedad en la 
wega granadina, lodo la que as hoy 
el término de Fuente Vaqueros (cu- 
na de Garcia Lorca) hasta los cam- 
pos de Alomenes, que linden con 
Hore, Brácana y Escoznar. En al lu- 
gar conocido por “La Torre”, lord 
Wellesley construye su mansión re- 
sidencial Aquella posasión, antan- 
ves terreno abrupto, habia que no- 
mirarla, por lo que el duque ofrece a 
los campesinos parcelas en erren- 
demiento pera que sean roturadas 
y después labradas por una renta 
de 18 colominos por hectárca, #6- 
gún recóqemos del estudio sobre 
Fuente Vaqueros que ha publicado 
recientemente José Salobraña. En 
lo que hoy es Fuente Waqueros se 
construye la Cesa Grande, rasidan- 
cla de los adrminisiradores dal du- 
que. Casi un siglo después, en 
1921, cuando los campesinos han 
puesto aquellas tierras en labranza, 
lord Wellesley, a través de su 2dmi- 
nistrador, Miguel Damato Gutiérrez 
(hay quien lo recuerda con un par 
de metros de altura, rubio y galo- 
pando a caballo por al centro del 
pueblo con una docena de paros a 
au alradedon), decide vandar los ta- 
renos de la zona, a lo que se opo- 


Un jomalaro 

de Agrón: 
las pordicas 
viven major. 


A. RAMOS ESPEJO 


nen los arredantarios, que eigen 
tener accaso a la propiedad, 


Todos los días, 
un duque 


“En los primeros días de jullo de 
aste año de 19421 —escriba José 
Salobreña— esteban los colonos ci- 
tados para iirmar su renuncia ð los 
terrenos arrendados, Durante rma- 
dio ¿la se negáron a acudir a dicha 
cita, alentados por don José Fala- 
cios, 

“El admintsirador mandó llomeár 
ala Guardia Civil de Santa Fe, an- 
viendo el mensaje de que el pueblo 
quarla prender fuego a la Cosa 
Grande, cuando, sin embirgóo, se 
encontraban tránquilos. Damato 
habla protegido la Casa Grande an- 
chapando puertas y ventanas, an- 
los de llamar a la Guardia Civil, 
para asi justificarse. Sin embargo, 
el pueblo estaba tan sólo abatido y 
cabizbajo pensando en su dramáti- 
ca altueción. 

“Llegaron una veintona de quer 
dias civiles, montados a caballo, a 
los dos de la tarde, en plena calor 
de un día de verano. Wentan lawen- 
tando una gran polvareda, pracipi- 
tados por la noticia que hablan reci- 
bido, creyendo que Fuente Wage- 
ros estoba levantada en subversión, 

“Las gentes, según costumbre 
habitual dal pueblo, estaban bajo 
los árboles, junto à la fuento del 
aqué de la plaza, durmiendo la sies- 
ta, Se levantaron en seguida de su 
descanso al oir el estreplitoso ruido 
formado por la Benemárita, que 
con fusiles apuntaban mandando 
se disolvieranr Atónitos por esta al- 
tuación y creyendo que ban a ser 
presionados pärm firmár, se hizo 
una comisión que fue y war al akal- 
de, que incluso, precipitado, salió a 
recibirlos en canzonenllos blancos... 
Pronto se cortó la 
noticia de los suce- 
sos ocurridos y 
fueron muchos bos 
que se preparaban 
de herramientas, 
hachas, escopetas, azadónes, vitr- 
gos, etc. todos $ reunieron en al 
pueblo, incluso mujeres y niños gri- 
tando: $o canallas, que nos gue- 
ráka quitar el pan dal pueblo”... 

“Tan sólo en una ocasión wen- 
dria a Fuente Waqueros un descen- 
dienie dal duque, con su señora. 


Calebró una fiesta, invitando al P 
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puablo, que blen maracido to tanle, 
y desde aquel día sa olrla el dicho 
de que “todos los días un duque. 

"Hacia 1941, se puso an venta 
por esta familia de ingleses todo 
cuanto pudieron por desprandarse 
de las tierras y fincas urbanas que 
hasta hece poco les quedaban ön 
Fuente Vaqueros. 


Las cacerlas de los 
principes Felipa 
y Ana de Inglaterra 


Hor, aquellas tierrás ostin cii 
vertidas en una faraz woga, De 
aquéllas propiodades concedidas 
por España a lord Wellington, que- 
da la finca “La Torra”, Los campasi- 
nos de W4lomanas no hen corrido la 
mismá suerte que los de Fuente 
Waquerós, que s hoy un pueblo 
con una renta alta. Alomartes, sin 
embargo, con 3.000 faneges da 
tierra, en general mal cultivades, es 
how un pueblo de unos 2,000 habi- 
tantes lan pocos años ha perdido 
otros mil), que parmanecan todo el 
año prácticamente parados O tit- 
nen que marcharse A otros puntos 
de la provincia a der peonadas o la 
emigración de temporada. 

“La Torre” es un lugar selecto 
para la ceza del conajo y la pardiz. 
Dos cacaries de alto copata, a ve- 
ces tras, 38 celebran al año en este 
cortijo, En los últimos años se hi- 
cieron cálebres las caceríos del du- 
que de Wellington. Aquellla prime- 
maolfrecida en honor del principe de 
Gales, cuendo parecia que el hare- 
dero de la corona del Relno Unido 
s8 iba a casar con la hija del duque, 
Jóno Welasley, Los jomalaros de 
Alomortes, pagados a Jornal mini- 
mo, dčiuaron de jaleadoras para 
poner las perdices a tiro de los 
“enamorados” Jana y Carlos de In- 
glaterra. Al año siguiente se rapetla 
la operación con la princesa Ana y 
el capitán Phillips, su merdo. “La 
Torre” quedé desde entonces ficha- 
da por las ravlstas del corazón. 

En el mes de junio hán estado 
los duques en “La Tore , unos días 
de recreo, con moto de los Pesti- 
vales Internacionales de Música y 
Danza, y de nuevo a Londres. Wer- 
drén otra vez pera la cecaría de 00- 
tubra. Los vecinos de Alomentes los 
ven siempre de paso. Ahora parace 
que los duques tienen intención, no 
ara que una reforma agraria los 
coja por medio, de vandar tiorris de 
“La Torre”, 


“El pan está lejos” 


En los bares del pueblo cualquier 
hora es buana para Jugar a las car- 
tas. La jornada del parao es larga, 
caburasa y desesperante. Frente al 


dl tringo 


DONDE LAS PERDICES 
VIVEN MEJOR QUE LOS JORNALEROS 


pueble, como una imagan parma- 
nente de injusticia, no hay más 
campo que el de los duques. Tras la 
alembrada, trasciontas tanegús de 
olivar, mega, bosque y aral, Los pt- 
raos buscan las sombras da las ea- 
guinas; las sombras de los arboll- 
llos de la plaza, donde unos dlas 
antes de morir Fránco se colocó un 
monumento, proyectado por los 
caciquillos del pueblo, con la apor 
tación papular de casi todo al we- 
cindario, incíuldos los Jornalaras. 
También a la recacha de los Arbo- 
bes, del nacirmiento del apup, que 
Alomaros comparte con Brácana 
[otro pueblo de lo roblaza de Espe- 
ña, del conde de Guadiana) y con 
los duques, los niños juegan en el 
arroyo. las mujeres restriegan los 
trapos en las pilas del lavedaro pú- 
blico y los hombres, vlejos y Nuevos 





Franctsco Casero. lider del SOG, de- 
tenido en la finca “Aparicio”, de 
Osuñá, durante lá ocupación. 


jal paro no tisna edad en este pue- 
belol, mos hablan de la tierra. del 
miedo, del Partido Comunista que 
ha ganado las elecciones, aunque 
la UCO les hiciera pucherazo. 

—A gue al hay abundante. We us- 
ted, ahi mismo nace. El agua la te- 
nemos aquí. pero el pan está lajos. 
an Barcelona. San Sebastián. en 
Alemania o en Francia. 

¿Qué hacen aquí todo el dia? 

-Tolos paraos. Mosotros loz 
més viejos, y esos más jóvenes. 
todos 

—Pero estarmos en pleno verano, 

—Asl que con cuatro máquinas 
se saca todo... Para nosotros no 
hay aquí més de unóá semana de 
trabájo en el vorano. 

¿Y durante al año? 

= Como mucho, cuatro mesas, El 
tiempo de la aceituna y algo más 

¿Gon cuánto se arregla aquí 
una familie? 

—£on mucho o con cualquier co- 
aa. Hay familias que, según la suar- 
te, pueden juntar al mos ireintáa mil 
pesetas y oiras que no llegan a las 
gieo mil 

¿Y puedan wlwir? 

—Lo que se llama wivi. Da fino 
en les tiendas y porque sa sele cua- 
tro temporadas fuera a trabajar. Pé- 
ro, digame usted el que tiena troct 
hijos, como el pedre de este mu- 
chacho A Unos los tanemos m 
Barcelona. Yo mismo tengo guarro 
hijas en Cataluña, a otros en Pram- 
CHA 


"El miedo 
sigue al mismo” 


Los niños torman cono a nuestro 
lado. Los viejos son los que más 
heblan. Los más jóvenes esienten 
con la cabezo y casi más la gustaria 
pegar el salto de la alaembrada y po- 
marsa a trabajar, 

—¿Qué beneficio reciba al pua- 
blo de estas tres mil fenegas? ' 

Ah no se puede ni coger aspi- 
mags, Si ontras, te sale uno de los 
guardas con la carabina. Desde 
hace unos años le pusieron alari- 
bradas, De manera que el beneficio 
que al pueblo tiana es mulo. Hay 
unos cuantos trabajando y ya está. 

—¿Gué relación tienen los due- 
ños con el pueblo? 

Aquí siempre vienan de piso, 
Tienen la misma relación que moso- 
iros tenémos con ellos, ninguna, 
¿pára qué lo queramos? Si. mire 
usted, a mi, si paso por ahi, sople el 
“iento y së me caa el sombrero al 
lado allá de la alambreda, más vale 
que me compre un sombraro nuevo 
que entrar a cogar dste. 

—Pwes se decla que iba a habar 
por aquí ocupeciones de finis, 

—HNo, mire ustad, aunque ayar 





reterzaron la vigilancia quí, ¿paró 
qué vamos a hocar.eso? Lo inten- 
tas, to dan la guantá, ¿y de qué sir- 
vor No peren de decir eso de ocu- 
par la finca de “La Torre”, poro no 
se haca nada, Esto eala muy prote- 
gida. 

—¿A4quí ganó el Partido Comu- 
nista? 

—Waya que sigandi, aunque sa- 
cára unos votos más el Centro por 
las cosas que pasan. pero ganamos 
nosetros, Pero, ¿para guér Mina us- 
ted, hay mucho miedo, 

Paro ya estamos en otra po- 
EE 

Aquino. El miedo sigue al mis- 
mao Y el hembra también la misma. 

¿Han relvindicado alguna war 
estas tlarras? 

—81, pero ño hay nada que ha- 
cen. Si pedlamos firmas à cualquier 
cosa, pues nos esperaba la Cárcel, 
Agul nose puede. Yai esa tierra as- 
wvigra en nuestras manos, todo el 
pueblo estaría bien. Haclendo una 
cooperativa, porque con díaz hectá- 
ras no. so hace hoy dle neda, todo 
el pueblo estaría viviendo; tendrig- 
mos ¿La Torre” como una maceta y 
estos muchachos, que son fuertes 
como Jarales, estaran trabajando, 

—¿Y cómo fue hecer mi. monu- 
mento a Franco? 

—Qua qe. ampeñaron. Fueron ae 
puerta en puerta d sacarnos a code 
uno veinte duros o lo que quislera. 

—¿Uamedes diaron? 

No habla más remedéo. 51 uno 
se negába lo apuntaban en la libre- 
tilla verde, Ya le digo que aquí hay 
mucho miedo. No se ha podido pi- 
ner, por miedo. la- seda del Partido 
Comunista. ¿Culán lba s dejar la 
casa? Y la mayora somos comunis- 
tas, Y, eso si, cuendo wienen los di- 
ques con Sus amistades, siempre 
hay cuotro cleiles para guerdarios, 
no sea que les puedan hacer algo. 

<¿Llstedes entran a trabajar E 
“La Torre? 

=E el tiempo de la aceituna vel 
destajo, que asi les solo mejor. Paro 
ahi podrian estar trabajendo todo ai 
año doscientas o tresciontas perso 
nas, y no hay más que diez o guin- 
ce los demás a pasar hambre. 

—También hay trabajo durante 
las cacerlas. 

51, pero eso son dos o tres dias 
al año. Cuando dan le cacería de 
perdices, se colócán cuarenta a čir- 
cuente persones de jaleadores, 
Comovienen a divortirae, mo las irri- 
porta gastarse el dinero. Pero a los 
que van no se crea usted que le den 
el oro y al moro; ledan un jornal de 
ochocientas o mil pasotas. 

Hace unos años, los niños de 
Alomarnes so quedaron sin jugar al 





Los pornaleros andaluces, 


iúiltol. Tenit coma campo una 
ara, propiedad del duque. y el admi- 
nisirador la ató para evitar que, 
aprovechando la entrada de los 
Tutbollstas”, se pudieran lavar las 
aceltunas © cazgr alguna perdiz. 
áhora. el sañor Wallesloy ha pro- 
metido ceder un terreno para que 
ios chicos de Almaries no se gus- 
den sin hacer deporte. 

Entramos an lo finga, bajo elca- 
lor de julio. Hames dejado atrás a 
los jomaloras de Alomartes, entra 
la resignación y la angustia. Arriba, 
an “La Torre”, la casa de los du- 
ques, con piscina. pista de tenia y 
capilla, Enfrente, la casa del admi- 
nisirador, las oficinas y. algo más 
allá, las viviendas de los pastores. 
Cuatrocientos ovejas están arremo- 





linadas bajo los chaparros. Un jar- 
nalero se enjuago la boca con vino 
blanco para aliviar el dolor da mus- 
las. El campo es grinde, generoso y 
mal cultivado. De vez an cuando, el 
silencio de los montes lo rompe 


una perdiz. A la lzguierda, limitando 


tembián con la finca, está lora, la 
capitalidad de ¿quella zona, donda 
tamblén siena Franco su monumean- 
to, fechado en 1976. 4 la derecha, 
piro pueblecito de jornaleros, Brá- 
cana. del conde de Guadiana. En 
Brácana los wecinos tienen como 
renta simbélca une gallina que an- 
tregar al conde lque no se pagal 
por el solar donde están enclovades 
las casas, y que al sar asfaltadas se 
ovó decir al conde que podia arer 
las callas, “que para eso son mias”. 


"Fatimbullar””, el cortijo de los duques de Wellington, completamente destinan- 
¿odo a ln crianza de perdices... n 





Agrón. coto de caza 


Tal fue el esplendor de antltrión 
de cazadores ¡lustros qué alcanzo el 
duque de Wellington a ralz de las 
visites de los hijos de Isabalide |n- 
aleterra, que decidió ampliar sus 
otos., En plena Hebrea do cacerlas 
en el Gibraltar granadino, le tamilia 
Wellesley compra uno de los mejo- 
res cotos de esta provincia, el corti- 
jo de “Fptimballar”, de 3.000 fane- 
que Ide las que 500 son de labran- 
za. 6l resto montel- En Agrón, un 
pueblo de unos setecientos habi- 
tantes (hace diez años aste pueblo 
tanla 2.200 habitantes), cuando la 
época del maquis, de los hombres 
de la sierra, Agrón aportó a la gua- 
rilla 22 hombres, de los. que sólo 
lograron sobrevivir cuatro, Tal era 
iv esj le sltuación en esta pueblo 
que como sallda desesperada sa op- 
taba en los años de la posguerra 
por echarse al monte. Hoy, esa vál- 
vula de escapo os la emigración. 

En “Fatimbullar” vive un casero, 
un pastor y apenas al se dan peona- 
das al año, Al menos en “La Torre” 
hay de vez en cuando trabajo, Pero 
al cortijo de los Wellington en 
Agrón, está oxclusivamente dedica- 
do a coto de caza. Aquí la perdiz, 
con bebederos preperedos en al 
mente, vve mejor que al Jomalero. 
En gastr pueblo mo hay mi un solo a3- 
tudlante de Bachillerato: El agua no 
heca mucho que se puso; la luz es 
deficiente; los darros los están ns" 
talando durante estos días, “En 
Agrón los muchachos, cuando 
cumplen quince o diecisóls años, se 
vana Torremolinos a trabajar en los 


cortando laa alammbrodos de uno tinca, durante las jornadas de lucha contra el paro organizadas por la CSUT, 


hoteles: otros a Benidorm. Y ya se 
sube lo que posa 4 054 odad; algu= 
nas niñas vuelven embarazadas. 
Esto es un drama continuo”, mos 
dice al cura. “Hay otros que están 
en Barcelona, en Alemania, incluso 
algunos están trabajando clandesti- 
samente en Búlglca”. 


Escritos de denuncia 


“Todo el pueblo estarlamos co- 
miendo si ase cortijo se trabejara”, 
comentan unos hombres en el bar 
de un antiguo guerrillero. Hay ade- 
més en el término. aunque cultiva- 
dos, otros tras cortijos qrúndes, 

En este pueblo mo se han ocupi- 
do fingas. “Mo querémos que së an= 
taran de los pasos que estamos 
dando, no ses que el dugua, con laz 
influencias que tiame, puede contra- 
reester lo que nosotros pretende- 
mos”, nos cuentan en la taberna. 

Los vecinos han cursado cartas 
al Rar, al presidente del Gobierno, 
al Ministerio de Agricultura, denun- 
ciendo la situación de la finca, que 
solo da trabajo cuando hay cace- 
rías, durante lis que los jomalaros 
sa colocan un día o dos de jeles- 
dores, 

Triste destino este de los joma- 
leros andaluces. Situación de ham- 
brk.* miseria, desesperación, ami- 
gración y paro, Y para colmo. miles 
de fanegas de tierra sin cultivar, di- 
dicadas a cotos de caza, para que 
los trabajadores parados las crucen 
jaleando. a las perdices, que caen 
abáticdas por las ilustres escopetas 
del Aésino Linido y su corta de invie 
tedos. M A. A. E. Fotos: MICHE- 
LLE. JUAN FERRERAS y MINOR, 


triunfe dl 


ABIAMOS ido a Casas 
Viejas (hoy, Benalup de 


municipio 
estudiar 


vincia de Cádiz (Sanlúcar de 
eda, Medina, Alcalá de 
los Gazules, Paterna de Rivera, 
Arcos de la Frontera), cuendo 
nos encontramos con testimo- 
nios de la familia de Seisdedos 
y de otros personajes que viwis- 
ron de cerca la represión del 
ta noras con ne al 
entemien' anarquista. 
historiadores franceses Gérard 
Brey y Jacques Maurice se les 
debe el. estudio más profundo 
que se ha hecho hasta ahora 
sobre el tema (Historia y le- 
yenda de Casas Viejas“): A no- 
sotros nos han interesado los 
person que viven, que si- 
n y 38 enfrentan aún u 
mismos problemas. La pro- 
blemática de Casas Viejas, como 
la de otros pueblos de los alre- 
dedores, ande aplazada a un 


sogindi trabajo. 

puevo cementerio de Casas 
Viejas han sido trasladados re: 
cientemente los restos de Sals 
deal de cuentos cayeron en 
enero de 1833. Todos están en 
un nicho. En otro se han depo- 
sitado los restos de otras doce 
victimas de la reprealón del 38. 


“Quedamos 
muy pocos” 


lia nos dedicábamos a hacer 
carbón y pasábamos tempora- 
das en el campo. Cuando pasó 
aquella tragedia nosotros está- 
bamos en el campo. Nos ente- 
ramos al día siguiente. Casi to- 
dos los miembros de la familia 
murieron. Ouedalnos muy po- 
cos, Ellos, en lugar de irse al 
monte, resistieron en la choza. 
Mi suegro era un hombre, ¿qué 
puedo decir yo? Todo el mundo 
conocía que era moy bueno”. 

“La choza estaba situada mi- 
rando al Norte —explica Ma- 
nuil, que también era militante 
de CNT como toda la familia—. 
Tenía de siete 4 ocho metros y 
estaba hecha de piedra y barro 
con el techado de pasto, con 
una sola habitación grande, di- 
vidida por un tabique para së- 
parar el dormitorio. Casi todos 
viviamos en chozas. Yo cuando 
llegué al día siguiente tuve que 
escaparme a la sierra. No nos 
queda nada de ellos, ningún re- 


i E rana mE 


Casas Viejas 
'TODOS SOMOS SEISDEDOS 


Está lloviendo en Casas Visjas. Mercedes Cruz Jiménez, 


E 


del Valla (Jerez 


a de Seisdedos, mata el frio con un brasero de picón y no 


- deja de repetir: “jAy qué pena más grandel”. Y en San José 
de la Frontera), su sobrino nisto, Juan Pérez 


Silva, bijo de María Silva La Libertaria y Miguel Pérez Cor- 
dón, dice: “Yo tengo la última palabra”. Son las primeras 


declaraciones de dos 


cuarenta y seis años de la represló 


que son Historia. Hace ya 
o del capitán Rojas sobre 


Casas Viejas: los dias 11 y 12 de enero de 1933. “Ni heridos 


E 


prisioneros. ¡Tiros a la barrigal”. Veintidós muertos. Da 


la choza de Seisdedos (Francisco Cruz) sólo pudieron escapar- 


ae una muchacha, María Silva { 


da impunemente en 


1936) y su primo, Manuel Garcia Franco, de treca años, que 


vive en Francia. 


ANTONIO RAMOS ESPEJO 


cuerdo, ni fotos, porque todo së 
quemó en la choza. Después de 
aquello siguieron las represa- 
lies. Unos se fueron a Francia 
y otros nos quedamos aquí. Las 
reprosalias cayeron, sobre todo, 
con Maria Silva”. 


Mercedes, las panas 
de la represión 
y del subdesarrollo 


He empezado A llover. Ma- 
nuel nos hace paser a la cocina 


de la casa. Mercedes Cruz Ji- 


ménez, la hija de Selsdedos, tie- 
ne la expresión de la pena grat- 





de. Su vida ha ido de sufri- 
miento en sufrimiento, Hay dos 
cántaros en esta cocina, Una 
orza y un brasero. Mercedes 
Monia nos arimÉmos un 
co s que hace mucho D. 
For la puerta, entreabierta, sa 
ve al fondo una choza, de las 
pocas qué quedan en el pueblo. 
LAY virgen del Carmen!”, se le 
ya un suspiro. 

Mercedes no ha querido ni 
hacerse el carnet de identidad. 
Nünca se ha hecho fotos. El 
cuerpo lo tiene festidiao, roto 
de tento trabajar y de pasar las 
Pma de la represión y el sub- 

arrollo. Sus hijos trabajan 
en el lati o de Las Lomas. 
“Agul no habrá ni “tele”, ni ra- 


dio, mientras yo viva”. Y dice 
que quiere morirse, que ha su- 
ido demasiado y que a una 
desgracia se le suma oma, Como 
la muerte de su hija el año pa- 
sido y la enfe ad de su nle- 
to, que se lo han tenido que 
A 5 Hah Ss 
o hace falta hacer pregun- 
tas, Mercedes es toda mae 
puesta. Habla con las manos, 
con los ojos, con el velo negro 
que cubre su cabeza. “¡Ay qué 
pena más el”, Llueve en 
asas Viejas. Manuel enciende 
un cigarro. Mercedes le da una 
p al brasero y nos habla 
el cambio de de Casas 
Viejas por Benalup desde ague- 
llos días de 1933 y de cuando 
hadian carbón, de les sopas ci- 
cias de la olla y la poleá con 
harina. Y el campo, dice, que 
es muy grando y está en pocas 
manos; como antes, cuando lez 
criaturas paseaban hambre. Gü- 
mo abora: 

En la fonda de la familia Sán- 
ches-Moya, que quieren 1 Mer- 
cades como a una madre, t- 
mentan que “Mercedes, por la 
noche, trabajaba en la panada- 
ría; por la mañana, lavando tra- 
pos. Ya no puede moverse. Tið- 
ne los huesos descompuestos de 
tanto trabajar desde chica”. 

De la familia de Curro Cruz 
quedan dos hijas. Mercedes, 

ue vive en Cases Viejas, y Ma- 
a (madre de María Silva), que 
vive en Francia. Pedro y Fran- 
cisco murieron junto a su pä- 


Mercedes Cruz, 
hija de Curro Cruz, Seisdedos: 
“iAy qué pma más grandal”. 


Da 
= 


m m e 


Cuerdias civiles y de Asalto 


dre. Antonio falloció antes 
del 33, coro su madre, y Sebas: 
Hana muñó años después, Los 
nistos de Seisdedos viven en 
Francia y en distintos pueblos 
de la provincia de Cádiz. 


Miguel Pavón, 
un superviviente 


“Estábamos haciendo carbón 
cuendo llegó una comisión para 
decirnos que el pueblo se habla 
levantado. Aquella misma no 
che nos vinimos al pueblo, Em- 
pezarios A Corgar edad A 
preparar escopetas. Yo tenia, 

or cierto, una escopeta muy 
uena, Mos dijeron que [bamos 
a ocupar el cu . No era 
obligado participar; pero si uno 
inia una escopeta la debia de 
dejar. Yo, por no ser cobarde, 
no dejé mi escopeta, aa i 
me presenté yo mismo con 
Un grupo os a asaltar el 
cuartal de la Guardia Civil por 
la parte de atrás y otro por la 
entrada. El alcalde se llamaba 
Juan Bascuñana y a petición del 
pueblo fue a pedirle a la Guar- 


Plaza e iglesia de Casas Via] 


D E 





dia Civil que se entregaran. Y 
as aromas la contestación. La 
era que sl salian con gorro 
no disparóramos, Salieron con 
gorro, pero con fusiles y solta- 
ron una des a al aire. Cla- 
ro, los de la p de la entrada 
oyeron la descarga y, creyendo 
que uno de nosotros habia 
caldo muerto o herido, ellos Tes- 
onditron con otra descarga. 
La después siguleron los dispa- 
e decia AAY 
verzos de la Guardi 
hacia las dos de la tarde dd 
día 11 el capitán Rojas ese con 
los noventa guardias de Asalto. 
El capitán Rojas fue el que hizo 
la matanza”, cuenta Miguel Fa- 
vón Férez, qué vivé Muy Cerca 
de donde edos tenía su 
choza, Fiven es uno de los po- 
cos supervivientes que quedan 
de los sucesos de casas Vi As. 
El veterano militanta de CNT, 
de setenta y ocho años, vive 
ahora rodeado de canarios, a 
los que mima como enamorado 
de la Naturaleza, y con la espe- 
ranza de conectar con la Con- 
federación. 
"Estuvimos toda la noche de 
conflicto —sigue el relato de Mi- 












a 


A O GH 


as. A la derecha, familiares de algunos de los muertos mn la casa de Seisdedos. 


el Pavón—. Entonces el put- 
loea a de o 
Eron uag A lā: a de 
Éaladados, la madrugada del 11 
al a de enero, mi paii alvar 
as AS ya en en 
Aana as A decia: “Irma, 
irse, irse”. Porque a la gente la 
A aben al corrali- 
llo de la choza de Selmdedos. 
Alli le E la Ley de Fu- 
gas y calan fusilados para disi- 
mular asi lo que eran unos cri- 
manes. Primero metieron a uno 
ue traian esposado, Quijada, 
dándole 


porrazos. Total, que 
todas a s coatuiás que Şa- 
caron sus casas y los que 


estaban dentro de la choza mu- 
Heron fusilados o quemados. 
Nosotros, como muchos vecinos 
dal paan nös fumos al mon- 
te. Estuvimos varios dias, 

dos hermanos, yo y otros cuatro 
más. Hasta que cogieron a mi 
padre preso para forzar a que 
nos entrogárarmos. No - 
mos presentarnos en Casas Vie- 
jas porque estaban dando unas 
palizas de muerte. Nos presen- 
tamos en Medina. Pero, miri 
por dónde, en Medina estaba el 
guardia que daba las palizas en 





exploran las chozas abandonadas (enero de 1833). A la derecha, ol capitán Rejas. 






nuestro pueblo, Cuando entra- 
mos al cuartel estaban todos los 
detenidos con los dedos remen- 
taos, amoráatados. Ya nos advir- 
tieron que durante los interro- 
gatorios daban con les cantone- 
rás de los fusiles en los pies. 
Mos dieron palizas de muerte. 
El guérdia me dijo: “¿Dónde es- 
tuviste el día de los sucesos”. 
“Yo? En el carpo”, le contestó. 
“¿En al campo, canalla? Si yo te 
vi imao pera que no te cono- 
cieraú'. Y era del carbón, por- 
e ni siquiera me habla lava- 
ola cara para ir al cuartel a 
ado 2 DY orden del 
capi pjaæs egarta cuatro 
tiros sl no dicas le vedad”, me 
decia el guardia. Total Hian 103 
encerraron alí y de Medina mos 
llevaron a Códiz. Me echaron 
la por lo militar y treinta por o 
ta sta por lo 
UL Paro tuwa e EDSA; 
la de un guardia que dio la ca- 
sualidad que era medio parian- 
ve y la pena se dó en tres 
años para los que hablamos ata- 
cado el € por la parte de 
atrás y sels para los que fueron 
a ocuparlo por la delantera, en- 
tre ellos mi hermano”, 


| 
} 


triunfo 0 





“No nos llegó 
la circular 
desconvocando 


| el levantamiento” 


ni ¿cómo era Salimda- 
B 


—Selsdedos era una buena 
raona; era un hombre muy 
ueno, rebelde. Ellos formaban 
una familia siempre unide. Los 
hijos, los nietos, todos, iban jun- 
tos a hacer carbón. Seisdedos 
no peoseba més que en trabajar 
yen su afición que era la cae- 
ría. Pero, antes que Hada, el 
ao 

—¿Era dirigente? 

=|fué val Se le respetaba 
mucho. El se dedicaba: nada 
más qué a su campo. Era un 
hombre de lo mejor que habla 
aqui. En el sindicato era de los 
veteranos de la CNT; de loa pri- 
meros que sa hablan apuntado 
i se le tenía un gran respato. 

us hijos al estaban más al dia 
en al sindicato. Y si le hablo de 
Maria Silva, era una muchacha 
extraordinaria. A su padre fue 
a uno de los que sacaron de su 
casa para echarlo a la choza, 
Otra muchacha, ¡qué lástimal, 
Manolita Lago, amiga de María, 
murió también en la choza. 
Después fueron por su padre 
que estaba enfermo, en la cama, 
y también lo mataron. Lo mis- 
mo que el día once hicieron con 
otro viejo, Antonio Barberún, 
que fue el primero que cayó, 
miT ustedes crelan de verdad 
que llegaba el momento del oo- 
munismo libertario? 

—Pues claro que si. Aqui ha- 
bla una rebeldia muy prandisi- 
me. Aqui no nos llegó la circu- 
lar desconvocando el levanta: 
miento, Los ferroviarios de 
Barcelona decidieron aplazar el 
día del levantamiento para fijar 





-Casas Viejas 


otra fecha, Pero la circular pa- 
ra que nos abstuviérarmos el día 
señalado en todos los pueblos 
Do legó a Cesas Viejas. De ahi 
salió la culpa de la masacre que 
después ocurrió y de los horro- 
res que aquí vivimos, 

¿Cómo se vivia aquí antes? 

—Miserablemente. Habia 
mucha hambre. 

=i Y la derra? 

—Era de tres o cuatro. 

la al 

—Siguë igual. m: an- 
donà. 

—Ü sea, que aquellas refor- 
mas que ustedes pedian no se 
han hecho. 

—Desde mil novecientos trein- 
ta y tres sólo se consiguieron 
por esta zona tres aras. Fe- 
ró sólo cuajaron dos: la Yagua- 
da [San Josó Malcocinado] y 
Las Torrecilles, 

= Cuánto se ganaba en aque: 
lla época? 

—Prepúrando la tierra para 
sembrar, de aol e sol, se gana- 
ban siete reales, una peseta y 
setenta y cinco céntimos, y dos 
pesetas cuando se sembraba. 

Ta vivía aquí, en esta 
casa 


—5l, pero en choza. 

= a E 6 la casa? 

Ya después de la guerra, en 
el cuarenta y suis. tis hijos, 
eo lugar de aprender lo que sa- 
bia, trabajan de albañiles y los 
domingos levantaron esta casa 
sobre la choza. 

¿Tuvieron ayuda del Go- 
bierno para cambiar la choza 
EO CRSA? 

=i Qué va, hombre! 

Como otros muchos canetis- 
tas y socialistas de Casas Viejas, 
Miguel Pavón tuvo que huir pa- 
ra escapar de las nuevas rarzrlas 
del 36. Después más cárcel y 
mås años de hambre durante la 
posguerra. Tortilles de malz, 
algarrobas y a cavar cepas. Y 
abora Miguel sigue en sus treca 


de cenetista: y dice: “Los obre- 
ros somos y seguiremos siendo 
esclavos del capital”. 


“Coge esa olla granda 
de porcelana y llénala 
de gasolina”, 
recuerda el fondero 


“Qué injuria l”, dijo el tabar- 
nero. Y siguió llenando los wa- 
a03 de vino de Chiclana, 

La taberna de Manuel Mon- 
iano Cózar está situada a le 
entrada de Cosas Viejas, por la 
carretera de Medina-Sidonia. 
Montiano. es un anciano de se- 
tenta y ocho años, vestido de 
negro, com gafas de miope y 
cara de buen hombre. Resulta 
que este tabernero ere en 1933 

arrendatario de la fonda don- 
de el capitán Rojas montó el 
cuartel general de la represión, 
Manuel el fondero recuerda los 
hechos que presenció: 

“For vino y pan me mandó 
el capitán Rojas. Y no me pū- 
día negar. ¿Cómo me iba a ne- 
gar? Pero le dije que yo no Da 
solo. Entonces, le indicó a un 
gurdia de Asalto que me acom- 
pañara, Yo iba con una api 


` ta y un lebrillo. Las balas 


er 

a - 

ban hasta las puertas de la Ta- 
brica donde me tenian que 
echar el vino. Me escapó pan 
los pelos de aquel tiroteo. Las 
balas iban dirigidas al guardia, 
que $e escondió y me dejó solo. 
Después, el capitán Hojas fue 
informado de lo que pesaba en 
la choza de Seisdedos y de que 
le habian causado una baja. 
Entonces ordenó: 'A eso hay 
a pegarle fuego”. Como esa 
rase que no se nos olvida en al 
pueblo: “Ni heridos ni prisione- 
105. ¡Ticos a la berriga!, Yo 
estaba alli delante, Un acto crl- 
minal, horroroso. El teniente 


po 


Lada : E 





Artal parecia que no quaria tan- 
ta sangra. Pero el capitán Hg- 
jes, ai. El capitán Rojas le dijo 
a Fitin, que tenía un coche de 
aquí de Casas Viejas: "Coge esa 
olla grande de porcelana y llá- 
nala gasolina. Y Pitn la 
llenó de gasolina. ‘Ahora nege- 
sito una escoba”, dijo el capitán 
Rojas. El escobón, mojado de 
Eto y bolas de algodón ar- 
endo cayeron encima de la 
choza de Selededos, Asi pren: 
dieron fuego hacia las tres o las 
cuatro de la meñena a la choza 
de aquel buen hombre, ¡Qué 
acto más criminall Y elaro, 
aquello empezó a arder en se: 
guida. La choza de Salsdedos, 
como todas, estaba hecha de 
castiñuelas de la laguna de La 
Janda. Hasta que erdieron to- 
dos y los que sacaban de sus 
cases y los fusilaben all mis- 
mo. ¡Cué acto más criminal! 
Marią Silva se escapó porque 
cuando saltó por la ventana 
corrió par debajo de una burra, 
que bebía atada alli cerca. 

"El capitán Rojas... ¡Cué 
horror! Y encima me metló pre- 
so, sin haber yo participado en 
nada. No pasé yo con el capi- 
tán Rojas... Con lo buen hom- 
bré que era . Parece 
que lo estoy viendo. Era un vie- 
jecico, carbonero, y venia aquí, 

co, A la taberna de la fon- 
de, iznalco, trnalco, a beberse 
él café, Qué hombre aquel. Y 
todo el mundo que iba a su ca- 
sa comia”, 


“¡Aquí está el hijo 
de Pérez Cordón 
y María Silval” 
Los episodios de Casas Viejas 
se han hecho leyenda y en ca- 


da pueblo se cuentan versiones 
noveledas sobre la muerte tré- 








1 y 





Manual Prieto, yerno de Seisdedos —aquallo fue nna meten, y los nichos sn que doscónsan Seisdedos ylos demás vecinos de Casas Vigjas muertos en 1933. 


Meer 








fica de Maria Silva Cruz, La 
Libertaria, miata de Seisdedos, 
y sobre la suerte de su hijo, 
Juan, habido de su matrimonio 
cón el dirigente y periodista de 
la CNT uel Párez Cordón, 
de Paterna Rivera. Juan Pé- 
rez Silva no es un personaje de 
leyenda. Lo hemos encontrado 
có su cosa de Sen José del VWa- 
lle (una barriada a 33 kilóme- 
tros de Jerez de la Fronteral. 
Juan Silva, cuarenta y dos años, 
es un personaje de la historia, 
de la historia de Seisdedos, que 
ha asumido en silencio. “¡Aqui 
está el hijo de Pérez Cordón y 
Marig Silval”, dice, cuendo 
explica convencido la filosofía 
de justicia e igualdad que pre- 
dicaba el padre en sus escritos, 
El niño tenía once mesis cuan- 
do fusileron a su madre. Ahora 
es un hombre de complexión 
fuerte, serio, agradable en el 
trato, electricista de profesión, 
que maaja da coóntremaestro 
en la Confederación Hidroeléc- 
trica del Guadalquivir, en Jerez 
de la Frontera. Nuestra entre- 
vista, más que dificil, fue com- 
plicada por la emoción del mo- 
mento. La leyenda sa rompe y 
aqul está el pereoneje de carne 
y hueso. No resulta cómodo 
preguntar qué pasó de tu padre, 
DE fue de tu madre, del bisa- 

alo, de tus tíos, tus..., qué 4 
todos los meteron, “Esta as la 
primera vez que hablo con un 
periodista. Pero yo quiero as- 
cribir un libro y contar cuál es 
la historia verdadera de toda 
mi fariilia™. 

“La muerte de mi madre —di- 
ce Juan, que se esfuerza por 
disimular el pellizco en la gar- 
ganta— fue la más trágica. No 
és verdad tanta historieta como 
se ha escrito. A mi madre la 
mataron el 23 de agosto de 
1936' en la laguna de La Janda 

está enterrada en Jerez de la 

ontera. Frimero habian ido a 
buscar a mi padre a nuestra 
casa de Paterna. Pero mi padre 
sa escapó por ël tejado. Dijeron 
entonces que quedebe una bue- 
na presa, mi madre. Se la lle- 
varon 4 Medina. A mi me llevó 
con ella. Estuvo un tiempo deë- 
tenida. Volvió a Paterna. La 
volvieron a detener y le hicieron 
un, consejo de guerra, Fue en- 
tonces cuando me entregó a la 
hermana de mi padre, Francis- 
ca, que es la que me ha criado, 
como si fuera mi madre. 

“Mi padre -añade el hijo de 
Férez Cordón legó a capitán 
del Ejército republicano. Murió 
en un atentedo que le hicieron 


el 29 de abril de 1939 en Car- 


tegena, Toda la documentación 
de mi padre obra en mi poder. 
Lo último que he sábido acerca 
de su muerte ha sido por un 
libro que me han prestado, “Los 
últimos de Cortagena'. Yo me 
crió con mi de y con. mis abue- 
los en un cortijo de Paterna. 
Mi abuélo paterno era de Alga- 
tocín y mi abuela de Ubrique. 
Por parte de mi medre, los dos 
eran de Casas Viejas. Mi abue- 
ič. el padre de María Silva, yer- 





A y 


Mabel Montimmo Cózar, en cuya fonda sa hospedó el capitán Rojas. 


Miguel Pavón, 
no de Selsdedos, murió en la 
choza y mi abuela vive en Fran- 
cia”. 





“He dedicado 
toda mi vida 
a buscar la verdad” 


“Yo he sufrido de pequeño 
un gren complejo da inferiori- 
dad. Cuando jugaba con los ni- 
ños, me miraban como si fuera 
de una familia de delincuentes. 
Era como me miraban... Pero 
yo no he perdido mi tiempo. Y 

e ido en silencio cogiendo da- 
tos, atando puntos. He leido 
mucho y pensado, husta tener 
mis propias conclusiones. Has- 
ta que me he convencido qué 
no. es un delito que una persona 
opine. Mi padre y mi madre 
amoban la hbertad; eran enemi- 

os de la injusticia. Mi padre 
ue un hombre que jeméós pisó 
un bar. Yo soy ün hombre 
amante de la justicia. Y he de- 
dicado toda mu vida a buscar la 
verdad. Y creo que la he ancon- 
trado sobre este: esunto, Lo 
honrao en esta vida es que Ch- 
da no exprese libremente sus 
ideas y que todos se respeten. 
Yo nó siento mngún tipo de re- 
vanchiemo. No soy hombre de 
revanchas ni de odios. 5oy una 
persóna pacífica, paro quiero 
que la verdad se sepa y que la 
historia: quede en su sitio. 
familla fue une verdadera sal- 
vajada. Y a mi lo que más me 





an 


uno de los pocos supervivientes de aquélla carni 






interesa es que se sepan las 
grandes ideas de mi padre. Yo 
abrí los ojos en Alemania. Estu- 
ve nueve meses trabajendo ha- 
ce ya catorce daños, Se me 
abneron Jos ojos y comencó a 
pensar con mucha paciencia, 
Nadie me ha explicado: nada. 
Yo lo he tenido que descubrir, 
No es un delito pregoner la 
A entre todos, como ha- 
an ellos. Lo que es un delito 
es tener aplastedos a los de- 
más. Pregoner la igualdad es 
para vivir todos con trabajo y 
respeto. Ma interesa ahora, 
cuando tenga tiempo, ordenar 
todos los documentos y escribir 
un libro. Me hubiera gustado 
ser periodista o haber perfeccio- 
nado conocimientos de electró- 
nica. Yo no es que tenga queja 
de mi, situación, pero creo qus 
de estudiar, hubiera podido de- 
sarrollar mis posibilidades. Las 
cosas de los pobres... 
¿Durante muchos años —con- 
tinúa Juan Pérez Sliva— me he 
dedicado a leer muchos libros 
de Historia. Tengo obras de Fe- 
derica Montseny, que me gusta- 
ría conocer; de Federico Urales, 
Y obras también de mi padre: 
El sermón de la montaña”, “La 
vida de José”... Y leyendo he 
aprendido a amar le Naturale- 
za, a ser enemigo de la destrug- 
ción y a comprender que el tra- 
bajo es el que construye la cul- 
tura, Los escotos de mi padre 
me han enseñado estas cosas, 
Y Juan cita una frase de su 
padre, el periodista Miguel Pé- 
réz Cordón: “Dejad las armas y 


las que no podáls destruir no 
las obedezcáis ni las alimen- 
téis“, “Esto lo escribe mi padra 
en “El sermón de le montaña”, 
Soy totalmente enemigo de las 
armas y del alcohol. Yo no plso 
una taberna y ni siquiera sé 
jugar a le brisca. Si yo fuera 
algo en el Goblerno, que no Jo 
seré, ña qué harla? Poner 
wa libreria en cada bar. El 
alcohol destruye”. 


Con seis ramas, como 
un árbol de Guernica 


Juan, que es amante de la 
Naturaleza, de la arqueología, 
se Tecróa pesando las hojas dal 
libro “Guadalquivires”, que le 
han regalado en la Confedera- 
ción Hidrográfica. $e queja del 
eS trabajo que hay en Anda: 
ucla y de la marginación eco- 
nómica que mire. Sobre la me- 
JA camill a, el hijo de Pérez Gor- 
dón y María Silva coloca lo que 
para él son verdaderas joyas de 
recuerdo: la documentación de 
su jja Conserva el carnet 
de Pérez Cordón como miembro 
dela Asociación E a Cul- 
tural de Paterna de Rivera, con 
fecha de ingreso de 1930, a la 
que pertenecia cómo mecánico 
agricola. El carnet de redactor 
de CNT, expedido en Madrid el 
25 de diciembre de 1932, cuan- 
do contaba veintitrés años. 
Conserva también los carnets de 
militante de CNT de los años 
1932 y 33 [estos años con el 
número 720.790) y el de-1936 
(número 307.528). 

Y ya, por último, con la con- 
fianza de un amigo, delante de 
toda su famila [esposa y tres 
hijas|, dice Juan que todos j 
son Seisdedos. Todos llevan la 
huella del bisabuelo. Enseña 
gus manos, “Nos sentimos or- 
gulps de levar los selsdedos. 

o me he operado los de las 
manos. Pero los llevo en los 
pies. Mis hijas también los tie- 
nen operados. Cuando nació mi 
última niña, vino la enfermera 
a decime algo y yo la corté 
para preguntarle: ¿Tiene los 
ssisdedos? Y me dijo que sí. Y 
me sentí satisfecho. Lo Mewa- 
mos con mucho orgullo. Fijate 
Po llevamos lo de Seis- 
edos a honra, que durante mu- 
cho tempo he intentado tener 
un árbol con seis ramas en al 
patio, con los selsdedos. Hasta 
que lo he conseguido. Si los 
vascos tienen con orgullo su år- 
bol de Guernica, mi árbol es de 
Selededos”. 

Ya era noche cuendo salimos 
de la casa de Juan Pérez Cor- 
dön, Juanito como lo laman ca- 
rifosamente en el pueblo, De 
vuelta, camino de Ubrique, por 
la Serranta de Ronda, recorda- 
ba al mjo de Maria Silva y Fé- 
rez Cordón, al nieto de Seisde- 
dos, como a uno de aquellos 
santones del anarcosindicalismo 
endeluz. M A. R. E, Fotos: AL- 
FREDO MARTINEZ, A. E. E. y 
ARCHIVO. 





